以庫(kù)布里克之名

此前我在阿伯茨米德第一次見(jiàn)到的那位秘書(shū)，在《發(fā)條橙》制作完成后提出離職。1972年，斯坦利在開(kāi)始下一部電影之前，雇用了另一個(gè)名叫瑪格麗特·亞當(dāng)斯(Margaret Adams)的私人秘書(shū)。

當(dāng)我第一次見(jiàn)她時(shí)，她正在屋里，一邊同時(shí)對(duì)著兩個(gè)電話機(jī)講話一邊打字，語(yǔ)速和聲音就像機(jī)關(guān)槍一樣。雖然只有28歲，但瑪格麗特已有很豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，完全能勝任私人助理的角色。盡管她身材嬌小，但充滿活力，很難想象這么嬌小的身軀為何擁有如此強(qiáng)大的能量。她以這棟住所為大本營(yíng)，整天處理管理、歸檔、登記和大量的文案工作。她賦予“秘書(shū)”一詞以新的含義，因?yàn)樗粌H處理關(guān)于電影制作的公事，還負(fù)責(zé)照顧斯坦利私密的家庭事務(wù)。

我很快就跟瑪格麗特熟絡(luò)起來(lái)，相處得十分融洽。

“快進(jìn)來(lái)，把水壺放在上面?！泵刻煸缟纤紩?huì)很愉悅地邀請(qǐng)安德羅斯和我進(jìn)屋，邊喝咖啡邊安排接下來(lái)一天的工作。很快，我們就形成高效的完美“鐵三角”。我們仨都很在意如何正確而妥善地處理事情。在經(jīng)歷了賽車(chē)手時(shí)期單打獨(dú)斗的處事作風(fēng)后，現(xiàn)在跟他們?cè)谝黄?，我漸漸發(fā)現(xiàn)身處一個(gè)團(tuán)隊(duì)的樂(lè)趣。如果瑪格麗特忙著復(fù)印，安德羅斯會(huì)幫忙接電話；要是安德羅斯要趕到博勒姆伍德工作室取東西，我就會(huì)替他看著辦公室，或者更常見(jiàn)的情況是，我主動(dòng)代替他去跑腿。有時(shí)候，瑪格麗特忙得連吃午飯的時(shí)間都沒(méi)有，我會(huì)開(kāi)車(chē)去幫她喂貓。我要是因?yàn)槲关堖t到半個(gè)小時(shí)，斯坦利絕不會(huì)抱怨我。相反，他還會(huì)叮囑我務(wù)必去喂“叉骨”和“迷迭香”這兩只小貓咪，而且只能給它們喂新鮮的魚(yú)。事實(shí)上，當(dāng)我去喂貓時(shí)，斯坦利常會(huì)讓我順便去瑪格麗特住處附近的丘橋(Kew Bridge)，跑一些關(guān)于電影的業(yè)務(wù)。

我們就像一條無(wú)須維護(hù)的完美生產(chǎn)線。

事情比我剛到阿伯茨米德時(shí)推進(jìn)得更順利。在安德羅斯和瑪格麗特的介紹下，我偶爾也做一些對(duì)外的事務(wù)。對(duì)方的秘書(shū)和接待人員總會(huì)很禮貌、友好地對(duì)我。不過(guò)，當(dāng)我第一次去電影制作公司的行政部門(mén)時(shí)，卻被攔在了門(mén)外，理由是“衣著隨便者不得入內(nèi)”，但當(dāng)他們知道我是誰(shuí)時(shí)，便不再苛求那么多了。我的衣服上有時(shí)會(huì)沾點(diǎn)汽車(chē)機(jī)油，這時(shí)候，只要我說(shuō)句：“麻煩您讓我進(jìn)去。我是之前打過(guò)電話的埃米利奧·達(dá)利桑德羅，我是代表斯坦利·庫(kù)布里克來(lái)這兒的！”他們便會(huì)回答說(shuō)：“噢，當(dāng)然可以，真是非常抱歉?！?/p>

斯坦利的大名才是真正的敲門(mén)磚。

我開(kāi)始意識(shí)到，讓大家知道我們代表斯坦利·庫(kù)布里克是多么重要。我們要跟很多人打交道，如果要一遍又一遍地向人解釋我們是誰(shuí)，無(wú)疑會(huì)浪費(fèi)很多寶貴時(shí)間。

安德羅斯向我解釋?zhuān)覀內(nèi)粝脍A得與時(shí)間的賽跑，唯一的方法就是盡最大努力做到友善，比如用小禮品作為報(bào)答。每個(gè)圣誕節(jié)我都會(huì)花兩天時(shí)間，運(yùn)送各種奢華的禮物——主要是一箱箱的威士忌——到倫敦幾十家辦公大樓。