立達(dá)五周年紀(jì)念感想

立達(dá)五周年紀(jì)念了。在五周年紀(jì)念的時(shí)節(jié)，我便想起五年前立達(dá)誕生的光景。

現(xiàn)在全學(xué)園中，眼見立達(dá)誕生的人，已經(jīng)很少。據(jù)我算來，只有匡先生、陶先生、練先生^[1]、我，和校工郭志邦五個(gè)人。下面的舊話，可在我們五個(gè)人的心中喚起同樣的感興。

一九二四年的嚴(yán)冬，我們幾個(gè)飄泊者在上海老靶子路租了兩幢房子，掛起“立達(dá)中學(xué)”的招牌來。那時(shí)我日里^[2]在西門另一個(gè)學(xué)校中做教師，吃過夜飯，就搭上五路電車，到老靶子路的兩幢房子里來幫辦籌備工作。那時(shí)我們只有二三張板桌，和幾只長凳，點(diǎn)一盞火油燈。我喜歡喝酒，每天晚上一到立達(dá)，從袋中摸出兩只角子來，托“茶房”(就是郭志邦君，我們只有唯一的校工，故不稱他郭志邦，而用“茶房”這個(gè)普通名詞稱呼他)去打黃酒。一面喝酒，一面商談。吃完了酒，“茶房”燒些面給我們當(dāng)夜飯吃。夜半模樣，我再搭了五路電車回到我的寄食處去睡覺。——這樣的日月，度過了約有三四個(gè)禮拜。正是這幾天的天氣。

不久我們?yōu)榱朔孔馓F，雇了一輛榻車^[3]，把全校遷到了小西門黃家闕的一所舊房子內(nèi)，就開學(xué)了。在那里房租便宜得多，但房子也破舊得多。樓下吃飯的時(shí)候，常有灰塵或水漬從樓板上落在菜碗里。亭子間下面的灶間，是匡先生的辦公處兼臥室。教室與走道沒有間隔，陶先生去買了幾條白布來掛上，當(dāng)作板壁?！谀欠孔永锷狭税肽暾n，遷居到江灣的自建的校舍——就是現(xiàn)在的立達(dá)學(xué)園——里，于茲四年半了。

講起這種舊話，現(xiàn)在只有我們五個(gè)人心中有具象的回憶。我們五個(gè)人，對于立達(dá)這五歲的孩子，仿佛是接生的產(chǎn)婆。這孩子的長育，雖然全靠后來的許多乳母的功勞，但僅在這五周年紀(jì)念的一天，回想他的誕生的時(shí)候，我們五個(gè)人臉上似乎有些風(fēng)光。

但講到風(fēng)光，五人中我最慚愧了。我看他誕生以后，五年之中，實(shí)在沒有好好地?fù)嵊?，近來更是疏遠(yuǎn)?？锵壬?、陶先生、練先生對他的操心比我深厚得多；然而三位先生還不及郭志邦君的專一。五年間始終不懈地、專心地、出全力地為他服勞的，實(shí)在只有郭志邦君一人。

他在五年前給我打酒，為我們燒面，招呼我們搬家。在五年的一千八百天中，不斷地看守門房，收發(fā)信件，打鐘報(bào)時(shí)。經(jīng)過他的手的信件，倘以平均每日收發(fā)一百封計(jì)，已有十萬零八千封。他的打鐘，倘以平均每天二十次計(jì)，已有三萬六千次。但他的態(tài)度未嘗稍變，他的服務(wù)未嘗稍懈，五年如一日?？嗷嫉臅r(shí)候——例如前年的兵災(zāi)——他站在前面；享樂的時(shí)候——例如開同樂會(huì)——他退在后面。而他所得的工資，又常是微薄得很的。青年的園友們，試想想看：這種刻苦、堅(jiān)忍、謙虛、知足的精神，我們應(yīng)該如何欽佩!在五周年紀(jì)念會(huì)的席上，我們應(yīng)該贈(zèng)他“立達(dá)元?jiǎng)住钡淖鹛?hào)呢。

我在立達(dá)五周年紀(jì)念節(jié)所起的感想，只有這一點(diǎn)對志邦君的慚愧心。

一九三〇年作

[1] 即匡互生、陶載良、練為章。

[2] 日里，意即白天。

[3] 榻車，一種用人力拖拉的載貨車。