紅的果園

五月一開頭這果園就完全變成了深綠。在寂寞的市梢上，游人也漸漸增多了起來。那河流的聲音，好像喑啞了去，交織著的是樹聲，蟲聲和人語的聲音。

園前切著一條細長的閃光的河水，園后，那白色樓房的中學里邊，常常有鋼琴的聲音，在夜晚散布到這未熟的果子們的中間。

從五月到六月，到七月，甚至于到八月，這園子才荒涼下來。那些樹，有的在三月里開花，有的在四月里開花。但，一到五月，這整個的園子就完全是綠色的了，所有的果子就在這期間肥大了起來。后來，果子開始變紅，后來全紅，再后來——七月里——果子們就被看園人完全摘掉了。再后來，就是看園人開始掃著那些從樹上自己落下的黃葉的時候。

園子在風聲里面又收拾起來了。

但那沒有和果子一起成熟的戀愛，繼續(xù)到九月也是可能的。