從門進(jìn)來(lái)，從窗出去

從馬塞羅到馬塞羅

1958年，意大利的頭號(hào)警察，未來(lái)的總統(tǒng)斯卡法羅（Oscar Scalfaro）發(fā)布了一個(gè)講話警告電影界：電影是娛樂(lè)，是放松，應(yīng)該積極向上，安撫人心。所有詆毀國(guó)家形象的電影都是不允許的。嘲弄教義也絕對(duì)禁止。要重視家庭。

聽(tīng)完講話，費(fèi)里尼（Federico Fellini）決定拍攝《甜蜜生活》（La Dolce Vita，又譯《滴露牡丹開》）。然后，他給馬塞羅·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）掛了一個(gè)電話。

馬斯楚安尼接到這個(gè)電話的時(shí)候，已經(jīng)拍了差不多40部電影，跟不少著名導(dǎo)演合作過(guò)，演對(duì)手戲的女郎也個(gè)個(gè)風(fēng)光無(wú)限，所以他覺(jué)得自己該有點(diǎn)架子。于是，他帶著私人律師前去和費(fèi)里尼會(huì)面。約會(huì)地點(diǎn)是Fregene的一個(gè)海灘，而費(fèi)里尼見(jiàn)到扮相酷酷的馬斯楚安尼的第一句話是：“給你打電話，是因?yàn)槲倚枰粡垱](méi)有一點(diǎn)個(gè)性的臉，比如你這樣的。”

馬斯楚安尼后來(lái)回憶說(shuō)，那一句話立即粉碎了他。他尷尬地開口要?jiǎng)”究?。費(fèi)里尼于是轉(zhuǎn)向在不遠(yuǎn)處曬太陽(yáng)的作家弗萊雅瑙（Ennio Flaiano），問(wèn)他有沒(méi)有玩意兒給馬塞羅看。弗萊雅瑙便進(jìn)屋拿了一疊紙出來(lái)。但是除了其中一張紙，其余都是白紙。而那張紙上也就是一幅漫畫：一個(gè)游泳的男人，他赤裸的陽(yáng)具一直抵達(dá)海底，一群海妖正圍著那巨無(wú)霸在嬉戲。被調(diào)戲得毫無(wú)招架之力的馬斯楚安尼只好故作瀟灑地對(duì)費(fèi)里尼說(shuō)：“很有意思，我接受。”

馬斯楚安尼接受了費(fèi)里尼的這個(gè)角色，也同時(shí)接受了另一種人生?！短鹈凵睢泛翢o(wú)疑問(wèn)是馬斯楚安尼一生的代表作，雖然他44年的電影生涯創(chuàng)造了無(wú)數(shù)經(jīng)典，比如《意大利式離婚》（Divorzio all’Italiana，1961），《八部半》（8，1963），《女人城》（La Cittàdelle Donne，1980），《黑眼睛》（Oci Ciornie，1987）等，但是《甜蜜生活》基本上成了馬斯楚安尼的一次電影洗禮，從此，他不再是1924年出生在意大利小鎮(zhèn)Fontana Liri的馬塞羅，他是出生于《甜蜜生活》的馬塞羅，費(fèi)里尼制造。

《甜蜜生活》開拍前，一切都顯得特別不甜蜜。其中的一個(gè)制片人擔(dān)心這樣的劇本會(huì)導(dǎo)致整個(gè)意大利對(duì)他們破口大罵，擔(dān)心斯卡法羅會(huì)要了他們的命，因?yàn)橐谎砸员沃?，這部電影講述的就是整個(gè)羅馬是多么空虛和墮落，尤其是上流社會(huì)是多么荒淫。而另一個(gè)制片人擔(dān)心他的投資將血本無(wú)歸，他們把影片的劇本寄給當(dāng)時(shí)的幾個(gè)權(quán)威影評(píng)人，他們都建議把劇本燒了。而他們?cè)嚷?lián)系好的演員也都各奔東西，費(fèi)里尼的一個(gè)助手說(shuō)：“演員們不是另有片約，就是突然對(duì)這部影片不感興趣了，還有兩個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，另有一個(gè)男演員的父親說(shuō)他兒子已經(jīng)改了性別人間蒸發(fā)了。”

但是馬塞羅留了下來(lái)，在影片中扮演主人公馬塞羅，一個(gè)追逐名人艷聞丑事的報(bào)社記者，他帶著他的助手Paparazzo（這個(gè)名字和“狗仔隊(duì)”同義，此人亦成八卦記者鼻祖）在羅馬度過(guò)了蝕魂的七天七夜：一個(gè)富家小姐愿意和他在妓女的床上做愛(ài)，好萊塢的性感肉彈和他把臂夜游，夜總會(huì)女郎鮮艷的眼神，古城堡里恣意的性派對(duì)……費(fèi)里尼的攝影機(jī)不撒謊，他的鏡頭是對(duì)“甜蜜生活”的暴露，也流露出情難自禁的沉溺。所以，當(dāng)梵蒂岡和上流社會(huì)同仇敵愾，羅馬各教堂為“人民公敵費(fèi)里尼的靈魂得到救贖而祈禱”的時(shí)候，不少左翼影評(píng)人也對(duì)費(fèi)里尼不滿，在他們看來(lái)，羅馬萬(wàn)人空巷爭(zhēng)看《甜蜜生活》，多半是被放蕩奢華的性生活所俘虜了。連羅西里尼（Roberto Rossellini）也認(rèn)為，這是自新寫實(shí)主義以來(lái)，意大利電影的最低點(diǎn)，他斥責(zé)費(fèi)里尼說(shuō)他弄了一堆“悲傷的雜燴”。

“雜燴”不一定，“悲傷”卻是這部影片的調(diào)子。而馬塞羅的悲傷則最終定義了“拉丁式悲傷”：戴上墨鏡，做愛(ài)。因此，雖然《甜蜜生活》在當(dāng)時(shí)的意大利是四面楚歌，馬賽羅卻成了歐洲最著名的男人。

情人情人情人

據(jù)說(shuō)，馬斯楚安尼是全歐洲接受最多采訪的演員，他喜歡回答問(wèn)題，妻子孩子情人，他什么都愿意談。如果把他的那些訪談拼貼起來(lái)，會(huì)是一出很好的喜劇。因?yàn)閹缀跛械牟稍L人都希望他講點(diǎn)鞏固他超酷形象的話，所以每次他都很配合地講一些具有鬼馬精神的鬼話。最后，按凱瑟琳·德諾芙（Catherine Deneuve）的說(shuō)法，馬斯楚安尼基本上把自己塑造成了一個(gè)鬼，他從門進(jìn)來(lái)，然后從窗里出去。

當(dāng)然，“馬斯楚安尼心中的理想女人”是意大利男男女女最孜孜以求的問(wèn)題，也是馬塞羅自己沒(méi)弄明白的問(wèn)題。在他自己所扮演的幾十個(gè)情人形象中，他在《甜蜜生活》中，對(duì)安妮塔·愛(ài)波格（Anita Ekberg）所扮演的女人表達(dá)了最經(jīng)典的崇拜：“你是誰(shuí)，西爾維亞？你是一切，你是所有。你自己知道嗎，你是一切？一切。所有。你是鴻蒙初辟造物之始第一個(gè)女人。你是母親，是姐妹，是情人，是朋友，是天使，是魔鬼，是大地，是家園。啊，對(duì)了，那就是你——家園。”

生活中，馬斯楚安尼對(duì)女性的期待也是如此混亂又極端，他曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)：絕對(duì)完美的女人是驚鴻一瞥的、永遠(yuǎn)無(wú)緣再見(jiàn)的那種。她肯定是你無(wú)法把握的。他承認(rèn)，在他眼里，世界上最完美的女人是他從未謀面的瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）。夢(mèng)露讓他產(chǎn)生一種保護(hù)欲，讓他渴望擁有這朵小小的金色云朵，這最后的人間珍品。

因?yàn)橛钐幱兄鴫?mèng)露，所以，馬斯楚安尼最后甚至對(duì)凱瑟琳·德諾芙也產(chǎn)生了失望感，雖然當(dāng)年初遇德諾芙，他也是驚為天人。

馬斯楚安尼第一次見(jiàn)到德諾芙的時(shí)候，他還沒(méi)有從費(fèi)·唐娜薇（Faye Dunaway）帶給他的瘀青中復(fù)原。馬斯楚安尼和好萊塢明星唐娜薇在共同主演德·西卡（Vittorio De Sica）的一部煽情作品《愛(ài)情終站》（Amanti，1968）時(shí)相識(shí)，隨即疾風(fēng)暴雨般相愛(ài)。有差不多兩年時(shí)間，唐娜薇到周末就從美國(guó)飛到歐洲來(lái)和馬斯楚安尼約會(huì)，或者讓馬斯楚安尼去加利福尼亞看她。唐娜薇的好友說(shuō)，其實(shí)她并不像她主演的《邦妮和克萊德》（Bonnie and Clyde，1967）中的邦妮那樣不羈，她在等她的拉丁情人離婚，和她建立一個(gè)家庭。但是，在歐洲，人人都知道，馬斯楚安尼絕對(duì)不會(huì)和卡拉貝拉（Flora Carabella）離婚，因?yàn)槭澜缟?，他再也不可能找到一個(gè)像卡拉貝拉那樣包容他的女人。在和卡拉貝拉四十多年的法定婚姻中，馬斯楚安尼從來(lái)沒(méi)有遵守過(guò)他的結(jié)婚誓言，在愛(ài)上德諾芙以后，他甚至搬到法國(guó)，和德諾芙一起養(yǎng)育他們的女兒，也就是今天的影壇明星琪安拉（Chiara Mastroianni）?？ɡ惱邮芰怂煞虻囊磺?，她用迢迢的冷漠來(lái)對(duì)抗唐娜薇、德諾芙和塔朵（Anna Maria Tato），后者是電視臺(tái)的一個(gè)導(dǎo)演，非常崇拜馬斯楚安尼，他們的親密友情維持了20多年，1997年，塔朵完成了馬塞羅的傳記片《馬塞羅·馬斯楚安尼：我記得》（Marcello Mastroianni：I Remember），這部片子充滿深情，但因?yàn)閷?dǎo)演和主人公的關(guān)系，剪輯得相當(dāng)片面。這是后話。

終于，絕望的唐娜薇斷然地用馬斯楚安尼的母語(yǔ)和他說(shuō)了再見(jiàn)，并且把他們的往日恩愛(ài)打掃得片甲不留。25年以后，馬斯楚安尼回首昔日戀情，說(shuō)：“唐娜薇當(dāng)年的告別幾乎殺了我。我非常愛(ài)她，而且知道她也非常愛(ài)我。但是事情結(jié)束得如此慘烈。從此我再?zèng)]有機(jī)會(huì)和她說(shuō)話。我一生愛(ài)過(guò)三四個(gè)女人，但是除了費(fèi)，我和其他人分手后都保持了很美好的友情。”

馬斯楚安尼和德諾芙的故事就是完全不同的一個(gè)版本了。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，德諾芙和羅杰·瓦?。≧oger Vadim）還是情侶。那天，瓦汀帶了德諾芙一起來(lái)赴馬塞羅的約，然后，瓦汀對(duì)德諾芙說(shuō)：“你等我一會(huì)，我和馬斯楚安尼談點(diǎn)事?！钡轮Z芙就在一張桌子邊坐下來(lái)。瓦汀和馬斯楚安尼談得興起，忘了等待中的德諾芙。但是，馬斯楚安尼卻沒(méi)有忘，他不斷地拿眼角去偷看德諾芙，她的神情完全征服了他：“她就安靜地坐在那里。不抽煙，不看書，不看表，也不去打電話或要一杯飲料。她什么都不做。她只是在那里。沉靜，美麗，如同一棵植物那樣自足，似乎她整整一生就是為了耐心地等待瓦汀?！?/p>

剛剛受過(guò)愛(ài)情重傷的馬斯楚安尼馬上又受傷了。他嫉妒瓦汀，一瞬間，他覺(jué)得德諾芙就是他夢(mèng)想中的女人。終于，他有了一個(gè)機(jī)會(huì)和德諾芙一起合演《生活在別處》（Ca N’Arrive Qu’Aux Au-tres，1972）。這部電影講述的是一出家庭悲劇，影片氣氛猶如葬禮一般，但是兩位主人公的愛(ài)情卻野火般蔓延，電影還沒(méi)有拍完，他們就搬到一個(gè)屋檐下了。接著，為了爭(zhēng)分奪秒地在一起，他們又合演了《麗莎》（Liza，1972），這部影片充滿了厭世色彩，票房極其黯淡，而導(dǎo)演菲瑞利（Marco Ferreri）說(shuō)，一夜之間，他發(fā)現(xiàn)自己的名字在意大利和法國(guó)成了臟話。所以，當(dāng)時(shí)有小報(bào)記者嘲諷馬斯楚安尼，如果希望導(dǎo)演朋友不失業(yè)，最好別跟女演員談戀愛(ài)。

和德諾芙在一起的三年，他們彼此的影壇成績(jī)都很不理想。1973年，馬斯楚安尼出演了《你好，藝術(shù)家》（Salut l’Artiste），影片中，藝術(shù)家的情人跟藝術(shù)家說(shuō)：“在銀幕上你是真實(shí)的，但是當(dāng)你和我在一起的時(shí)候，你卻游魂一般。”這句話，最后成了德諾芙跟馬斯楚安尼的告別辭，而馬斯楚安尼也因此結(jié)束了他第一次的法國(guó)長(zhǎng)假，雖然他跟法國(guó)記者的說(shuō)辭是：“法國(guó)電影太落后了。我要回去了?！?/p>

回到意大利，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬斯楚安尼浸淫在酒精里。風(fēng)風(fēng)雨雨中，和他合作多年的德·西卡病逝了，意大利最黃金的組合——德·西卡、索菲亞·羅蘭和馬斯楚安尼——進(jìn)入了歷史，他們一起創(chuàng)造的《昨天，今天和明天》（Yesterday，Today，and Tomorrow，1963）、《向日葵》（I Girasoli，1970）等多部票房香水從此成為談資。同時(shí)，發(fā)現(xiàn)他演藝天賦的大導(dǎo)演維斯康蒂（Luchino Visconti）也如風(fēng)中殘燭，再?zèng)]有精力執(zhí)導(dǎo)《白夜》（Le Notti Bianche，1957）或《陌生人》（Lo Straniero，1967），再?zèng)]有精力來(lái)刻畫最深刻的意大利激情和最凄美的意大利男人。

都走了。老師，情人，朋友，還有青春。馬斯楚安尼陷入了前所未有的黑暗日子。在黑暗中，他回顧他的前半生，他的傳記作家唐納德·德維（Donald Dewey）說(shuō)，生命中的女人和男人在馬塞羅的眼前一一掠過(guò)，他看到的其實(shí)是他自己的臉。

那么，我是誰(shuí)？

出演《甜蜜生活》時(shí)，馬塞羅35歲。35歲，是但丁前往拜訪地獄的年齡，正值人生中途的但丁在那一年，經(jīng)歷了最魔幻的時(shí)刻。在羅馬大詩(shī)人維吉爾的帶領(lǐng)下，但丁進(jìn)入了另一個(gè)世界。那是1300年春天。如今，隔著六百多年的忘川，費(fèi)里尼將扮演維吉爾的角色，他要對(duì)馬斯楚安尼說(shuō)：“好，現(xiàn)在出發(fā)?！?/p>

意大利于是成了費(fèi)里尼和馬斯楚安尼的神曲舞臺(tái)。1963年，費(fèi)里尼的扛鼎之作《八部半》問(wèn)世，馬斯楚安尼在影片中扮演了費(fèi)里尼本人，導(dǎo)演吉多，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)夢(mèng)境和記憶攪拌得混亂不堪的人：醫(yī)生建議他喝礦泉水，洗溫泉浴，然后，他懵懵然跟隨眾人如同領(lǐng)取圣水般地前去領(lǐng)礦泉水，而幼年時(shí)洗澡的快樂(lè)經(jīng)驗(yàn)跟著潛入，他隨即幻想在眾多豐滿裸女陪伺下洗溫泉，幻想她們?cè)敢庀蛩I(xiàn)身。同時(shí)，他也想起了少時(shí)在海邊看到的浪蕩女人猥褻的舞蹈，而風(fēng)雪夜里，他手捧禮物分送眾女子……

在影像的迷宮里，費(fèi)里尼、馬斯楚安尼、吉多、觀眾一起跌入萬(wàn)丈深淵，沒(méi)有人能確定銀幕上的人是誰(shuí)，自己還是別人？那真的是一段“沒(méi)有感情，悠長(zhǎng)但不入眠的睡眠”?；旧希栋瞬堪搿烦闪速M(fèi)里尼的電影論文，而馬斯楚安尼的臉則成了這部論文的關(guān)鍵詞。那的確是一張沒(méi)有性格的臉，除了不像一個(gè)父親，馬斯楚安尼是一切。他是牧師，是騙子，是青春，是衰老，是警察，是罪犯，是癮者，是教徒，他是男人，是女人，是同性戀，是雙性戀，他是銀幕上第一個(gè)懷孕的男人，影史上最人性的納綏西斯，最不貞的男人，最無(wú)能的犯人。

費(fèi)里尼有兩句口頭禪。一句是：“無(wú)所謂結(jié)局。無(wú)所謂開始。除了無(wú)限的生活熱情?！绷硪痪涫牵骸芭钠拖褡鰫?ài)?！瘪R斯楚安尼把這兩句話并成了一句：無(wú)所謂結(jié)局，無(wú)所謂開始，除了做愛(ài)般地拍片。他一生拍了140部影片，扮演過(guò)的角色之多，全世界沒(méi)有對(duì)手，而且他的語(yǔ)言能力罕有其匹。除了用多種意大利方言和法語(yǔ)方言拍片，1969年，他在英國(guó)電影《鉆石早餐》（Diamonds for Break-fast）中講英語(yǔ)；1983年，在巴萊托（Bruno Barreto）的《加伯耶拉》（Gabriela）中講巴西土語(yǔ)；1986年，在安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的電影《養(yǎng)蜂人》（O Melissokomos）中講希臘語(yǔ)；1987年，在米哈依科夫（Nikita Mikhalkov）的《黑眼睛》中講俄語(yǔ)，在桑多（Pal Sandor）的《亞利桑那小姐》（Miss Arizona）中講匈牙利語(yǔ)；此外，他還去美國(guó)、阿爾及利亞、摩洛哥、剛果、阿根廷、加拿大、烏拉圭等地拍過(guò)片。似乎，他要用他過(guò)于龐雜的電影品種來(lái)宣布：“我是無(wú)限的?！?/p>

他是無(wú)限的。歲月老去，他卻越來(lái)越動(dòng)人。他喜歡跟記者講述他和費(fèi)里尼的初次相遇，以及費(fèi)里尼對(duì)他臉蛋的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：遇到費(fèi)里尼以后，我才知道演員是不需要臉的。我把臉交給導(dǎo)演和女主人公去雕刻。那樣的場(chǎng)景真是動(dòng)人：維斯康蒂和瑪麗婭·雪（Maria Schell）給了他眼睛，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）和珍·摩露（Jeanne Moreau）給了他鼻子，德·西卡和索菲亞·羅蘭給了他嘴巴，而費(fèi)里尼給了他表情……