2、九中生活

章學(xué)海薪水微薄，難以養(yǎng)活眾多子女。幸好國(guó)民政府當(dāng)時(shí)建立了“貸金”制度，凡經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕的淪陷區(qū)學(xué)生，可直接在學(xué)校獲得貸款以維持學(xué)習(xí)與生活，“貸金”包括膳食及服裝等項(xiàng)費(fèi)用，這對(duì)章開沅一家而言，簡(jiǎn)直是天賜福音。1938年秋，章開沅和姐姐、三哥被父親送往國(guó)立九中就讀。

國(guó)立九中位于四川江津德感壩，師生以皖籍為主。德感壩是一個(gè)貧窮落后的鄉(xiāng)村，章開沅先后就讀的初一分部和高一分部均在偏遠(yuǎn)的山上。宿舍是兩座破敗的古老祠堂，教室是一大片臨時(shí)搭建、聊蔽風(fēng)雨的簡(jiǎn)易竹籬茅舍；上晚自習(xí)時(shí)，學(xué)生各用一個(gè)碟子或一個(gè)破碗，里面放上燈草和桐油照明；伙食談不上營(yíng)養(yǎng)且食不飽腹，米飯是摻雜著沙礫、稗子、米蟲等雜物的“八寶飯”，難以下咽，菜也沒(méi)什么油水。但是，盡管校舍簡(jiǎn)陋，生活清苦，九中師資力量卻極其雄厚。許多老師原執(zhí)教于安徽大學(xué)，知識(shí)豐富且潛心教學(xué)，他們精彩的授課給學(xué)生提供了足夠的精神營(yíng)養(yǎng)。章開沅很慶幸在九中結(jié)識(shí)了多位好老師，初知讀書做人的道理。

章開沅曾經(jīng)住宿與學(xué)習(xí)的云莊祠

姚述隱和朱彤兩位老師分別教授高一分部的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，他們進(jìn)一步激發(fā)了章開沅對(duì)文學(xué)的愛好和寫作才能，把他引向文學(xué)青年的道路。姚老師教學(xué)深入淺出，嚴(yán)謹(jǐn)而又不失風(fēng)趣，其元曲講得特別出色，使得章開沅常常沉醉于“枯藤老樹昏鴉、小橋流水人家”的優(yōu)美意境中。姚老師平時(shí)與學(xué)生并無(wú)交談，與學(xué)生交流主要是他每次在學(xué)生作業(yè)本上留下的簡(jiǎn)練而飽含深情的批語(yǔ)。有一次，章開沅練習(xí)用古文寫李白小傳，結(jié)尾一句是：“或曰白酒醉投江撈月而死，豈白之死亦須求一富有詩(shī)意之死歟！”姚老師非常欣賞此文，不僅用紅筆又圈又點(diǎn)，還批上“天才橫溢，出手不凡”的罕見批語(yǔ)。朱彤老師是所有老師當(dāng)中最年輕的一位，他剛剛畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，但已顯示驚人才華，曾把小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》改編成話劇《郁雷》，并且由著名的中國(guó)青年話劇團(tuán)在重慶演出，轟動(dòng)一時(shí)。但他對(duì)學(xué)生影響較深的，則是非常注意課外活動(dòng)，曾帶學(xué)生去過(guò)一處勞動(dòng)條件極為惡劣的煤礦。有的工人在長(zhǎng)期暗無(wú)天日的勞作中已雙眼失明，皮膚也被煤灰滲透成灰黑色，但仍勉強(qiáng)背煤，摸索爬行。這幕地獄般的場(chǎng)景刺痛了章開沅的內(nèi)心，促使他更加同情和關(guān)心掙扎在社會(huì)底層的勞苦大眾。朱老師不僅專心教學(xué)，還在課余勤奮寫作。在他的啟發(fā)下，章開沅經(jīng)常在山林之間、清晨薄暮下仔細(xì)觀察并琢磨，隨時(shí)寫簡(jiǎn)短日記。他曾模仿茅盾的《白楊禮贊》寫了一篇《春的禮贊》。朱老師看后，贊賞之余提出了中肯的意見：“文章寫得不錯(cuò)，詞匯很豐富，可見你在遣詞造句上下了功夫；但是有點(diǎn)過(guò)于追求華麗，語(yǔ)言應(yīng)更貼近自然。”這番話對(duì)章開沅影響深遠(yuǎn)。朱老師也很關(guān)心學(xué)生的生活，常用自己微薄的工資買些紅薯，加點(diǎn)桂花糖煮熟，邀請(qǐng)學(xué)生共同品嘗。1941年皖南事變后，國(guó)民黨對(duì)九中加強(qiáng)控制，性情耿直的朱老師毅然隨同傾向?qū)W術(shù)自由的鄧季宣校長(zhǎng)離開九中，前往白沙女中就職。章開沅自己也被勒令退學(xué)離開九中，但在分別以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，朱老師仍經(jīng)常與他通信，繼續(xù)關(guān)心他的健康成長(zhǎng)。

章開沅至今仍能運(yùn)用英語(yǔ)，得益于英語(yǔ)老師趙寶初的啟蒙教育。趙老師畢業(yè)于南開大學(xué)英語(yǔ)系，文化素養(yǎng)較高，經(jīng)常選用莎士比亞名作片段作為輔助教材，教學(xué)方法也非常生動(dòng)活潑。受趙老師的啟發(fā)，章開沅熱衷于閱讀英、法近代文學(xué)作品，增強(qiáng)了對(duì)西方文學(xué)史的了解；同時(shí)還酷愛做英語(yǔ)語(yǔ)法圖解練習(xí)，以此作為業(yè)余消遣，英語(yǔ)學(xué)習(xí)從此貫穿于他的一生。

教音樂(lè)的瞿安華老師多才多藝，充滿活力，在他的帶領(lǐng)下，全校抗日救亡歌詠活動(dòng)熱火朝天。他還物色了一批有天分的學(xué)生組成合唱團(tuán)，公演我國(guó)近代著名作曲家趙元任的經(jīng)典合唱曲《海韻》，給戰(zhàn)時(shí)艱苦而惶惶不安的生活增添了不少情趣。瞿老師還擅長(zhǎng)二胡，常在課余輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)琴，章開沅就在這期間學(xué)會(huì)拉奏二胡宗師劉天華的名曲《良宵》、《病中吟》、《光明行》、《空山鳥語(yǔ)》等，還學(xué)會(huì)利用天然竹筒、蛇皮、馬尾自己制作二胡。這些豐富多彩的文娛活動(dòng)驅(qū)走了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，淡化了難民學(xué)生背井離鄉(xiāng)的孤愁。多年以后，在金陵大學(xué)讀書時(shí)，章開沅曾應(yīng)邀在校廣播臺(tái)演奏一曲《良宵》，令好多同學(xué)稱羨不已。

畢業(yè)于北京師范大學(xué)的初一分部數(shù)學(xué)老師兼班主任，因口頭禪“我是一匹老馬呀，你們都是小馬”而被學(xué)生習(xí)慣性地叫做“老馬”，其真名實(shí)姓反倒被遺忘?！袄像R”對(duì)學(xué)生尤其是背井離鄉(xiāng)的難民學(xué)生關(guān)懷備至，不僅管學(xué)習(xí)，還操心衣食住行乃至健康和娛樂(lè)游戲，常常喋喋不休地以自身生活經(jīng)驗(yàn)勸勉學(xué)生。有一次高中部幾個(gè)大同學(xué)與江邊船戶發(fā)生沖突，引得船戶聯(lián)合江津當(dāng)?shù)貛蜁?huì)和某些歧視外籍人的本地人士揚(yáng)言要把外省人趕出去，而且聚眾持械包圍高一分部。“老馬”非常擔(dān)心會(huì)殃及自己的年幼學(xué)生，連忙關(guān)緊祠堂大門，做好各項(xiàng)應(yīng)急準(zhǔn)備，并告誡學(xué)生以后不要闖禍，以免吃虧。他那慈祥而凝重的面容，從那以后永遠(yuǎn)定格在章開沅的記憶里。

還有一位講地理的老師，他精彩的授課讓章開沅至今都回味無(wú)窮。這位老師講課時(shí)就像帶學(xué)生去神游，一會(huì)兒到古巴，一會(huì)兒到希臘。講到古巴時(shí)，他就會(huì)聯(lián)想到古巴的雪茄，而且深閉雙眼，猛吸一口氣，表現(xiàn)一副陶醉模樣，引得學(xué)生們都托著腮幫跟著他沉醉其中；一講到山河破碎，陸游的詩(shī)就從他嘴里脫口而出：“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！苯又鎏扉L(zhǎng)嘯，壯懷激烈，令學(xué)生為之動(dòng)容。

實(shí)際主持全盤工作的副校長(zhǎng)鄧季宣也讓章開沅至今難忘。他是安慶大書法家鄧石如的后裔、陳獨(dú)秀的摯友，曾偕陳延年、陳喬年兄弟去法國(guó)巴黎勤工儉學(xué)，專攻西方哲學(xué)，思想開明，主張自由學(xué)風(fēng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，九中學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而又比較開放，教學(xué)和文體活動(dòng)等都開展得有聲有色。每逢校本部的總理紀(jì)念周全校集合，鄧校長(zhǎng)必定親自主持，并且不拘一格邀請(qǐng)一些外地進(jìn)步學(xué)者、左派作家來(lái)校作精彩報(bào)告，使學(xué)生眼界大開。鄧校長(zhǎng)的辦學(xué)理念和崇尚自由的精神，使章開沅深受啟發(fā)，他后來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)時(shí)，也效仿自己的老師，廣泛延聘各界精英前來(lái)演講，營(yíng)造活潑生動(dòng)的自由學(xué)風(fēng)。

父母不在身邊，老師親如父母。章開沅在這些優(yōu)秀老師身上獲致了親情和溫暖。悠悠歲月，難忘師恩。如今，這些老師早已不在人世，但薪火相傳，他們對(duì)學(xué)生的親切關(guān)懷和言傳身教，在一代又一代為師者身上傳承下去。

在時(shí)局動(dòng)蕩、物質(zhì)貧乏的年代，章開沅依然從閱讀中汲取了大量精神食糧。九中藏書相當(dāng)豐富，其中，上海商務(wù)印書館出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》最讓章開沅迷戀。這套文庫(kù)側(cè)重介紹基礎(chǔ)性知識(shí)，內(nèi)容涵蓋文、史、哲、經(jīng)、天、地、生、化等各個(gè)方面。章開沅猶如徜徉于知識(shí)的海洋，一本接一本地看，從亞里士多德的哲學(xué)思想到愛因斯坦的相對(duì)論都有所接觸，雖囫圇吞棗，一知半解，卻增長(zhǎng)不少見識(shí)?？吹脚d致之處，他會(huì)和同學(xué)們?nèi)缤畔ＥD哲人一樣激烈辯論，甚至樂(lè)此不疲地到大自然尋求印證：或者中午到田間觀察小麥葉背的霉菌，或者晚上躺在山坡墳頭尋找喜愛的星座，或者在遠(yuǎn)處水塘邊捕捉“鬼火”(螢火蟲)。

同學(xué)之間淳厚純樸的友誼，使章開沅淡化了與家人隔絕的孤寂與鄉(xiāng)愁。上高一時(shí)，章開沅在班上交了兩個(gè)好朋友，一位是周承超(后更名為周承昭)，一位是馬肇新，三人曾長(zhǎng)期同住一室。周承超比章開沅大兩三歲，出身書香世家，舊學(xué)功底非常厚實(shí)，并且寫得一手漂亮的顏體字，他為宿舍題名“爰居”(一種古代異鳥的名字)，這兩個(gè)遒勁有力的大字引得同學(xué)一番熱議。章開沅和他一起練習(xí)書法，臨摹譚延闿的《廬山雜詩(shī)》，還跟著他一起系統(tǒng)閱讀“四書”，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化稍增理解。周承超還帶來(lái)《曾國(guó)藩家書》，章開沅也隨他一起認(rèn)真閱讀，從中懂得一點(diǎn)做人處世的道理。馬肇新是回族，出身教師家庭，擅長(zhǎng)演講和交際，且樂(lè)于助人，后來(lái)在章開沅落難時(shí)慷慨相助。閑暇時(shí)，章開沅還和同學(xué)一起在深山老林尋找桃花源，一起去險(xiǎn)惡的黑龍?zhí)队斡?，一起在山上小溪中摸魚蝦……

將近五年的九中生活在章開沅的人生中留下許多深刻而鮮明的印跡，他把這段生活稱為“田園牧歌式的中學(xué)生活”。多年后，他不無(wú)感慨地說(shuō)：“九中在我心中依然保持著永恒的美好記憶。因?yàn)槟抢锪粝铝宋姨煺鏌o(wú)邪的童年和少年的夢(mèng)?！蓖砟甑恼麻_沅還偕妻子專程回到江津德感壩，回到夢(mèng)魂縈繞的母校九中舊址，尋訪故友和重溫那段歲月。他對(duì)四川和四川人民同樣具有深厚感情。2010年，他赴四川大學(xué)開會(huì)，演講結(jié)束時(shí)飽含深情地說(shuō)：“抗戰(zhàn)八年，我一直生活在四川，喝的是川江水，吃的是四川米，所以我對(duì)這方土地和土地上的人們，一直懷有感恩和親切之情，四川就是我的第二故鄉(xiāng)。”不過(guò)，業(yè)已改為直轄市的重慶的友人略有微詞，他們說(shuō)：“其實(shí)章開沅當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)與流浪所到之處都屬于現(xiàn)今重慶范圍，重慶才是他的第二故鄉(xiāng)?！?/p>