序《寸心搖搖》
讀紀(jì)實性文字與讀虛構(gòu)性文字,對于讀者來說,其接受心理略有不同。人們要求虛構(gòu)性文字的真實,是創(chuàng)造的真實,是經(jīng)過典型化了的真實。人們要求紀(jì)實性文字的真實,是生活里實際存在的真實,是原原本本的真實。紀(jì)實性文字,對題材可以選擇,對題材的處理可以剪裁、組裝,但不可以創(chuàng)造,它無此自由。它不能將李四的事說成是張三的,也不能將張三的帽子戴在李四的頭上。如果這樣,它就違反了紀(jì)實文字的規(guī)范。
如此,人們在讀紀(jì)實文字時,就不是在讀經(jīng)過小說家、戲劇家或電影藝術(shù)家創(chuàng)造過了的生活,而是在讀紀(jì)實文學(xué)家描述的未經(jīng)創(chuàng)造過的生活,是在讀生活本身。這樣,就會自然地滋生某種意義上的親切感受。如果紀(jì)實文學(xué)家所描述的人物和事件,又是你所熟悉的、認(rèn)識的,或是聽說過的,這種感受的內(nèi)容就會豐富得愈加親切些。
我讀楊貴才同志的這些紀(jì)實文字,就有此種感受。
或散文,或特寫,或報告文學(xué),計二十一篇。從時間說,是十一屆三中全會之后改革的進程之中;從空間說,是中原大地。描述的對象涉及企業(yè)家、鄉(xiāng)村人物、醫(yī)生、教育工作者、體育健將、修腳女工、黨政干部、詩人、作家,相當(dāng)廣泛。貴才遨游于這廣闊的天地之間,恐怕得益于他做新聞工作之便。
貴才所描述的這些人物,有的是我熟識的。如民權(quán)葡萄酒廠廠長潘好友,算是有過交往。他矮矮的,黑黝黝的,還不到脫發(fā)的年歲,頭發(fā)卻脫落了不少,眼睛不大,透露著精明和誠懇。談吐文雅,一起喝酒時,他淺嘗輒止,好像不吸煙。將那個葡萄酒廠經(jīng)營得如此興旺發(fā)達,贏得了如此高的知名度,真算一條漢子!此書中所寫的文學(xué)同行們,我當(dāng)然就更加熟識了。有的是我聽說過的,如王氏捏骨正筋療法的傳人們。我們這個大院里有戶人家的一位親戚就慕名遠道來求醫(yī),是位中年婦女,腰脊彎曲九十度,經(jīng)這些傳人捏骨正筋后,我再見到她時,已是亭亭玉立了。我這則見聞,可作為這篇報告文學(xué)的一個旁證。有的是我心向往之的,如《山間,那個小茅庵》所描述的淅川將軍寨上那位造林人王更田。我接觸過類似的播種綠色的人物,一想到他們心里就感到濕潤。讀這篇文字,就好像與將軍寨上這位老漢神交已久了。
當(dāng)然,更多的是不熟識的,也未聽說過的,讀了這些文字,便結(jié)識了許多新朋友。這些朋友使我看到了什么?給了我怎樣的心靈感應(yīng)?他們在行動,在創(chuàng)造,在給予,在奉獻。我們共和國的大廈,就是靠千千萬萬普通人的行動、創(chuàng)造、給予、奉獻支撐著的。貴才所描述的就是這樣的普通人。中牟縣大孟鄉(xiāng)大韓莊村青年農(nóng)民韓述忠,是何等的瀟灑啊,著名的美國黃瓜藍甜椒種子的產(chǎn)量,只有他培育的三豐牌“牟農(nóng)一號”甜椒種子產(chǎn)量的百分之六十。他推廣他的種子,使其產(chǎn)生種子效應(yīng)。免費寄送資料,免費講學(xué),走訪用戶,提供特殊服務(wù),使好幾萬用戶和許多村莊因此富裕起來。進而他又自費舉辦頒獎大會,獎勵那些對推廣“牟農(nóng)一號”有貢獻的用戶,那獎也挺可以的,電視機、收錄機什么的,夠風(fēng)光的。學(xué)一學(xué)韓述忠的創(chuàng)造,如何?學(xué)一學(xué)韓述忠的瀟灑,如何?你不認(rèn)為這挺有魅力挺有詩意嗎?
貴才出過幾本書了,記得有詩集什么的,感覺、捕捉、表達,等等,都有鍛煉,因此收在這里的文字也都好讀,能夠引人入勝。當(dāng)然,這里的各個篇章也有高下之分,用了工夫的和即興寫來的,還是可以區(qū)分開來。
順便說一句,貴才長期做報紙工作,他主持的《河南農(nóng)民報》“春泥”副刊孜孜不倦地為農(nóng)村基層作者提供機遇,為新作者隊伍的成長和壯大做出貢獻,此功不可沒。
正值壯年,他自己知道今后的歲月還該做點什么,無須我來饒舌。
1991年4月26日