譯序

此書(shū)的翻譯，始于二〇〇一年三月，終于二〇〇二年二月，約略用了一年的時(shí)間。因?yàn)榇篌w上是在紐約完成，也不妨弄些玄虛，將這一過(guò)程分為“前九·一一時(shí)期”和“后九·一一時(shí)期”。如此一來(lái)，心情上就有了沉靜與浮躁之分。昔日只在書(shū)報(bào)影視上聽(tīng)聞的許多事情，如今一一都到眼前。此時(shí)此刻，埋首于一位上個(gè)世紀(jì)初女性作家的作品，即使她給人稱(chēng)作現(xiàn)代主義的先驅(qū)，似乎也有些不合時(shí)宜。況且，譯來(lái)又給誰(shuí)讀呢？

但所謂“經(jīng)典”，就有一種力量，它跨越時(shí)間與空間，顯示出存在的本真，在我們內(nèi)心，建立起穩(wěn)定。所以，糜糜沸沸中，我亦耐了性子，每天幾百字，一日日譯下去，到底完成了與編輯的約言。

吳爾夫的《一間自己的房間》，本是基于兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吳爾夫自倫敦兩次來(lái)劍橋大學(xué)，分別在紐納姆女子學(xué)院和戈廷女子學(xué)院，就女性與小說(shuō)一題發(fā)表演講。此后，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說(shuō)》為題，發(fā)表在美國(guó)雜志《論壇》上。而此時(shí)，她的小說(shuō)《奧蘭多》出版，大獲成功。她遂以此書(shū)所得，在位于羅德梅爾的別墅園中，為自己造了一座小樓，并在這里，將《女性與小說(shuō)》大加修改和擴(kuò)充，寫(xiě)出了《房間》一書(shū)。

早在一九一七年，她與丈夫倫納德·吳爾夫就創(chuàng)辦了霍加斯出版社（此間出版社在英國(guó)出版史上頗有些名氣，喬伊斯的《尤利西斯》的手稿，就曾交吳爾夫夫婦看過(guò)，謀求在這里出版，后因事未果），《房間》一書(shū)完成后，于一九二九年十月二十四日由霍加斯出版社在英國(guó)出版，同樣獲得成功，甚至另外印行的六百冊(cè)限量簽名本，也在一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售一空。

此書(shū)出版的前夜，吳爾夫曾經(jīng)說(shuō)出她的心情。她在十月二十三日的日記中寫(xiě)道：“《一間自己的房間》出版在即，且讓我概括一下我的感受。摩根不肯評(píng)論此書(shū)，這多少有些不祥。這令我懷疑，書(shū)中有某種尖刻的女權(quán)主義味道，我的朋友們不會(huì)太喜歡。那么，據(jù)我的預(yù)料，我將看不到批評(píng)文字，除了利頓、羅杰和摩根的調(diào)侃；報(bào)刊會(huì)是友善的，說(shuō)說(shuō)它如何動(dòng)人啦，如何有生氣啦；而且，人們將指責(zé)我是個(gè)女權(quán)主義者，甚至暗示我是個(gè)女同性戀者……”

吳爾夫的預(yù)感，果然不錯(cuò)。后人對(duì)此書(shū)的領(lǐng)悟，大體是循了這一個(gè)路子。但所謂女權(quán)主義，日益有了正面的意義，乃至有人將此書(shū)譽(yù)為女性解放的宣言書(shū)。

如此言說(shuō)，當(dāng)然也有道理。因?yàn)椴贿^(guò)是在一八九一年，英國(guó)法典中剛剛?cè)∠擞嘘P(guān)條例，從此禁止丈夫?qū)⑵拮娱]鎖在家中。而遲至一九一八年，英國(guó)女性才獲得選舉權(quán)，而且僅限于三十歲以上的女性戶主。對(duì)于女性所受的歧視，吳爾夫的感受是深刻的。

但如果斷言吳爾夫是在倡導(dǎo)女權(quán)主義，我倒是有些懷疑。在我看來(lái)，吳爾夫并非長(zhǎng)于鼓吹和煽動(dòng)的斗士，毋寧說(shuō)她是一個(gè)觀察者、記錄者和思索者。她看到社會(huì)中男女兩性的不平等，虛構(gòu)一個(gè)故事，綿綿密密地講出來(lái)，將問(wèn)題提交給大眾，尤其是新一代的女性。要人們自己去思索，對(duì)問(wèn)題的前因與后果，給出真確的答案。她并非站在一種女性的立場(chǎng)，作某種訴求。她希望的，是社會(huì)的進(jìn)步與改善，乃至人的進(jìn)步與改善，對(duì)此，她其實(shí)持了現(xiàn)實(shí)與樂(lè)觀的態(tài)度，相信它的實(shí)現(xiàn)是可以期待的。

另外，吳爾夫?qū)τ谀信畠尚宰鳛樽匀蝗撕蜕鐣?huì)人的屬性，也分判得很清楚。比如，她說(shuō)道：“女人的創(chuàng)造力與男人大不相同。必須說(shuō)，對(duì)它的遏制或虛耗都會(huì)讓人大為惋惜，因?yàn)樗墙?jīng)歷了多少個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)厲鉗制后贏得的，沒(méi)有什么可以取代它。女人如果像男人那樣寫(xiě)作、生活，或像男人那般模樣，也會(huì)讓人大為惋惜，想想世界的浩瀚和繁復(fù)，兩個(gè)性別尚且不足，只剩一個(gè)性別又怎么行？教育難道不是應(yīng)該發(fā)掘和強(qiáng)化兩性的不同點(diǎn)、而不是其共同點(diǎn)嗎？”準(zhǔn)此，我們其實(shí)能夠看到她對(duì)問(wèn)題最終解決的某種懸想。

不過(guò)，身為男性，我怕不能避免，在這個(gè)敏感的問(wèn)題上，自己也有偏頗。我曾忽發(fā)奇想，覺(jué)得如果全由女性來(lái)譯吳爾夫，或許對(duì)她的理解，也就更透徹些，甚至譯文中文字的輕重緩急，也會(huì)有所不同。

《房間》一文之后，另有六篇隨筆，其中《本涅特先生和布朗太太》也是由吳爾夫的一篇講稿充寫(xiě)而成，寫(xiě)作時(shí)間甚至比《房間》早了五年。這是一篇很有見(jiàn)地的評(píng)論檄文，不僅很有力度地反擊了當(dāng)紅作家本涅特的偏頗之論，而且可圈可點(diǎn)地把傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作與現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作界定出來(lái)，成為研讀吳爾夫的必讀之作；其分量之重，不亞于《房間》。其余五篇，皆是由編輯遴選，遵命譯出，以便足成一書(shū)。文章選得有趣，懷人、敘事、評(píng)論文學(xué)，讀者可從不同的側(cè)面，見(jiàn)出吳爾夫的文章與性情。

本書(shū)在翻譯過(guò)程中，得到了多人的悉心幫助。章潁女士曾通讀全部譯稿，指點(diǎn)錯(cuò)譯或漏譯，杰基·米切爾（Jackie Mitchell）女士和艾德·施耐德（Ed Schneider）先生亦曾為我答疑解惑，于書(shū)中的文字乃至事件、歷史和地理背景，多有指教。謹(jǐn)此向他們致以深切的謝意。

譯者的工作，有點(diǎn)兒類(lèi)似于“代圣人立言”，必得去揣摩進(jìn)而再現(xiàn)作者本來(lái)要言說(shuō)的東西。逞才則過(guò)，才短則不及，過(guò)與不及，都會(huì)可惜了這位“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)”的才女。其實(shí)，以“才女”名之，未免唐突，因?yàn)樗臼茄约艾F(xiàn)代主義文學(xué)，必不可遺漏的一位大師。

譯者

二〇〇二年六月