一

一天清晨，格雷戈爾·薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個滑下來了。他那許多與身軀比起來細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動著。

“我出什么事了？”他想。這不是夢，他的房間，一間一點(diǎn)兒也不假的人住的房間，只不過稍微小了一點(diǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貒谒钠煜さ膲Ρ谥g，桌上攤開著貨品選樣——薩姆沙是一個旅行推銷員——，桌子上方的墻上掛著那張他不久前從一本畫報上剪下來裝在一個漂亮的金色鏡框里的畫，畫上畫著一位戴著裘皮帽圍著裘皮圍巾的女士，她端坐著，前臂整個插在厚重的裘皮手筒里，抬著手臂要將皮手筒遞給看畫的人。

格雷戈爾接著又將目光轉(zhuǎn)向窗戶，陰霾的天氣——鐵皮窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷于憂郁之中?！叭绻以倮^續(xù)睡一會兒，將所有這些蠢事忘個干凈，這樣會不會好一些呢？”他想，但他根本辦不到，平時他習(xí)慣于向右側(cè)躺著睡覺，在現(xiàn)在的狀況下，他無法翻身側(cè)臥，無論他用多大的氣力翻向右側(cè)，他總是又搖搖晃晃地轉(zhuǎn)回仰臥的姿勢。他試了大概有一百次，眼睛也閉上，以免看見那些動個不停的腿，直到在腰側(cè)感到一種前所未有的輕微的鈍痛他才停止。

“天啊，”他想，“我選了個多么累人的職業(yè)啊！日復(fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車?yán)系锰嶂?，吃飯不定時，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時間不長，感情無法深入。讓這一切都見鬼去吧！”他感到肚子上有點(diǎn)癢，便用背將身軀蹭到靠近床柱處，這樣才比較容易抬起頭來看。他看見發(fā)癢的地方布滿白色小點(diǎn)，說不出那是些什么東西，想用腿去摸摸，但立刻就縮回來了，因為一接觸全身就起一陣寒戰(zhàn)。

他又滑回原來的地方?！斑@種提早起床的事，”他想，“會把人弄傻的。人需要睡眠。別的旅行推銷員過的是后妃般的生活。譬如說，上午當(dāng)我找好訂戶回旅館來抄寫訂單時，這些先生們才坐在那兒吃早餐；若是我敢和老板也來這一套的話，會馬上就被炒魷魚的。誰知道呢，說不定那樣的話對我倒好，如果不是為了父母而強(qiáng)加克制的話，我老早就辭職不干了，我會到老板那兒去把心底話一吐為快，他聽了定會從桌子上摔下來！那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對底下的職員說話，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。還好，我還沒有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時間吧——我一定要做這事，到時候會有個大轉(zhuǎn)機(jī)的，不過暫時還是得起床，我的火車五點(diǎn)就要開了?！?/p>

他看看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘?！疤炷?！”他想，時間是六點(diǎn)半，而指針還在毫不遲疑地向前走著，六點(diǎn)半已過了，已經(jīng)接近六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒有響？從床上看到鬧鐘是撥到四點(diǎn)鐘的，這沒錯：它肯定是響過了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聾的鬧聲中安靜地睡著呢？噢，他睡得并不安寧，但可能因此睡得更熟吧。只是，現(xiàn)在該怎么辦呢？下一班火車七點(diǎn)開，想搭上它，他就必須火速行動，而樣品還沒有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想動。就算他趕得上這班車，老板照樣會大發(fā)雷霆，因為公司的差役等在五點(diǎn)那班車旁，早把他沒趕上車的事報告上去了，那人是老板的走狗，沒脊梁也沒頭腦。那么，請病假好不好呢？那將會很尷尬，而且也顯得可疑，因為格雷戈爾工作五年以來還沒生過一次病，老板一定會帶著醫(yī)療保險公司的特約醫(yī)生來，還會為他的懶惰而責(zé)怪他的父母。所有的借口都會因為醫(yī)生的在場而被反駁掉，對這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號的極為健康的人，況且，今天這事如果他這么認(rèn)為的話，是不是就完全不對呢？除了昏昏欲睡，而這一點(diǎn)在睡了這么久之后簡直是多余的，格雷戈爾感覺極佳，甚至感到特別餓。

他腦子里快速地想著這一切，下不了起床的決心——鬧鐘正敲六點(diǎn)三刻——這時靠他床頭那邊的門上傳來小心翼翼的敲門聲。“格雷戈爾，”有人叫他——那是媽媽——，“六點(diǎn)三刻了，你不是還得趕火車嗎？”正是那柔和的聲音！格雷戈爾聽見自己回答的聲音時嚇了一跳，這明明是他原來的聲音，可是里面夾雜著一種好像是來自下面的、壓制不了的痛苦的尖聲，正是這高音使得他說出的話只有初時還聽得清，緊接著就被攪亂了，使人不知道自己到底聽對了沒有。格雷戈爾本想詳細(xì)回答，還想一一解釋，但是在這種情況下，他只說了：“是的，是的，謝謝，媽媽，我這就起床?！备窭赘隊柭曇舻母淖冊谀鹃T外大概聽不出來，因為母親聽了這一解釋也就放心了，她踢踢踏踏地走開了，但是家里其他人由于這簡短的對話注意到格雷戈爾還在家，這是出乎他們意料的。父親這時已經(jīng)在敲側(cè)面那扇門了，輕輕敲，但用的是拳頭?！案窭赘隊?！格雷戈爾！”他叫道，“你怎么啦？”過了一會兒他用比較低沉的聲音再次催促他：“格雷戈爾！格雷戈爾！”從另一側(cè)的那扇門傳來妹妹輕輕的帶著擔(dān)心的聲音：“格雷戈爾？你是不是不舒服？你需要什么嗎？”格雷戈爾同時回答著兩邊的話說：“我這就好了?！彼麡O為小心地注意發(fā)音，每個字之間停頓得比較久，竭力使話聽不出有什么異常。父親也回去接著吃他的早餐了，妹妹卻低聲地說：“格雷戈爾，開開門，我求你了。”格雷戈爾卻一點(diǎn)也不想開門，反而高興自己由于經(jīng)常旅行養(yǎng)成小心的習(xí)慣，晚上在家也鎖上所有通向他房間的門。

首先他想安靜而不受打擾地起床穿衣，最要緊的是吃早飯，然后，好好地想想下一步怎么做，因為他很清楚，躺在床上想是想不出什么好結(jié)果的。他想起，或許是由于睡覺姿勢不對，平時他躺在床上時，身上常有隱隱作痛的感覺，起床之后就明白那只不過是想象的，他很想知道，今天的幻想會如何漸漸地消失。他的變聲不是因為什么別的原因，而是重感冒的先兆，這是旅行推銷員的職業(yè)病，對此他深信不疑。

將被子掀掉并不難，他只需漲大肚子，被子就會自動滑下去，不過下一步就難了，特別是因為他的身軀非同一般的寬，想坐起來就得用手和肘來撐，但他只有好多細(xì)小的腿，它們不停地亂動，而他又控制不住它們，當(dāng)他想屈起某一條腿時，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽自己指揮了，這時所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來。“可千萬別無所事事地呆在床上?！备窭赘隊枌ψ约赫f道。

起初，他想下半身先下床，可是他還沒見過自己的下半身，想象不出它是什么樣子，結(jié)果它是那么難以移動，整個進(jìn)度十分緩慢，簡直快把他急瘋了。最后，當(dāng)他不顧一切用盡全力向前沖去時，他選錯了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛讓他明白，目前他身體最敏感的地方也許就是他的下半身。

因此，他就設(shè)法讓上半身先下床，他小心地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這事倒容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉(zhuǎn)過來了。但是當(dāng)他終于能夠把頭伸到床外時，他不敢繼續(xù)這樣向前挪動了，因為如果他最后讓自己就這樣掉下床的話，腦袋不摔傷才怪呢，恰恰是現(xiàn)在，他是無論如何不能喪失知覺的；他覺得還是呆在床上比較好。

他又費(fèi)盡力氣恢復(fù)原來的姿勢，喘著氣躺著，當(dāng)他看著自己那些細(xì)腿撲騰得更厲害，而他又毫無辦法使這些胡來的東西安靜下來時，他就再次告訴自己，不能就這么留在床上，最理智的做法是，只要有一線希望就要不顧一切離開床鋪。同時他也不忘記不時提醒自己，冷靜地、極其冷靜地思考要遠(yuǎn)比亂拼瞎決定好。在這種時刻，他盡力注意看著窗外，可惜晨霧不能帶給他多少信心和鼓勵，它連窄窄街道對面的一切都遮住了?！耙呀?jīng)七點(diǎn)了，”當(dāng)鬧鐘又響起時，他對自己說，“已經(jīng)七點(diǎn)了，霧還這么大?！彼徛睾粑?，靜靜地躺了一會兒，好似在這完全的寂靜中或許可以期待一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)。

但是接著他又對自己說：“七點(diǎn)一刻之前我一定得下床。反正到那時候公司也一定會有人來找我的，因為公司在七點(diǎn)前開門?！爆F(xiàn)在他開始將整個身體完全均衡地向床邊搖晃過去。如果以這種方式翻下床，而他在掉下去的一剎那用力抬起頭的話，那么頭部將不至于受傷。背部似乎是堅硬的，掉到地毯上大概也不會出事。他最大的顧慮是掉下地時會有很大的響聲，這如果不使門外的人大吃一驚，也會令他們擔(dān)憂的。不過也只好硬著頭皮一試了。

當(dāng)格雷戈爾半個身子伸出床外時——這新方法與其說是苦工，倒不如說是一種游戲，他只需一搖一晃地挪動就行——他忽然想到，如果有人來幫忙的話，一切會多么簡單易行。只要兩個強(qiáng)壯的人就夠了——他想到他的父親和女傭——他們只需將手臂伸到他隆起的背部下邊，拉他離床，彎腰放下重負(fù)，然后小心而有耐心地等待他在地上翻個身就行了，但愿他的那些細(xì)腿到時會變得懂事。那么，先不說門都是鎖著的，他是否真該叫人幫忙呢？雖然境況那么糟，但一想到這里，他就忍不住微微笑起來了。

當(dāng)他用力搖晃時，身體已經(jīng)快要失去平衡了，而他也必須馬上做出最后的決定，因為還差五分就是七點(diǎn)一刻了——這時大門的門鈴響起來了?！肮緛砣肆耍彼麑ψ约赫f，身子幾乎僵住了，而那些細(xì)腿卻揮舞得更慌亂了。片刻之間家中一點(diǎn)聲音也沒有。“他們不去開門，”格雷戈爾懷著一種毫無道理的希望自言自語地說。但是，女傭自然還像往常一樣踏著堅定的步子去開門。聽到來客第一聲問好的話，格雷戈爾馬上就知道來的是誰了——法律全權(quán)代理親自來了。怎么格雷戈爾就這么命定得到這么家公司干活，在這兒出了最小的差錯馬上就會遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無賴？難道在他們當(dāng)中就沒有一個忠心耿耿的，早上幾小時沒有為公司干活就受盡良心的折磨，并真的是下不了床的？難道叫個學(xué)徒來問問就真的不夠嗎？——假如真有必要來問的話——難道非得法律全權(quán)代理親自前來，因而讓無辜的全家都看到，這可疑的事情只有交給他這樣有頭腦的人才能調(diào)查清楚？格雷戈爾越想越激動，出于這激動而不是經(jīng)由正確的決定，他一用力將自己甩下床去。聲音很大，但也不是那種震耳欲聾的響聲，地毯使他跌落的聲音減弱了，另外，他背部的彈性也比他想的要好些，因此，發(fā)出的聲音是那種不引人注意的鈍聲。只是他不夠小心，沒把頭抬好，頭給撞了，他又氣又疼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭在地毯上磨蹭著。

“房里有東西掉下來了，”全權(quán)代理在左邊的房間說。格雷戈爾努力想象，今天發(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會發(fā)生在全權(quán)代理身上呢？嚴(yán)格說來，人們該承認(rèn)是有這種可能的。但是，猶如給他的提問一個粗暴的回答，全權(quán)代理在隔壁房間走了幾步，他的步子堅定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直響。妹妹在右邊房間小聲向他報信：“格雷戈爾，全權(quán)代理來了?！薄拔抑?。”格雷戈爾喃喃自語著，但他不敢說得讓妹妹聽得見。

“格雷戈爾，”現(xiàn)在父親在左邊的房間里說，“全權(quán)代理先生來了。他是來問，為什么你沒有搭早班火車走，我們不知道該怎么回答，況且，他要和你親自談，你就把門打開吧，他會寬宏大量原諒你房間的凌亂的?！薄霸绨?，薩姆沙先生，”全權(quán)代理也很友好地插話叫他?！八皇娣碑?dāng)父親還在門旁說話時，母親對全權(quán)代理說，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎會誤車呢！這孩子腦子里裝的只有公司的生意。晚上從不外出娛樂，我都快為這生氣了。最近這八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我們在一起，安靜地坐在桌旁看報，要不然就研究火車時刻表，做做木工活對他已經(jīng)就是消遣了。譬如說，他用了兩三個晚上刻了一個小鏡柜；它真漂亮，您看到了也一定會驚奇的；鏡柜就掛在他房里；等格雷戈爾開了門您馬上就可以看到了。您來了真使我高興，先生；我們自己真是沒法叫他開門；他太固執(zhí)了，他一定是不舒服，雖然早晨他否認(rèn)有病。”“我馬上就來，”格雷戈爾緩慢而謹(jǐn)慎地說，可是他一步不動，這樣才能聽清談話中的每個字?！叭绻皇巧【蜔o法解釋了，”全權(quán)代理說，“希望不是什么大病。雖然另一方面我得說，我們生意人為了顧及生意往往顧不得一些小病，——這是福是禍，就看人們怎么想了?！薄叭珯?quán)代理現(xiàn)在可以進(jìn)去了嗎？”父親不耐煩地問著，又敲起門來了。“不行。”格雷戈爾說。左邊房間出現(xiàn)了一陣尷尬的靜默，右邊房里妹妹啜泣起來了。

妹妹為什么不和別人在一起呢？或許她是才起床還沒有穿衣服吧。她為什么哭呢？是因為他不起床，不讓全權(quán)代理進(jìn)屋嗎？因為他有失去工作的危險，而老板又會來向父母討債嗎？大概眼前還不必?fù)?dān)心這些吧，格雷戈爾人還在這兒，他根本就沒有離家出走的念頭。眼下他躺在地毯上，如果人家知道他的狀況，是不會真的要他開門讓全權(quán)代理進(jìn)來的?？墒歉窭赘隊柌粫驗檫@點(diǎn)小小的失禮行為馬上就被辭退的，今天這事以后總會找到合適的借口解釋過去的。在格雷戈爾看來，如果現(xiàn)在讓他安靜，不用眼淚和勸說來打擾他，是比較理智的做法?？墒谴蠹也幻髟斍?，他們這么做也是無可厚非的。

“薩姆沙先生，”全權(quán)代理提高嗓門喊道，“到底是怎么回事？您將自己關(guān)在房里，只用行或不行來回答，引起您父母的極大擔(dān)憂，這是毫無必要的。您還疏忽了——這只是順便提提——您在公司的職責(zé)，您的做法事實(shí)上是聞所未聞的。我以您雙親和您老板的名義對您說話，十分嚴(yán)肅地請您馬上把事情解釋清楚。真叫我驚訝，真叫我驚訝。我一向認(rèn)為您是位冷靜有理智的人，而現(xiàn)在看來，您似乎突然鬧起莫名其妙的情緒來了，今早老板已暗示過我，您曠職的原因可能是什么——指的是不久前交給您管的收賬權(quán)——，但是，我真是差不多是用我的名譽(yù)為您擔(dān)保了，我說這是不可能的，而現(xiàn)在我親眼看到您執(zhí)拗得不可理喻，再也不會有興趣為您說任何話了。您在公司的職位并不是那么牢固的，原本我打算私下里把這些事告訴您，但您既然在這兒白白浪費(fèi)我的時間，我就看不出有什么理由不讓您的父母也知道這些事。近來您的成績令人非常不滿意；雖說這不是特別好做生意的季度，這點(diǎn)我們承認(rèn)，但是整整一個季度沒有生意，根本是不可能的，薩姆沙先生，是不允許的?！?/p>

“但是，代理先生，”格雷戈爾焦急萬分地喊道，他太激動了，忘記了其他一切，“我馬上，立刻來開門。一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，一陣暈眩，使我起不了床。我現(xiàn)在還躺在床上。不過現(xiàn)在我又感覺有精神了。我正在下床呢。請耐心地稍等片刻！看來狀況沒有我想的那么好，不過我已經(jīng)感到能行了。一個人怎么就突然發(fā)生這樣的事呢！昨晚我還好好的，我的父母親是知道的，或者說得準(zhǔn)確些，昨晚我已稍稍有些預(yù)感了，是該看得出來的，為什么我偏偏就沒有去向公司報告呢！只是，人一般總是想，一點(diǎn)小病能夠頂過去，不需要留在家里休息。代理先生！體諒體諒我的父母吧！您剛才對我的那些指責(zé)是沒有什么理由的：沒人告訴過我這些事。您大概還沒看到我最近寄回公司的那些訂單吧。我還要搭八點(diǎn)的火車出差呢，休息了幾個鐘頭我精神好多了。別讓我耽誤您的時間了，代理先生；一會兒我就會上班去的，勞您駕先去說一聲，還請您代我問候老板！”

格雷戈爾一面慌亂而快速地說著這些話，其實(shí)自己都不知道說的是什么，一面不費(fèi)什么力氣就靠近了柜子，這大概是因為有了床上的那些練習(xí)，現(xiàn)在他想撐著柜子站起來。他是真的想打開門，想露面，想和代理說說話；人家現(xiàn)在這么急于見到他，看到他的樣子后他們會怎么說呢，這他很想知道。如果他們大吃一驚，那么責(zé)任就不再在他這邊了，他可以心安理得；如果他們鎮(zhèn)定自若接受一切，那么他就沒有理由慌張，動作快一點(diǎn)的話，還真能趕上八點(diǎn)那趟火車。柜子很滑，起先他滑下來好幾次，但是最后用力一提勁，終于站起來了；下身灼痛得厲害，但他顧不得那么多了?，F(xiàn)在他將身體靠在旁邊的椅背上，用他的細(xì)腿緊抓住椅背的邊。這么一來他就把握住自己的身體了；他一言不發(fā)，因為這時他聽見全權(quán)代理的聲音了。

“您二位聽懂一個字了嗎？”代理問他的父母，“他不至于把我們當(dāng)傻瓜吧？”“天啊，”母親聲淚俱下地喊起來了，“說不定他病得很厲害，而我們還在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”接著她大叫著?！笆裁词?？媽媽？”妹妹從另一邊喊道。她們就隔著格雷戈爾的房間對講起來了。“你得馬上去請醫(yī)生，格雷戈爾病了，快去找醫(yī)生。你聽見他說話的聲音了嗎？”“那是動物發(fā)出的聲音，”全權(quán)代理說。他的聲音同母親的尖叫相比，顯得特別低?！鞍材?！安娜！”父親對著前廳朝廚房那邊喊著，還拍手叫人，“立刻找個鎖匠來！”話剛說出口，兩個姑娘就已穿過門廳，她們的裙子嗖嗖地響——妹妹怎么這么快就穿好衣服了？——接著猛然打開單元門出去了，聽不見關(guān)門的聲音；她們大概是讓門就這么開著，發(fā)生重大事故的人家總是這樣讓門開著的。

格雷戈爾現(xiàn)在則鎮(zhèn)靜多了。人家是聽不懂他的話了，他自己聽自己的話倒是很清楚，甚至比以前更加清楚，或許是因為耳朵適應(yīng)了，不過至少現(xiàn)在人家相信他不完全對勁，而且準(zhǔn)備來幫助他了。他們做這些初步的安排時顯得很有把握，也充滿信心，這使他感到舒服。他覺得自己重又被納入人類圈子，但愿醫(yī)生和鎖匠能做出不尋常的成績。事實(shí)上他并沒有準(zhǔn)確分清兩者的差別。為了使在就要來到的關(guān)鍵性談話中自己的聲音盡可能地清晰，他清了清嗓子，自然是努力壓低聲音，因為很可能這聲音聽起來也不像人的咳嗽聲了。這一點(diǎn)連他自己也沒信心去分辨了。隔壁房里一片靜默，或許是父母和代理正坐在桌旁低聲談話，或許大家都靠在門上聽他的動靜。

格雷戈爾撐著椅子移身向門口走去，到了門旁，放開椅子，將身體靠向門，借著門撐住自己——他那細(xì)腿的腳底有些黏性——，就這么休息了一會兒，接著他開始用嘴去轉(zhuǎn)動鎖孔中的鑰匙，糟糕的是，他像是沒有真正的牙齒——不用牙齒他能用什么去抓住鑰匙呢？——不過下顎倒自然是很結(jié)實(shí)的；借助下顎他也真的轉(zhuǎn)動鑰匙了，但他肯定受了什么傷，因為從他嘴里流出了一些棕色液體，流過鑰匙，滴到地上，對這，他一點(diǎn)也沒去注意?！澳宦犅?，”代理在隔壁房里說，“他在轉(zhuǎn)動鑰匙?！边@對格雷戈爾是個極大的鼓勵；但是大家，連父親母親在內(nèi)，都該為他高呼助威才對：“加油，格雷戈爾，”他們應(yīng)該這樣高喊，“不要放松，堅持弄開門鎖！”他想象他們都聚精會神地在注視著他的努力，便用盡力氣不顧一切昏昏然地咬住鑰匙，隨著鑰匙轉(zhuǎn)動，他也繞著鎖轉(zhuǎn)動，現(xiàn)在他只用嘴撐住身體站立著；他根據(jù)需要，時而將自己貼靠著鑰匙，時而用全身的重量去壓下鑰匙。鎖終于打開了，響亮的咔噠聲使格雷戈爾清醒過來。他松了一口氣自言自語地說：“那么我不用鎖匠就打開鎖了。”他把頭靠在門把上去，想把門整個打開。

因為是用這種方式開的門，所以門已經(jīng)開得很大而人家還看不到他，他得先慢慢地從那扇門后轉(zhuǎn)出來，并且得十分小心，以免人們進(jìn)房之前自己就四腳朝天摔倒在地。他還在忙于艱難地挪動，顧不上管別人，就聽到代理“啊”的一聲大叫起來——聲音像刮風(fēng)聲——現(xiàn)在他也看得見他了。他靠門最近，手遮著張開的嘴正在慢慢地后退，好似有一股看不見的力量有規(guī)律地推動著他。母親——雖然全權(quán)代理在場，她還披頭散發(fā)——先是雙手合起看著父親，接著朝格雷戈爾走了兩步就昏倒在地，她的裙子攤開在她的四周，臉垂到胸前完全看不見了。父親充滿敵意地握緊拳頭，像是想把格雷戈爾推回房里，接著又疑惑不定地看看起居室，然后用手遮著眼睛哭了起來，哭得他壯實(shí)的胸膛也顫動起來了。

格雷戈爾并不進(jìn)房去，他在里頭靠在那半扇扣緊的門上，所以只能見到他半個身體和那側(cè)探出來的頭，他對著他們看。這時天亮了，可以清楚地看見街對面那幢沒盡頭的灰黑色房子——這是一家醫(yī)院——房子臨街的一邊突出一排整齊一律的窗子；雨還在下著，不過只是一滴滴可見的落在地上的大雨點(diǎn)。桌上擺了許多早餐的杯盤，因為早餐是父親最重要的一頓飯，他在早餐時看好幾份報紙，一坐就是幾小時。對面墻上掛著一張格雷戈爾服兵役時的照片，他穿著少尉軍裝，看他手握著劍，面帶無憂無慮的微笑，樣子像在要求人家尊敬他的姿勢與制服。通往門廳的門是開著的，因為大門也開著，所以可以看到門前平臺和通往下面的幾級樓梯。

“好吧，”格雷戈爾說，他很明白他是惟一保持鎮(zhèn)靜的人，“我會馬上穿好衣服，收拾好樣品，然后動身上路。您愿意，您愿意讓我去嗎？是啊，代理先生，您看，我并非冥頑不化，我是很愿意工作的；出差旅行是苦差事，但我不出差就無法生活。您上哪兒去，代理先生？去公司嗎？是嗎？您會將所有事都照實(shí)報告上去吧？一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當(dāng)他排除障礙之后，他會比先前更加勤快更加盡力工作的。我對老板真是忠心耿耿，這您是很清楚的。另一方面我還得操心父母和妹妹。我還陷于困境中，但我會重新掙扎出來的。我已十分為難了，請不要再雪上加霜。在公司里請站在我這一邊吧！我知道，公司里大家都不喜歡旅行推銷員，以為他賺錢多日子美，他們沒有什么特別的理由和機(jī)會可以比較仔細(xì)地去考慮這種成見的對錯。但是，代理先生，您不同，您比其他同事更能全面掌握情況，私下說說，比老板本人更能通觀全局，公司是老板的，因而他容易受誤導(dǎo)而做出對職員不利的判斷。您知道得很清楚，旅行推銷員一年到頭不在公司里，很容易成為流言飛語和偶然事件的犧牲品，很容易受到無中生有的責(zé)怪，而他是根本不可能辯解自衛(wèi)的，因為他對這些事一無所知，等到他精疲力竭結(jié)束旅行回到家里，這才親身領(lǐng)會到那些可怕的后果，而原因是再也看不清摸不透了。代理先生，您先別走??！總得說句話表示您覺得我還有一點(diǎn)兒是對的再走?。　?/p>

可是全權(quán)代理才聽了開頭的幾句話就轉(zhuǎn)過身去了，他張大著嘴，顫抖著肩，側(cè)過頭去看格雷戈爾。在格雷戈爾說話時，他一刻也沒站定，而是眼盯著格雷戈爾一小步一小步地朝門口走去，好像有一道神秘的禁令不準(zhǔn)他離開房間似的。已經(jīng)走入前廳了，他最后一腳踏離起居室時那種突然的快速動作，真讓人以為他腳底著火了。在前廳，他把手長長地伸向樓梯，好像那兒有神靈等著救他似的。

格雷戈爾清楚，如果不想讓自己的職位受到最嚴(yán)重的危害，無論如何是不能讓代理帶著這種情緒離開的。父母親對這一切是不太清楚的，他們在這些年里已經(jīng)建立起信心，以為格雷戈爾呆在這家公司，生活一輩子都有保障，何況他們眼下還有那么多叫人憂慮的事得應(yīng)付，一點(diǎn)也無力去想將來的事了。但是格雷戈爾有先見之明。必得留下代理，安慰他，說服他，最后贏得他的信任；格雷戈爾和全家人的前途就在此一舉了！如果妹妹在這兒就好了！她很聰明；當(dāng)格雷戈爾還鎮(zhèn)靜地仰躺在地上時，她就已經(jīng)哭了。而且，代理是個色鬼，他肯定會聽她指揮的；她肯定會關(guān)上大門，在前廳里對他說話，說得他不再驚恐。但是妹妹偏偏不在，格雷戈爾必須自己采取行動了。他對自己目前的活動能力根本心中無數(shù)，也沒有去想，人家可能，甚至相當(dāng)肯定又會聽不懂他的話，這些他都沒想，就離開了那扇門，擠身過去，想要走到代理那兒去，代理這時正在屋前平臺上可笑地用雙手緊緊抓住樓梯欄桿；格雷戈爾剛這么一動就立刻倒下，一邊找著可以支撐的東西一邊輕輕叫了一聲，那許多細(xì)腿已著地了，還沒有整個趴下，他就感到身體舒適了，在今天早上這還是第一次；細(xì)腿在地下站得很穩(wěn)，他十分高興地注意到，它們完全聽話，努力帶他朝他想去的地方走去；他已相信，根本好轉(zhuǎn)的時候已經(jīng)到來了，但是就在這時，當(dāng)他在離母親不遠(yuǎn)的地方，趴在她對面的地板上，搖晃著想慢慢動作起來時，原先看起來一動不動的母親，突然一下子跳了起來，伸開手臂，張開手指，喊了起來：“救命啊，天啊，救命啊！”她低下頭，好像想把格雷戈爾看得更仔細(xì)些，但卻又事與愿違不知不覺地后退，忘了她后面有張擺滿杯盤的桌子，到了桌旁，又恍恍惚惚地慌忙坐上去，似乎根本沒有注意到桌上大咖啡壺已打翻，咖啡正在她身后大股地流到地毯上去。

“媽媽，媽媽，”格雷戈爾輕聲地叫她，朝上望著她。此刻他已完全忘了全權(quán)代理；相反地，看到流下的咖啡時，他忍不住用嘴巴向空中咂了咂。這使他母親重又尖叫起來，她逃離桌子，倒在急忙跑過來的父親的懷里。但是格雷戈爾現(xiàn)在顧不上他的父母了；全權(quán)代理已踏上往下去的樓梯，下巴靠在欄桿上，還回頭看了最后一眼。格雷戈爾想跑動起來，好盡可能追上他；代理一定是預(yù)感到什么，因為他一跳就跳下好幾級樓梯，接著就消失了，但他還在發(fā)著“呼！”聲，聲音穿過整個樓梯過道。糟糕的是，到現(xiàn)在為止一直比較鎮(zhèn)定的父親由于代理的逃離也顯得慌亂了，因為他不但自己不去追趕代理，或者至少不要阻擋格雷戈爾去追趕，反而右手抓住代理連同帽子、大衣和留在沙發(fā)上的手杖，左手抓起桌上的一大張報紙，一面跺著腳，一面揮動手杖和報紙要將格雷戈爾趕回房里去。格雷戈爾的懇求一點(diǎn)用也沒有，他的懇求也不被理解，他再謙卑地轉(zhuǎn)著頭也沒用，父親反而把腳跺得更重。那邊，母親不管天氣寒冷，用力打開一扇窗子，探身窗外，用手掩住臉。巷子和樓道之間刮起一陣穿堂風(fēng)，窗簾吹起了，桌上的報紙簌簌地響，一張張被刮到地下去。父親毫不松懈地趕著他，發(fā)出噓噓的叫聲，像一個野人似的，只是格雷戈爾還沒學(xué)過如何后退走路，實(shí)在走得很慢。假如情況允許他轉(zhuǎn)身的話，他會馬上退回到房間，但是轉(zhuǎn)身很緩慢，他害怕這會使父親不耐煩，而父親手中那手杖隨時都可能對著他背上或者頭上給他致命的一擊。最后格雷戈爾一點(diǎn)別的法子也沒有，只有轉(zhuǎn)身了，因為他驚恐地注意到，后退時連方向都弄不準(zhǔn)，這樣他就一邊不斷偷偷惶恐地側(cè)眼盯著父親，一邊開始盡可能地快速掉轉(zhuǎn)身體，事實(shí)上卻轉(zhuǎn)得很慢。也許是父親注意到他良好的意愿了，因為他掉轉(zhuǎn)身體時父親不干擾他，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手杖尖端不時指揮他轉(zhuǎn)身的動作。如果父親不發(fā)出這無法忍受的噓噓聲該多好??！格雷戈爾快被這聲音弄瘋了。他一直用心地聽著這噓聲，當(dāng)他快要整個地轉(zhuǎn)過身時，甚至于搞錯了！又轉(zhuǎn)回了一點(diǎn)。當(dāng)他終于把頭轉(zhuǎn)到門口時，發(fā)現(xiàn)身軀太寬，要通過可不那么容易。父親處在眼下這種心理狀態(tài)中，自然一點(diǎn)也不會想到將另一扇門打開讓格雷戈爾有足夠的地方通過去。他心中只有一個念頭，格雷戈爾必須盡快地進(jìn)他自己的房間去，讓他站立起來或許就進(jìn)得去。但這得做許多麻煩的準(zhǔn)備，父親是絕不會允許的。他倒反而用更大的聲音驅(qū)趕格雷戈爾向前走，好像什么障礙也不存在似的，在格雷戈爾后面的聲音，聽起來已一點(diǎn)也不像僅僅只是一個父親發(fā)出的了；這可真不是鬧著玩的了。于是格雷戈爾不顧一切擠進(jìn)門去。他身軀的一邊抬高起來，斜著身體躺在門洞里，身體的一側(cè)擦傷了，白色的門上留下難看的斑跡，很快他就被夾緊了，靠他自己是一點(diǎn)也動彈不得了，向上一邊的細(xì)腿掛在空中顫抖著，另一邊的則被壓在地上，十分疼痛——這時，父親從后面重重地給了他解脫性的一腳，他跌進(jìn)房間中間，身上流著血。門用手杖給關(guān)上了，屋里終于安靜下來了。