1

手術(shù)后的第二天午后就可以下床活動(dòng)了。

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，方向是說(shuō)不準(zhǔn)了，廊頂很高，里面也還寬敞。

每天早晨起來(lái)或者晚飯后，我都在走廊里散會(huì)兒步。有時(shí)是半小時(shí)，有時(shí)是一小時(shí)；有時(shí)午飯后悶得難受，也出來(lái)走一走。上身穿著“小馬甲”，腿上吊著引流袋。

引流袋里是紫紅色的分泌物，體液，夾雜著血。它們均來(lái)自我的體內(nèi)，經(jīng)由一根透明的管子進(jìn)入袋子里，與我的身體分離了。

走廊里只有兩三個(gè)人，像我一樣有頭發(fā)穿著“小馬甲”的，或者沒(méi)穿“小馬甲”也沒(méi)有頭發(fā)的，都慢吞吞地，在走廊里來(lái)回游蕩。走到碰頭了，也許看對(duì)方一眼，也許不看——“小馬甲”還勒得我喘不上來(lái)氣兒呢。

有好幾個(gè)夜晚，我竟情不自禁地回想起伏契克的散文《二六七號(hào)牢房》里的句子：

從門(mén)口到窗戶七步，從窗戶到門(mén)口七步……在龐克拉茨監(jiān)獄的這段松木地板上，我來(lái)回踱過(guò)不知多少次了。我曾因看穿了捷克資產(chǎn)階級(jí)的腐敗政策對(duì)人民的危害而坐過(guò)牢，也許當(dāng)時(shí)坐的就是這間牢房?，F(xiàn)在他們正把我的民族釘上十字架，德國(guó)看守在我的牢房前面的走廊上來(lái)回走動(dòng)，而在監(jiān)獄外的什么地方，盲目的政治的命運(yùn)女神又在紡著叛賣(mài)的線。人還需要經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)才能洞察一切呢？在人類(lèi)走向進(jìn)步的路上已經(jīng)經(jīng)歷了幾千座牢房呢？還要再經(jīng)歷幾千座牢房呢？……

出院后，我核對(duì)過(guò)了，沒(méi)錯(cuò)，伏契克是這樣寫(xiě)的。那時(shí)，即使我沒(méi)有量過(guò)從走廊這頭到那頭有多少步，也有一種坐牢的感覺(jué)，就像伏契克似的，被囚禁在監(jiān)獄里?？墒?，伏契克坐牢是因?yàn)榈聡?guó)法西斯和捷克反動(dòng)勢(shì)力的迫害，是為了民族的美好和未來(lái)，而我呢？我因?yàn)槭裁?？又為了什么？就因?yàn)槟莻€(gè)可惡的小瘤子嗎？為了我的瞬間就變得捉摸不定的未來(lái)？

“人類(lèi)得救的道路茫茫?！薄@句話說(shuō)得真好。那么，我還能得救嗎？我的未來(lái)還有多遠(yuǎn)？

廊頂?shù)臒艄庖灿行┓咐Я?，走廊里算不得明亮。幾個(gè)人影在燈光中移動(dòng)著，令人有一種凄涼感。我低著頭慢慢地走著，心里是一千個(gè)無(wú)奈，一萬(wàn)個(gè)不甘!我一遍遍地問(wèn)自己：我怎么一下子就成了癌癥患者了？為什么會(huì)這樣？為什么？我還能回到過(guò)去嗎？

沒(méi)有人回答我，也沒(méi)有人能回答我。只有我那顆不甘的心，在一次次固執(zhí)地發(fā)問(wèn)。