1

那時候我正瘋狂地讀著一本書，書的名字叫《油畫詞語》。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？記不清楚了，又好像永遠也不會忘記。

在網(wǎng)上是無疑的，當當、京東、卓越亞馬遜，都是我常瀏覽的網(wǎng)站。網(wǎng)站里的圖書空間真稱得上是知識的寶庫呵，我盡情地點擊著，一本又一本，即使只能看到簡短的內(nèi)容介紹和排成一列的目錄以及極少的正文閱讀文字，也不時地給我驚喜，讓我產(chǎn)生靈感，刺激著我在塵世的行走中日益麻木的心。

我就在這之中看見了這本《油畫詞語》。

一本從題目上看不出新奇的書，一個并不熟悉的作者的名字，十六萬字，30.40元，價格也貴了點兒，我還是毫不猶豫地買下了，吸引我的是那串目錄和赭黃色封面上的那個外國男孩子——

似乎是黃昏吧，冬日里凄清的陽光已經(jīng)略顯冷漠，身后是一大片空曠的山坡。穿著棉衣棉鞋的男孩子倉皇地行走著，不知從哪里來，又往哪里去……伴隨著他的只有他自己那孤單的影子。

書到我手里的時候恰巧也是黃昏，夕陽西下，四周景物的顏色都變深了，赭黃色的封面仿佛也布滿了一絲絲血跡。我久久地看著男孩子那被風吹起的帽帶、匆忙而無助的身影和痛苦而茫然的表情，眼睛濕潤了，心也隨之彷徨起來，仿佛沒有著落般地難受。

書中收集了幾十幅西方名畫，有的簡直膾炙人口，比如卡拉瓦喬的《酒神巴庫斯》，比如梵·高的《鳶尾花》，比如塞尚的《靜物》……多著呢，為什么偏偏將懷斯這幅畫放在封面？為什么《1946年冬天》擁有了這種特殊的位置？這男孩子就是有生以來的我嗎？還是作者在男孩子身上寄寓著相同的思緒？

我捧著剛從小區(qū)收發(fā)室拿來的《油畫詞語》，在樓下花壇邊的石頭上坐下，迫不及待地翻到了目錄那一頁：酒神/不穿衣服的維納斯/這個陰天像塞尚的《靜物》/孤獨的人是可恥的/第一個來叫你赴會的人，一定是叛徒!/美到驚世，丑到驚世……

仿佛怕過于奢侈似的，我不忍心再看下去了，把翻著的書輕輕地捂在胸口，于是便聞到了一股油墨香，觸到了一種質(zhì)感，聽見了一顆心跳——也許是我自己的心在跳吧。這樣的文字是不能在有一點點喧囂的場合閱讀的。它適合夜晚或者雪天里，伴著黑抑或白的色調(diào)，一個人孤獨地躺在床上，打開光線柔和的床頭燈，靜靜地冥想、品味、欣賞。

接下來的十幾天里我一直在讀這本書，讀一個叫張立勤的女人寫的《油畫詞語》。西方油畫藝術(shù)經(jīng)典作品是滲進她的骨子里去了，她不是用眼睛在讀，而是用心，用魂。我看出了她對四季的領悟，對生命在某些特殊時刻的觸摸，對孤獨與顏色的闡釋，以及對生與死的近乎體驗般的自我感知……書的封面不小心弄出了一道褶，我好像怕碰疼她似的，剪下一條透明膠，再小心翼翼地粘上；好幾次，心痛得厲害，有要流淚的感覺，乃至不得不死死地掐住虎口。

能寫出這種文字的會是什么樣的人呢？看作者簡介是沒有用的，過于正常了，概念化；序和跋也有意識地忽略過去。我開始瘋狂地在網(wǎng)上搜索她的名字，于是看見了那篇備受稱贊的散文《痛苦的飄落》：

每個夜晚仰望天空的時候，我的長發(fā)開始一絲一絲地飄落，彎彎曲曲，哆哆嗦嗦，挽著纏綿的風。像山巒的那一條逶迤的邊沿，像河流那一線扭動的堤巖，像少女時的我，窈窕的我。它一部分一部分地把我撕開。飄落飄落飄落。枕邊，床頭，桌角，紫色水磨石地面，窗外大葉梧桐，都伸出臂膊承受著這飄落，太陽碎了，月亮碎了，漫天黑色的飄落!

我的頭皮裸露著，像黃土地。密密匝匝的莊稼收獲了去，顯出縮肩縮脖的疲憊。慣了，突然沒有了覆蓋和飄拂，不是滋味。望不到自己，也不想去望。開始荒涼寂寞的地方，自己并不想承認，不忍心承認。把鏡子狠狠地扣過去，把梳子甩向藍天，買一瓶紅色洗發(fā)香波，第一次使用這高級玩意兒，在失去長發(fā)的時刻，幾十根極短極細毛茸茸的頭發(fā)接受著特殊的禮遇。

誰知道打了那藥，白天黑夜地吐，口腔爛了，皮下滲血，血小板白血球都降到最低極限。咬咬牙，咬住嘴唇也行，殷殷的血痕也望不見。誰知道頭發(fā)還要脫掉，一根不剩，大徹大底。我悄悄地哭了，我想女孩子到這份上都會哭的。我為我的長發(fā)，我的生，我的死。

視覺牢牢地凝固在黑色的文字上，脫落、化療、嘔吐……人生竟是這般慘淡!那凄美的文字背后竟隱藏著如此慘烈的遭遇嗎？還是同為女人的心有所感？怪不得她品讀藝術(shù)作品如此獨特，見血見肉，仿佛一筆一畫都從心底里彌彌流出。

我繼續(xù)搜索著，看到了她更多的文字，心里也終于明白了：我之所以異乎尋常地喜歡上了這本書，是因為它與我的命運正有著某種冥冥中的默契。那時的我還不知曉即將到來的遭遇，心里只是驚恐，只是不安；而上帝卻引導我，暗示我，給我送來了這本書，讓我與一個叫張立勤的癌癥患者不期而遇。就像作者在書中所說的：“相遇!人這一生，不僅是直接與這一個本人的，更多的是間接地與這個本人有關的?！?/p>