擇一小鎮(zhèn)，慢慢變老

小鎮(zhèn)的淺淡暮色里，大抵是清冷的模樣，一本書，一杯茶，一縷時光，放慢思緒，靜聽花開！

江南小鎮(zhèn)

壹

一個人對一些遠去的事物總有許多描摹和回憶，盡管這些回憶是零碎的，緩慢的，卻始終是真實的。

記得來到這個叫杜橋的小鎮(zhèn)是春天的一個午后，陽光清朗而溫暖。一個人拉著一個很大的包，走在小鎮(zhèn)有些高低不平的路上。小鎮(zhèn)的碎石路上，散發(fā)著一種神秘而莫測的幽亮。我新鮮而好奇地感受著這陌生的小鎮(zhèn)。在我的感覺中，小鎮(zhèn)就該像我在電影里看到過的許多美麗小鎮(zhèn)一樣，清新、自然、質樸，帶著原生態(tài)的風情。所以，當我來到這個陌生的小鎮(zhèn)時，我是興奮的，期待的。我眼睛里充滿了新鮮的光亮，我步履輕快地走在小鎮(zhèn)的青石小巷里。鞋跟扣著長長的青石板，清冷而響亮。

接我的是一個比我大幾歲的男子，穿一身當時流行的灰色中山裝。看我一個人在車站的出口處，他微笑地走到我面前，叫著我的名字問：是你嗎？我笑著答：是的。這一答一問消除了初次見面的緊張。他接過我的包，我跟著他，一前一后，穿過雜亂擁擠的車站，再穿過車流和人流，在一座木結構的老樓前。他告訴我：這是你現在居住的地方。

就這樣被安放在這座之前與我沒一點關系的木屋里，我竟有一種輕松和自由感。放下隨身帶來的行李，有點好奇地看著這幢陳舊的木屋：低矮的二層樓房，木窗木門的顏色深得微微發(fā)黑，有淡淡的霉味，木門上的銅環(huán)泛著幽暗的光；抬頭看那木窗子的上方，翹起的檐角上，有著木匠巧手精心雕刻的花紋。落日的余暉透過花紋落在地上，留下斑駁的印記。在木樓與木樓中間有一把木梯，一腳踩上去，會有吱呀的聲音。這聲音在寂靜的時候特別刺耳，以至我上樓時不得不放輕腳步。樓上住著三戶人家，左邊是一對剛結婚的年輕夫婦，據說兩個人都在鎮(zhèn)上的供銷社上班；右邊是同單位的一位大伯，住在靠里邊的那個房間；我住樓梯口的那一間。推開二樓的門，是一間十幾平米的小房間，收拾得干凈、整潔。墻壁上插著兩支有著細細枝莖的塑性太陽花，艷黃的花朵透著幾分活潑，據說是單位領導叫人收拾好的。在當時，能擁有這樣一個獨立的空間，對于我來說還是挺滿足的。

小鎮(zhèn)不大，三十分鐘就可以走完鎮(zhèn)區(qū)的街巷角落。上班的地方離我居住的木樓不遠，隔著幾條巷和一條大街，十分鐘就可到達。清晨，穿一襲布衫長裙，吃過早點后，喜歡一個人走過小巷。小巷悠長，讓人想起戴望舒筆下的雨巷。春天的時候，巷內掛滿細碎的小花朵，風一吹，落得人滿頭滿身都是清香。偶爾會遇見小巷里閃出一兩個嬌俏的女孩，漆黑的眸子，瓷白的皮膚，羞澀地笑著，不說話也不打招呼，卻有一種淡淡的暖意。

巷口轉彎處是小鎮(zhèn)的一所衛(wèi)生院，門樓上繪著一個紅色的十字，白色的墻體，黑色的瓦背。前院有一棵大樟樹，樹冠花傘一樣，有人散漫地坐在樟樹下打吊針。鎮(zhèn)上就這么一所衛(wèi)生院，小鎮(zhèn)上的大人小孩病了，全在這里看病。衛(wèi)生院里的醫(yī)生、護士穿白大褂，端著白瓷盤，在小鎮(zhèn)也算得上是個好職業(yè)。每次上班我都會經過這里，空氣里飄蕩著醫(yī)院特有的來蘇水味道，有時會聽到小孩害怕打針的哭鬧聲。我不喜歡來蘇水的味道，它讓人想起衛(wèi)生院及病人陰郁的呻吟聲。一天下班路過，發(fā)現醫(yī)院角落的太平間門口圍著一堆人，一聲凄涼的哭聲劃破小鎮(zhèn)的上空，一位頭發(fā)散亂的女子悲愴地哭喊著。一問才知道是一位叫小玉的姑娘因為愛情不順，喝下了劇毒農藥。她像朵凋謝的白花，靜靜地躺在醫(yī)院的太平間里，任憑她母親哭天喊地也喚不醒那雙迷蒙的黑眼睛。一天一天，小鎮(zhèn)上的生生死死在這衛(wèi)生院的白色院墻里演繹著，而院墻外仍是熱氣騰騰的塵世生活。

貳

認識小桃，是在一個春天的黃昏。

直發(fā)、圓臉、大眼睛，穿一件猩紅色的無袖背心，一條淺灰色的棉布長裙，頭發(fā)削得又短又薄。遠遠地，她孤單而挺直地走在夕陽的背影里。擦肩而過時，竟有了微微的笑意。就因為這份笑意，我們有了一段不平常的友情。

一開始，我以為小桃是那種活潑熱情的女孩，細細接觸，才驚訝于她眉宇間的那分憂郁。原來，小桃和所有女孩一樣，有著那種年齡特有的傷感和落寞。她話語不多，喜歡獨來獨往。一個人走在長長的小巷里，遠遠地就讓人感覺到她的那份不同一般的清麗和雅致，她是那種不事張揚，卻極有底蘊的女孩子。

小桃是衛(wèi)生院里的護士，剛從衛(wèi)校畢業(yè)分配到衛(wèi)生院，青春靚麗如同出塵的蓮花。剛到醫(yī)院時，每天有很多男生往她的科室跑，小桃總是微笑著保持距離。后來，大概是她的清冷嚇退了那些男生，科室里就很少見到來閑逛的男生。對于我，小桃完全是另一種態(tài)度——她喚我姐姐，那神態(tài)特惹人憐愛。她的父母在鎮(zhèn)上園林管理處上班，對花草的熱愛，勝于一般人。她家的庭院里有月季、瑞香、山茶、白玉蘭、紫玉蘭、瓊花、杜鵑、牽?；ǎ禾煲坏?，簡直就像一個花園，色彩繽紛，爭奇斗艷。小桃知道我喜歡月季花，每次碰面，總從自家的院子里摘一朵紅月季，或鮮艷欲滴，或含苞待放，看到我，伸手一招，那藏于掌中透著清香的紫紅月季，便呈現在我的面前。一次、兩次，一朵、兩朵，紅月季越來越多。后來，我用一根細細的線兒把一朵朵紅月季，穿成一個特大的花球，高高地掛在我臥室的窗前。當微風吹過，那紅月季便散發(fā)出一種令人心醉的清香。

夏天的夜晚，天氣又熱又悶，小巷到處是談天說地的人。人們拖著木屐，搖著紙扇，來回不停地穿梭在巷弄之間，把一向寧靜的小巷弄得喧囂無比。我立于門前，等候小桃從衛(wèi)生院下班后騎著單車過來找我。小桃有一輛藍色單車，這在當時是很惹人注目的。我喜歡和她共騎一輛車。夏夜里，我們沿著小鎮(zhèn)那條林蔭大道一直往前騎。風吹起，小桃的黑發(fā)和裙裾在夜色中飛揚。每次她踏車，我就坐在后車架上。她把車騎得又快又穩(wěn)，我輕輕地貼在小桃的后背，一同感受著飛車的那份愜意和輕快。一路上，那呼嘯的風聲和我們年輕的笑聲隨意地灑落在小鎮(zhèn)的每一個角落里。周末時會和小桃一起坐在小巷的宅院里聊天，聲音低低且柔和，如同黃昏里的光線。我們一邊吃著新鮮的毛豆，一邊聊一些各自單位里的雜事。風，微微；光，淡淡，把我們的影子打在地上，像一張年畫，特別輕甜詩意。

小鎮(zhèn)的西邊有一條河，河面不寬，河水卻清澈無比。赤熱炎夏之際，小鎮(zhèn)的男男女女都放逐地把自已交給河水。我和小桃坐在河岸邊，看如織的游人，看涌動的河水。我不會游泳，更不敢下水去，小桃卻不一樣。她在水里就像一條魚，游來竄去，時而用手拍得河水四濺，時而仰面躺在水上，如漂浮的精靈。偶爾，在小桃極力勸說下，我會拿一個長形氣墊，放在水面上，然后靜靜地躺著，讓河水托著我，和小桃一起漂來蕩去。

那段日子，我和小桃因這份純真的友誼變得充實和亮麗，一個人的日子也不覺孤單。沒多久，小桃要去另一個城市工作了，一段深深的友情就這樣生生地隔開了。記得臨走的那個晚上，我們靜靜地站在小巷里，飄著細雨的夜已有些許涼意。我們誰也不愿意先開口說別離，沿著小巷我們一直一直走，直到夜色深深。小桃騎車走了，我仍怔立在巷口。直到后來我聽到小桃在夜色里的傳來的聲音，她說：我會想你，想你的！那一串余音一直印在我的腦子里。

叁

雪小禪說：今生住在小鎮(zhèn)，是一種福氣。想著自己就住在這樣的小鎮(zhèn)里：深深的巷，舊舊的街，斑駁的老墻，自由延伸的綠籬，還有長滿花草的院落，那么安然，那么和諧。走在其中，安靜而又空靈，心中滿是歡喜。

我所居住的小鎮(zhèn)，陽光飽滿，雨水充沛，空氣中有花的香郁和草木的清新。推窗看去，春天的陽光，正從對面屋頂的亮瓦下傾瀉而來，溫暖而明亮。一只鳥在庭院里自由覓食。我注視著鳥的羽毛，素色輕薄而靈動，在光線的照射下，顯得特別寧靜和溫柔。喜歡小鎮(zhèn)這一刻的幽靜。大凡這時候，多半會搬把木椅，泡一壺茶，把所有的俗事關在門外，然后安靜地等待，等待心靈澄凈，等待一種聲音的貼近——比如花草開放的聲音，細細的，碎碎的，猶如一層層薄浪追逐著搖曳著綿延著，最終遺失在這靜與動的喧嘩里，不知身在何處。

小鎮(zhèn)給人的感覺總是安詳而閑適。它的格局類似于井字型，二橫二縱的四條道路，中間的巷陌搖曳著伸展開來。青石小路、木質樓房、石頭窗花、白墻黑瓦，就像是一幅水墨畫。兩側斑駁的墻壁掛滿蔥綠的青藤，偶爾會有幾聲清脆的鳥鳴在清晨薄霧中婉轉啼鳴。一個人，可以走，可以停，也可以再走再停。沒有更多的聲音，長長的巷子幽靜得能聽見自己的呼吸聲。遇到個挑著擔子老伯，肯定是賣酒釀，對襟的灰衣灰褲，吆喝聲長長的，在小巷里飄來蕩去。

生活在小鎮(zhèn)的人們大多是安逸的、閑適的。他們守著自己的家園，平淡的眼神，素樸的衣衫，緩慢的步伐。路過某個院落，會發(fā)現里邊的人，或坐在舊式的藤椅上打著毛線，或坐在庭院的一角剝著清嫩的豆莢，或用木桶在水井里打水，時光在這里變得緩慢而從容。這里沒有特別濃郁的商業(yè)氣息，卻保持著傳統(tǒng)的生活方式。那些從田野里收割回來的農作物被置放在庭院的一角，豆稈、棉花稈、小麥稈，以及絲瓜、南瓜，安靜地融合在一起，淡淡地散發(fā)著植物的清香。人們善良，熱情，沒有爭吵，沒有喧嘩，只有歲月沉淀后營造出來的質樸和氣度。

清閑的日子，在小鎮(zhèn)的古橋石階走走。橋是那種拱形的石橋，有些年代了。橋面略有破損，但并不影響人們的視線，反而有種年老的滄桑。橋下的流水雖沒有以前的清澈，但橋邊的綠樹、花草，連帶著水里叢生的水草，掩映得橋下水碧碧的。古橋那么蒼老。臨水一排木屋，窗子半遮半開著。那飄逸的紗窗，偶爾會讓人想起什么。有人蹲在河邊，一柄魚竿，自得其樂。那些騎自行車的年輕人三三兩兩地從橋頭半拖著車子上來，偶爾響起鈴聲和笑聲，清脆而生動。

夜晚，小鎮(zhèn)的步行街燈火通明。這里充滿煙火味，幾個鋪子里堆著各種各樣的首飾，彩巾、胭脂、發(fā)夾……都是時興的小玩意，看上去五彩斑斕的，給人一種喜氣和熱鬧的感覺。穿過起伏的人群，便是小鎮(zhèn)的圖書館——那是讓人流連的去處。白色的建筑充滿夢幻，樓里裝滿了舊書和新書。那種書香的味道讓人迷戀。暈黃的燈光下，手執(zhí)一書，讓自己一點一點地沉進去，然后慢慢地溢出歡喜。

“南方有嘉木”，這是詩經里的話，很美，亦很動人，而我所在的小鎮(zhèn)也同樣有這種不動聲色的美。它充滿了無限的況味，不豪華，不張揚，也不讓我感覺到喧囂和雜亂，它的氣息它的格調與我如此兼容。我想，在這樣的小鎮(zhèn)里生活，是一種奢侈，也是一種幸福！

西街

如果用一種色澤來形容老街的話，我想我會選擇青灰色。有特色的老街在小鎮(zhèn)并不多，唯有西街一直存在于杜橋中心地帶。杜橋屬浙東南的一個濱海小鎮(zhèn)?；疑耐?、青灰色的磚、老舊的窗格、古樸的窗花、微微翹起的檐角，以及那些大小不一的水泥石，在溫熱的陽光照射下，閃爍著一種神秘的幽亮。

老街不同于現代建筑物的華麗，總以一種久遠建筑體系和歲月老舊的印記，發(fā)出一種舊時光的色澤。我喜歡西街這種接地氣的街市，不動聲色卻特別有味道。杜橋建城區(qū)面積不大，新區(qū)的街道縱橫交錯，寬敞而喧囂，唯有西街依舊保持著一份舊日的印記。去西街的心境和平常走在車水馬龍大街上是不一樣，每一次走進西街，心會微蕩著閑適和輕盈。順著青石路面，閑閑地走過，有一種散淡和舒緩。西街不長，五百多米，兩邊的房屋挨得特別的近。抬頭看天空，窄得只見一方淺淺的藍。腳下的石板路，雖有一點滄桑感，卻早已沒有想象中凄美意象。那些蒼綠的青苔在墻縫間幽幽生長著。老房子大都是兩層木結構，下面那層基本上是那種門板可以卸掉的店面房。木質的門板和窗大都被風雨沖洗得溝壑縱生，看上去就像是一幅陳舊的版畫。那些年老的人悠閑地坐在兩旁的石階上，抽著煙有一句沒一句地閑談著。燃起的煙灰長長的，也不急著去撣落。忽明忽暗的煙火在老人的手指間亮滅著，那悠悠的姿態(tài)跟老街周邊緩慢的節(jié)奏倒是相得益彰。

從街首到街尾，幾分鐘就可以走過。臨街的鋪子一個挨著一個，那些幾乎消失的老行當，在這條不長的老街上比比皆是：打銀器的、修手表的、釘秤的、打蠟鑊的、做裁縫的、做扁擔的、編竹籃花圈的、補鞋的……一個店鋪一種風格，有一種舊時光的緩慢和寧靜。每個人低頭專注地做著自己手上的活計，盡管外面的世界繁雜而喧囂，他們仍安心地守候著這份靜。老街的居民背著手，悠閑地往來著，偶爾有人會駐足攤前，把一些清冷黯淡的銀圈銀項鏈交給師傅打理。完工后的銀飾晶亮亮的，泛著一種手工打磨后璀璨的光澤。不遠處還夾有一些買雜貨的老奶奶，頭發(fā)花白卻慈眉善目。掀開雜貨上的藍印花布，

賣一些并不鮮亮的針線紐扣以及小孩子穿的連體褲，手工繡的虎頭鞋。而坐在店鋪里的那些年輕媳婦，白白的皮膚、大大的眼睛，攤前全是首飾、胭脂、水粉，隔老遠就聞到淡淡的香。偶爾也會從街首飄過一個時尚的年輕人，釘著耳釘，拖著木屐，張揚著穿街而過。

每逢傳統(tǒng)集市日，西街兩邊擺放著大多是傳統(tǒng)的木質用品，這是老街的特色，木凳、木椅、木桶、木桌，還有一些女孩出嫁時的一些木器，都可以在這里找到。從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來趕集的人，聚集在這條窄窄的老街上。西街的集市熱鬧接地氣，那種質樸未經雕飾的氣息在老街的集市上彌漫著。擁擠的人群中，有父母帶著女兒的，也有結伴同來的閨蜜們。他們精心地挑選陪嫁時的必需品，看到歡喜的物品，偶爾會發(fā)出會心的笑。一套木制的手工洗臉盆、洗腳盆、粉桶、盤子等，需要上千元。女孩子們毫不吝嗇，說說笑笑談妥生意，然后拉車裝載回家，這是女孩子這輩子的嫁妝和幸福。

除去集市日外，西街大部分時間是緩慢、閑適的。居民守著屬于自己的老街，安靜平淡地一天一天生活著。臨街的鋪子一天復一天地開著門，生意或忙碌或清淡，并不影響人們的心情。去西街，更多的是心境。轉轉悠悠，心深處就會衍生出一種別樣的情愫。

煙火味的柴爿巷

如果把老街比作是一顆跳動的心臟，那么小巷就是它的脈絡。小巷，有長有短，有曲有直。現代人賦予小巷的大多是一些浪漫、寂寥、輕淡的詞語，所以小巷在人們的眼里是詩意的，靈動的。

杜橋有許多條小巷，比如：長青巷、缸炭巷、賣雞巷、青云巷、柴爿巷等等。它們就如同站在街區(qū)的一個個符號，阡陌縱橫卻又各自發(fā)揮著作用。在杜橋住了好幾年，卻并不熟悉每一條小巷。太多的小巷總讓我有些模糊，唯有這條叫“柴爿巷”的小巷，清晰而又讓我充滿情感。

那時剛參加工作，青澀的年齡，一個人來到這個陌生的小鎮(zhèn)，心里滿是詩畫般的感覺，覺得住在這樣一條深深的巷子里，是一種愜意的生活。盡管，這木樓的窗戶和木門，老舊得風一吹都會發(fā)出吱呀聲，而且又沒有自來水，沒有衛(wèi)生間，洗一次臉要去對面的水井里自己用木桶打水，可我還是無比歡喜地住了下來，就因為身邊有這么一條幽長的小巷。

早晨起來，推開那扇木窗，便看到巷對面的青磚墻上爬滿了綠色的植物，一簾清幽。屋角的空地上，那些枝枝蔓蔓的藤條用深淺不一的綠，溫柔地糾纏在一起。這所有的一切讓我由衷地喜歡著。遠處，青山隱隱；近處，石板清涼。置身在這樣的小巷，總給人一種幽寂和安靜。也正因為這份寂靜，我甘心把自己交給這條小巷。白天，一襲布衫，穿巷而過。夜晚，一個人，一杯茶，然后打開手中的線裝書，安靜地看起來。有時什么也不去想，就看月光從窗欞間輕巧折射過來，皎潔、清亮。一旦摒棄雜念，聽覺也會變得清靈起來。這樣的夜，任誰也不打擾。浴著淡淡的光，感受這小巷天籟般的聲息。

在柴爿巷一住就是三年，住在邊上的全是小鎮(zhèn)的居民。一開始，不太與他們往來，日子久了，慢慢地變得密切和融洽起來。進進出出總是忘不了招呼，鄰居大嬸會微笑著問我：“上班去??？”買大餅的阿姨也會笑容滿面跟著打招呼，特別有人情味。張嫂是開豆腐店的，嬌小、秀麗。一大早，小巷里飄蕩著豆腐花的鮮味兒。喜歡上班前去她的小店里喝一碗豆腐花，張嫂總是給我滿滿的一碗。白嫩嫩豆腐花里，加一勺剁得細碎的榨菜絲和碧綠的小蔥花。輕綴一口，味兒鮮美極了。巷口的煤炭爐上，不知誰家的水開了，水氣不停地冒出來，突突的響聲很驚人。路過的張伯一定會大聲地喊主人，并告訴他水燒開了。

臨近黃昏，炊煙在小巷的瓦楞上升起。陳年麥稈和棉稈的氣味四處彌漫著，暮光抹在屋頂上，有陣陣暖意。隔壁的阿婆坐在藤椅上，嗑南瓜子在閑聊。夜色暗下來時，一臺黑白的電視機擺放在門口，成了小巷的小影院。吃過晚飯，大家圍坐在巷口，搬凳子的，提茶壺的，搖著蒲扇、拖著木屐，看《水滸傳》《新白娘子傳奇》，動情處唏噓不已。

生活在小巷里，有著接地氣的煙火味，日子就這樣優(yōu)哉游哉地過著，也不覺得清寂。住久了，那份情也越來越濃厚。一天，因為工作的需要，我搬離了這條小巷。柴爿巷那些或深或淺或濃或淡的故事，就像一根長長的線，總在某些時候生生地扯著我的思緒，讓我在時光中回味不已。四月的一天，重回了一次小巷。站在巷口探頭張望時，那些遠去的日子如光影般在腦中閃過——小巷還是那條小巷，卻早就沒有往日的喧嘩。屋子舊了，門斑駁了。時光染過門楣，門環(huán)磨得發(fā)亮。小巷清冷冷的，據說這條巷是舊城改造的對象，好多人搬離了。此時的柴爿巷一片靜寂。從草食巷口走過，一位老人坐在門口，藍衣藍褲，一頭白發(fā)，安詳地坐著，似乎在等待什么。我從她跟前走過，她竟然微笑了一下。陽光打在她那菊花般的臉上，就像一幅油畫。我不認識這位老人，但是老人的微笑卻一下子打動了我，就像是一部時光機。她端坐在巷子里，笑容里儲滿了舊時光的苔蘚。

梵音寺的況味

暮春的一個午后，空氣里彌漫著淡淡的花香，朋友約我去梵音寺喝茶。很少想到去寺院里喝茶，友人說，那是一個雅致寧靜的地方，去了一定會喜歡的。我半信半疑，隨友人一同去了。

梵音寺坐落在椒江北洋村，是清朝乾隆年間一個叫扁舟和尚所建的。當時叫大悲禪院，后來改名為梵音寺。開車出鎮(zhèn)區(qū)不遠就能看到它。寺院一般都是依山而建，但梵音寺不同，安靜且略顯孤單地建在村落鄉(xiāng)野之中，明黃的院墻把整座寺院和鄉(xiāng)野隔斷開來。院內殿堂精舍，梵音繚繞；院外麥浪、果蔬、花草、微風、河流、村莊。遠遠望去，在自然鄉(xiāng)野的襯托下，如同籠在輕紗里的夢境。

剛到寺院，就見一穿灰色長衫的師父迎在門口，面容喜樂，軟鞋輕履，手持佛珠。他輕念了一聲“阿彌陀佛”，把我們領進梵音寺的第一重山門。一進佛門，就落入了另一個天地，在我眼前是佛像慈眉善目的微笑。這些形象各異、姿態(tài)萬千的佛像，或拈花微笑，或輕甩拂塵，或一臉潔凈端坐在蓮花座上。對于每一位客人，他們都報以同樣微笑。我知道在佛的眼里，我們只不過是俗世里的一粒微塵，他們布施的笑容都是毫不吝嗇的。師父是個有心人，他說今天是浴佛節(jié)，讓我隨喜參加。在盛滿鮮花的水池邊，我虔誠地澆上三勺，但愿能增長?；?。隨后，師父在前面領路，腳步輕輕?；疑纳?，衣袂飄飄。說實話，一進寺院我就喜歡上這里別具一格的清雅和寧靜，雕花的窗欞，鏤空的格子門，長滿花草的石階，幾株修長清朗的紫竹，幽然淡雅的沉香，以及檐角上若有若無的風鈴聲……這所有的一切，都有著一種寺院幽靜蒼遠的意態(tài)。我雖沒有一顆出世的心，但面對這一份寧靜，還真愿意自己是佛前的一朵蓮花。師父帶我們進了客房。客房里的裝置讓我頗為吃驚，古琴、書法、茶坐，書室、木格、花窗、榻榻米、古舊的瓷器，一看就有著濃郁的禪院書味。室內有書桌，桌上有筆墨紙硯。友人是個偏愛淡墨之人，于是提筆勾畫一“禪”字，淡然之中亦有濃意。

雅室里，我和友人坐定，師父開始為我們泡茶。有曼妙的音律從廟角的音響里飛出，聽不清歌里的詞音，卻感覺得到那旋律有一種初春的輕盈，更有一種禪意的清遠，茫茫的心在這一刻變得安靜下來。師父熟練地把茶淋在茶壺上，燙壺、洗杯、泡茶，手法嫻熟，神態(tài)怡然。沒多久，一杯紅茶就泡好了。白瓷杯上茶水微亮，漾著淡淡的茶香。桌上，一爐檀香裊裊升起，香味幽幽地飄散著。師父臉上有著一種出世的淡然，我們悠然喝著茶，聊著紅塵俗事。師父法號“釋達果”，寧海人，十三歲出家，至今修行已有十七八年了。他說一個人的佛緣似乎是注定的，也不知為什么，四五歲時就想著出家，那時做夢都會夢見自己是個出家人，其實還不懂出家是什么概念，冥冥之中就想念著，煮茶、撫琴、誦經、念佛，一碗稠粥一碗茶，閑坐佛堂聽落花?？粗鴰煾福荒樀?，這讓我很驚訝。雖然他比我小很多，但那份超脫和安靜的樣子，還真有慧根。師父說：人生的苦和樂，都來源于自己的內心，心是苦的，人生便如苦海無邊；心是甜的，人生處處都是曼妙的風景！是啊，人生路上自有況味，就看你自己怎樣去體味了。

喝完茶，師父帶我們來到后面的長廊上。木質護欄，檐角上風鈴叮當，已是暮春季節(jié)，空氣清新甜潤。站在走廊上，觸目而來的是一片泛著蔥綠的植物——田里的油菜花早已結籽，葡萄架上的藤條恣意蔓延著，那些四處生長的花草，在陽光下清麗爛漫地搖曳著。河道、田埂，阡陌交錯，好一派恬淡的田園風光。不遠處有一片竹林，奇怪的是竹林凌空在河中間生長著，就像是浮于水面的一片綠洲。沒有通往竹林的道路，四面都是水。我不明白這竹林是怎樣生長起來的，問師父，師父笑而不語，說這里有個神秘的傳說，留著下次講個故事給我們聽。說話間，我看到了一群群飛鳥，嘰嘰喳喳地飛旋著。庭院、走廊、枝條、竹林，全是它們的身影。我從沒看到有如此多的鳥兒，也從沒聽到如此氣勢宏大的鳥鳴聲。它們模樣俊俏，玲瓏嬌少，敏捷地在草木間、屋脊上、枝條上躍動。莫非這些鳥兒在佛法的潤澤下，早已充滿靈性，連同殿堂里的一草一木、一花一葉，都成全了一顆歡喜的心？從長廊上下來后，我們來到了后院。墻邊的金銀花和紫茉莉正開著花兒，一白一紫，香氣漫漫。我不知道茉莉花有紫色的，在我的印象里，茉莉花都是白色的，但是眼前的紫茉莉卻讓我驚訝。我用手輕撫而過，紫色的花瓣在風中微晃著，葉片上綴滿一些不知從哪兒來的小水珠，特別可愛。庭院里還有一棵百年棗樹。樹身斑斑駁駁，有的還皸裂著，枝頭上卻長著翠綠的葉子。師父說明年秋天這樹上就會有結很多棗子，真誠地邀請我們明年過來吃棗子。

不知不覺間，一個下午就這樣悄然而過，品茶、觀花、談天，過了一個最本真的下午。夕陽西下，達果師父手持念珠，雙手合十，站在明黃的墻院邊與我們作別。遠處，不知是誰敲響了寺院里的鐘聲，有一種與都市喧囂不同的空寂和清涼?；赝綁叺膸煾?，小小的年紀，卻一臉淡然，眼光純凈。有風吹落花瓣，一片一片飄散開來。突然覺得自己總為俗事忙忙碌碌，如果懂得放下和舍棄，是不是一切都會變得更加清朗起來呢？

香樟樹下的女孩

街角，香樟樹下，她仰著臉，香樟花飄下來，紛紛落在她的臉上。那一刻，很美。她是這條街上唯一會彈吉他的女孩，從來都是一個人。背一把吉他，一個人進去，出來，然后又進去，又出來。

我和她年齡相仿，喜歡穿長裙、白襯衫，神情相似，遠遠看過來，似一朵雙生的花。黃昏降臨時，香樟的幽香在彌漫。我們背靠著背，唱著許巍的《藍蓮花》。歌聲飄過夜幕，一些情緒借著夜色，慢慢地往上抽枝，生長。

江南的小鎮(zhèn)，街道上全是香樟樹。枝枝丫丫上開著黃燦燦的花朵，風一吹，簌簌飄落。一天，她從街角的香樟樹下閃出，說要去看看外面的世界，一輩子窩在小鎮(zhèn)太沒出息了。父母勸不住，朋友也勸不住，一襲長裙的她，攥著五百元錢，固執(zhí)地開始闖外面的世界。

很長很長的一段日子，都沒有她的一點消息。街角的香樟花開了又開，我以為她就這樣在我的生活中消失了，常常一個人對著香樟樹久久地凝望，那些米粒般的香樟花被風吹落過一陣一陣。十幾年的時間在花開花落中安然而過，后來就漸漸地淡了，去香樟樹下的時間也越來越少。每天穿梭在喧囂的人群中，上班，下班，井然有序地過著我的平淡的日子。

幾天前的一個晚上，小鎮(zhèn)的街頭清冷冷的。我正準備回家時，卻收到一個短信：姐，很多年沒見，我回家了，晚上有空嗎？然后是那個熟悉的名字。我盯著這個名字好久好久，直到確信就是她時，才驚喜而慌亂地回了信息，約好時間。她發(fā)來信息說：我在街角的香樟樹下等你。這簡簡單單的幾個字，讓我驚了又驚，倏然記起有多久沒抬頭看看身邊的樹木花草了。香樟樹，曾經是一個多么熟悉的名字和美好的地方，卻在不知不覺中被遺忘了。今晚，一聲呼喚，一條短信，那些往事繽紛落于腳尖。忽然間，心如一波池水蕩漾開來。那個女孩，那些香樟，其實一直住在內心深處。就這么一聲輕喚，心里便柔軟地閃出她們嬌俏的身影。

小鎮(zhèn)春夜，沒有白天的喧囂，變得寂靜而清冷。穿過街角，那些香樟樹仍立于此，枝頭的花朵，如點點繁星。舉手抬頭間，香息飛蛾一般，在鼻翼間來回撞擊。隔著行道樹的光影，我看到多年未見的她站在香樟樹下，一身黑衣，一條紅白格子圍巾，依然秀麗清雅。我喚她，然后她輕快地穿過樹的空隙走過來。我們面對面站著，沒有擁抱也沒有牽手，只是相視微笑著。那微笑縮小了我們曾經的距離，中間那一段長長的空間不見了。曾經的一切在一瞬間復活了，我似乎又看到我們一起坐在那棵香樟樹下搖頭唱歌的樣子。這一刻，我們會心地笑了。其實有些人不管多少年未見，也不管和你隔著多少距離，只要面對面站一會，依然會感覺到曾經的那分親近。因為，一切都在時間里。

香樟樹下，我們像多年前一樣仰臉站著，有花瓣從空中飄落。忽然間，世界溫靜有情起來。光影中，她的臉有點蒼白。這么多年沒見，有些話無從開口，我們只是不停地望著那星星點點的花蕾，直到她微抬手?？吹剿w細的手指時，我說了一句：“你好瘦哦！”她突然傷感起來，肩膀不自覺地聳動了一下。就這一下，我看到她內心的脆弱和隱忍，不是所有的故事都蒼白無力的。這瞬間似乎找到了一個出口，她竟滔滔不絕起來，說她一個人在外面，舉目無親。十幾年，一個人拼著扛著，真的好累。十九歲去深圳，在那個陌生的城市一待就是這么多年，比從小生活的小鎮(zhèn)都要久，這其中的艱辛只有自己才懂。她說二十四歲結婚，三十歲離婚，然后一直單身到現在。她的聲音不再是小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音，一口純真的普通話，緩緩的有質感的，在這個夜色里安靜地飄出來。我看著這個女孩，臉上隱著這一路走過來的悲喜，歲月的點點針腳早已讓她變得世故而滄桑。不知不覺間，話匣子打開了，我們便細細地說起來。青蔥舊事、別后的境遇便如那缺口的河堤，汩汩地流了出來。都說有些情一旦說開了，就會自在地流瀉出來。這些年來，我始終在小鎮(zhèn)溫暖如故地生活著，她卻孤身在一個陌生的城市生活，這不是一般人能體會到的。她說有一段時間得了抑郁癥，悲觀，多疑，沒信心，對什么都沒激情。燈光下，她的臉因說話而略略微紅，可能是很長時間沒有找到訴說的對象了，她一直在說著自己的故事。大雨天，在深圳的酒吧里，喝酒，胡侃，醉得不省人事，會大哭。那時候特別想家，特別想念街角的香樟樹。有好幾次感覺撐不下去了，第二天醒來后，還是一切如舊。最熱鬧最擁擠的場合，其實內心一片清冷。她一直沒有停止她的敘述，而此刻我的內心一片疼痛，在時間的洪流里，這些故事和眼淚不知在嘆息中輾轉了多少次。

所有的往事在溫過后變得濃稠起來。那一晚，香樟樹下她說了好多好多的話，紅塵是擁擠的，又是寂寞的。我其實很想對她說：回來就好！回來就好！小鎮(zhèn)依然是你的小鎮(zhèn)，香樟樹的溫暖一直都在。但我沒有說，我知道她懂得自己的選擇。

起身告別時，已是夜色深深，牽手走出，燈光把我們拉成一道長長的影子。

漸行漸遠

這些天，常常想起那個小鎮(zhèn)，那個讓我成長的小鎮(zhèn)。在無法翻越的夢境里，常常有這樣的畫面：古老的石板街，木質的樓房，還有那條泛著波光的湖水，每次在夢中由遠而近地蕩漾著。醒來后，總有一些說不上來的傷感。我想起了我的童年和少年，羞澀的眼睛從小城天空掠過，溫熱的陽光從高而密的城市街景樹中直照過來，不僅讓人有些恍惚，還有一種說不出的憂傷。

一直記得那年十四歲，梳著長長的辮子，穿一件碎花的布衣長裙，從小城來到小鎮(zhèn)。坐了整整一上午的長途汽車，被媽媽送到外婆居住的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)沒有小城的繁華，卻有著一種說不出的清新和明麗。喜歡這個小鎮(zhèn)，不僅有外婆的疼愛，更有風中濃郁的花香，小鎮(zhèn)的天空美得讓人有些暈眩，那一片一片浮動的云彩，像空中的飛鳥。我喜歡這種無拘的生活，原以為媽媽把我扔給外婆，自己會很傷感，卻沒想到，小鎮(zhèn)的清幽和陽光，讓我一下子覺得這就是我所要的理想地方。

外婆的木屋，前面臨街后面傍水，是那種江南水鄉(xiāng)的景致。喜歡坐在窗口，靜靜地看小街上穿梭的各種人物。特別是小鎮(zhèn)上的女人，溫婉的笑容里波瀾不驚，有一種獨特的小鎮(zhèn)韻味，這種韻味寫在女人們的臉上，體現在她們的舉手投足間，讓人疑在夢中。而屋后的河水，幽遠而綿長，吱吱嘎嘎的搖櫓聲似一首無語的歌。喜歡一個人沿著小街靜靜地走。夏日的陽光把小鎮(zhèn)的清石板烤得吱吱作響，那種爆裂的聲音，是壓抑后的釋放。小鎮(zhèn)的轉彎處有一塊空地，每次路過總被這里的花草樹木所感動——這里不同于城市的公園，也沒有精致的名貴花草，卻有著碩大葉子的南瓜藤，依附在周圍的一些物體攀延而上。嫩綠的葉子寬大張揚地重疊在一起，金色的花朵從葉子中間伸張出來，大朵大朵地綻放著，鮮艷而不浮夸，燦爛而不妖嬈?？催^許多漂亮的花，卻不知這些金色的南瓜花也會如此美艷。

原以為在小鎮(zhèn)的陽光和花朵中，我會愉快地生活著，然而，一個黃昏，和我相伴多年的外婆突然離世了。我一下子從幸福的生活中墜落下來，我不明白人生為什么會在一剎那就人事全非。一轉首，一回眸，就陰陽相隔。其實外婆的年齡不是很大，只有六十多歲，但她卻像一盞亮滅的油燈，在一個夜晚悄悄地去了。目睹外婆一個人孤獨地躺在木板鋪墊起來的床上，曾經紅潤的臉上此時卻是灰暗無比。我想不出外婆在另一個世界里的內心景象，此時的外婆就像一片沉睡的沙漠，再也不能滋生情感和思想。面對一些無法逆轉的選擇，我望著遙遠的夜空，只能在心里說：外婆安息，安息外婆。從此，我被媽媽帶回小城后就沒去過小鎮(zhèn)。

這些日子來，小鎮(zhèn)就像一面清澈而寧靜的湖，不停地在我的眼前衍變著，那漸遠漸近的背影中，我似乎聞到了那種特殊的味兒。那一刻，我有一種沖動，一種在心中糾結很久的沖動，突然想回去看看，那個讓我成長的小鎮(zhèn)。

五月的一個早晨，梔子花濃郁的香氣隨風飄了過來，穿一件白色蕾絲花邊的襯衣，一條橙色的絲綢長裙，背一個雙肩黑包，我緩慢而又輕盈地走在小鎮(zhèn)的街上。小鎮(zhèn)仍是印象中的小鎮(zhèn)，靜悄悄清幽幽的，似一個未醒的夢。小鎮(zhèn)的木房仍是那種厚重的黑色瓦脊，凹凸不平的青石板顯得古樸而又沉穩(wěn)。彎彎的橋體像弓一樣俯貼在水面上，有人挑著水靈靈的菜從橋上走過。小鎮(zhèn)的街道不寬，兩邊的房屋讓小鎮(zhèn)的天空變成一條窄窄的長形。有上了年紀的阿婆，坐在門口的臺階上。前面是一張方桌，幾樣茶點，幾杯黑色的涼草糊，一些微薄的收入讓她們的臉上有一種喜悅。記得以前這條小街有許多店鋪，不知為什么，現在全沒了，唯有那個繡荷包的老店仍在，門口懸掛著傳統(tǒng)的鴛鴦圖案，一眼望去有著古樸的質感。柜臺上一柱檀香，裊裊升騰著。有幾位婦人，拉扯著彩色絲線，在緊繃的錦帛上，密密地穿行著，繡出花兒一如枝頭的鮮花。

一直往前走，小鎮(zhèn)給我的感覺，就像躺在一只小船里，悠悠地飄蕩著。這里找不到高大寬敞的建筑群，經典的木質樓房被綠籬花草掩映著，像是到了一個遠離塵世的桃花源。那種漂浮的思緒在這個小鎮(zhèn)里此刻變得寧靜起來，某種符合心境的東西在我的心里漸漸地彌漫開來。我忽然感覺到一絲溫暖，盡管歲月變遷，時光飛逝，但我心中的小鎮(zhèn)仍以不變的姿態(tài)保持著她的那份質樸和典雅。在外婆的木樓前，我看見一把有著銹跡的大鎖，這么久了，沒人打開過這間木樓，冷冷的大鎖有些寂寞地掛在木門上。我從包里拿出鑰匙輕輕地轉動，“啪”的一聲，鎖打開了，木門吱呀一聲被我推開。很久沒人住了，屋子里有些霉味。久置的塵埃在突然的驚動聲中，四處翻飛著。外婆的那張黑白照仍靜靜地掛在墻壁上，伸出手撣去鏡框上的灰塵，外婆的臉一下子明朗了許多。

終于讓我有靜靜守候的時光了。這個漸遠漸行的小鎮(zhèn)，此時就在我的身邊，襲著淡淡的夜色。懷著千縷情思，我躺在那張古舊的花木床上，重溫著我年少的夢。我想起張揚的南瓜花，以及石墻上的片片薄綠，想起了屋后那條潺潺流動的河水，不知不覺中就睡著了。后來做了一個夢，夢見自己一個人走在街上，穿高跟鞋，打一把花雨傘。清脆的足音敲擊著青石板，雨水順著傘骨一串一串地滴落下來。夢醒后，心還在恍惚與現實中飄搖。一股濕漉漉的涼風，從窗外飄進，心在夜夢中感受到一點溫涼。

在小鎮(zhèn)過了幾天愜意的生活，又重回喧嘩的城市。也不知什么時候會再來小鎮(zhèn)，但小鎮(zhèn)那份遺世而獨立的清幽，不管經過多少年，我都會記著。紅塵俗世中會有許多無言的傷情故事，但這漸行漸遠的小鎮(zhèn)會是我故事中一道移動的風景。

我的江南

壹.江南

我的江南，微雨淡墨。

此刻，站在湖邊，冷峭的寒意已悄悄解凍，春，在不經意中來了。喜歡這樣的季節(jié)，一簾微雨，杏花初開。柳枝在春風里滌蕩回轉，遠山近水，村落小院。采桑的女子挽著竹籃，著青衫，裹頭巾，在細雨中踏歌而來。江南的雨，細綿如銀針，側耳也難辨其聲，伸手卻能感覺到涼涼的濕潤。這樣的雨，一派輕淺卻水意蔥蘢。

三月的日子，花草樹木開始漸變，蔓延而來的色澤漫過心坎，浸透著別樣的風情。一湖春水，幾朵春花，讓此時的鄉(xiāng)野寂寥而幽靜。沿著湖邊，一個人慢慢走過，這份淡雅，這份靜謐，有著江南特有的格調。微雨后的湖邊，那些陳舊的枯草從褶皺里伸到外層，露出一點一點新綠。那綠是透著心透著肺的綠，薄薄的，瑩瑩的，直撩得人春意朦朧。水是初春的水，看一眼心就亂亂的?！帮L乍起，吹皺一池春水”的憨態(tài)，便是這光景了。經過一冬洗滌，這水沒有夏季的粗糲渾濁，也沒有秋冬的寒涼刺骨，融化后唯有這柔柔的、滑滑的、涼涼的水，在春的時光里，嫵媚得讓人心疼。

鄉(xiāng)間的春意總是來得早一些，仿佛瞬間就可以把整整一個冬季的寒冷給趕走。杏花、梨花、紫云英，青紅綠白，喜悅生動，把江南的早春點撥得熱鬧非凡。沿村邊小道走過，村落顯得略遠。影影綽綽中，小橋、流水、人家，還有老樹、院墻、樓閣，看起來如此的安靜、淡雅！有農人戴著箬帽，披著蓑衣在水田里插秧，腳邊的秧苗綠瑩瑩的一大片。空中白鷺輕巧地掠過漠漠水田，覓食的鴨子搖搖擺擺地晃動著身子，組成了一幅農耕圖。都說鄉(xiāng)村是純美的，此刻，只要瞄上一眼，保準就會愛上。如果手中有筆，可以繪上幾筆或者寫幾闋小令，低吟淺唱，在微雨淡墨的江南里飄蕩，那一定是極其美妙的。

這樣的江南，如詩如畫。踏足而來，心里的悵然和憂傷，早已淡去?；仨g，煙柳輕晃，燕雀低喃，人間早已是別樣的情境。

貳.聽雨

周末，獨坐，聽雨。

雨聲瀟瀟，如珠落盤。

雨敲在窗臺的玻璃上，一顆一顆。在這寂靜的午后，聽起來特別動容。想起九莉在筆記簿上的那段話：“雨聲潺潺，像住在溪邊。心一下子柔軟起來。”

雨聲，點點滴滴，滴滴點點，像一首詩，不遠也不近。把窗簾拉上，看不到外面的雨，只是憑著那細微的感覺去傾聽，那雨是大還是小了。偶爾，撩開窗簾的一角，看雨從玻璃窗的上沿流過，一條一條的水線盈澈澄亮。屋外的香樟、芭蕉，皆有雨聲。雨打在葉上，脆而清。雨珠在葉片上滾動，生動而喜悅。雨，在空氣里走過，掠過窗臺、屋檐，走在樹上，走在樓下庭院的花架上，走在街道的灌木和草地上，走在城市和鄉(xiāng)村里，走在山川河流之間。雨像一個行走的人，走著走著，走在時間里，走在歲月里，沒有停下來的意思。雨幕中，有人相伴地走過。傘下的人一臉喜悅，格子衣衫，裙裾飄飄。牽手走過的背影，在雨意中散發(fā)著私密的歡喜。

下雨的日子是淡然的，散漫的。不急著去做別的事，一個人，泡一壺茶，淡淡的綠意，瀟瀟的雨聲，有著人間煙火的味道。有時會靜靜地發(fā)呆，聽雨聲襲來，覺得時光就這樣老去。有個晚上，一個人躲在陽臺上看雨，忽接朋友電話：一起開車去鄉(xiāng)野聽雨去。瞬間就有一種說不出的喜悅。于是，下樓，坐上朋友的車，朝寂靜的公路開去。雨夜中的城市燈火璀璨，美得像個宮殿。經過雨水洗滌的街景和樹木，清亮得讓人耳目一新。打開車載音樂，鄧麗君的歌溫情如故，特別符合這樣的雨夜。車子不緊不慢地向著前方開過去。遠離市區(qū)后，前方一片漆黑，偶爾開過一些夜行的車子。車頭燈光集束照著前路，雨飄落的姿態(tài)疏散而優(yōu)美。遠處有星星點點的燈火，是一些村莊的燈光，把車停在一個公路旁，濾去外面世界的嘈雜，只剩下一把瘦瘦的雨聲。兩個人倦在車內，訴說曾經的故事，一件一件，綻放著光陰的味道。外面的燈光有時掠過，照在臉上，偶爾相對，莞爾一笑。夜色里，寂靜無邊。趴在車窗上，凝望著雨夜里的黑。那些花朵、草木，都隱在黑暗里。有莫名的光在空中浮動，暗中閃爍著暈染般點點的光澤。雨聲落在車窗的玻璃上，發(fā)出輕微碎裂的聲音。于安靜處聽著這雨聲，真是一件奢侈而美好的事。

很多時候會靜靜享受這份溫暖和寂靜，聽雨只是一件簡單的事。如果可以，安靜地聽一次雨吧！

叁.桃花

早春三月，空氣中有冷冷的寒意。漫步小巷，忽見青苔暗布的古老院墻上，探出串串粉紅。走近一看，卻是一樹早開的桃花，艷艷的色彩，讓人的思維憑空增添了一份春思和遐想。

意外在這個冷清的小巷，忽見我傾心的桃花，心里有一種說不出的驚喜。我沒有理由不停住腳步，深深地注視這些在詩經里稱之為“桃之夭夭，灼灼其華”的古典美人。想起千年前，也是在這桃花綻放的季節(jié)里，那個艷若桃花、明眸皓齒的女子穿上嫁衣，盤起長發(fā)，成為別人的新娘。如今小巷里的艷艷桃花，仍風情萬種地在風中搖曳，只是不見當年的桃花女子。

桃花在城市的風景里并不多見，唯有這樣的小巷，偶爾冒出會讓人有一點點驚喜。桃花可成林，桃花可獨木。這早春小巷里有一株、兩株，真是別有風情。抵不住院落中那一樹桃花的誘惑，推門走進這陌生的庭院，沒想到立刻有一種春色滿園的感覺。這里地方不大，有許許多多的花花草草。那些星星點點的小花，蓬勃地喧嘩著?？繅Φ倪吷嫌幸恢晏一?，枝干粗大，枝頭上開滿了簇簇艷紅的桃花。剛才在墻外感覺不到里面的熱鬧，而此時我的眼里映滿了紅色，像潮水一樣，一撥一撥，燦爛著，繽紛著。我不知道這桃紅算不算正宗的紅，但那種由淺入深，又由深復淺的色彩，讓人有一種心跳的感覺。站在這里望過去，一樹枝深深淺淺的繁復和艷麗，真的，美得讓人暈眩。旁邊還有幾株垂柳，恰到好處地配著這桃樹，印證了中國古典主義理想中的“桃紅柳綠”。有春風從空中悠悠掠過，幾縷淡淡的清香在我的四周浮動。站在這樣的早春庭院里，心里感到從未過的舒爽。這個小小的庭院和庭院里的桃樹，其實也不失為一個人獨自品味的好地方。今天我沒想到這么一次偶然，卻讓我品味了這早春桃花的美艷，也許這就是緣。

一直喜歡桃花，不只是它艷紅的色澤，更多的是桃花的含義太深，桃花的意境太紅?！坝谢罢壑表氄?，莫待花落空折枝?！毙r候在家門前的院子里，年少的我不知自己折過多少枝桃花。而現在面對這一樹桃花，更多的是欣賞。寄居在這個喧囂的城市，人們的思維大多禁錮在鋼筋水泥的建筑城里。每天做著一些沒有多少變化的工作，更沒有時間去享受一個桃花下的美麗春日。如果能偶爾來看一下，感受一下桃花的意境，相信一切都會孌得更美好。

從庭院里走出，心里桃花的影像仍揮之不去?；仡^展望，伸出院墻的花枝仍巧巧地支棱在墻上。太陽從遠處照過來，粉色的花瓣抹上星星點點的光暈。我越往前走，心里越是懷想著。那一樹的桃花和小小的庭院，就像鏡頭前的一抹光影，久久地定格。

春分

“春分”這兩個字，讀起來有一種浩蕩，一種爽氣，一種拂面而來的溫煦。春分跟春風是相近，雖然一個是節(jié)氣，一個是氣象，但只要帶著“春”字，一切變得妖嬈和明媚起來。有詩云：“雨霽風光，春分天氣，千花百卉爭明媚。”春分一到，蟄伏了一冬的萬物蘇醒了。江南小鎮(zhèn)的春意隨著春分呼嘯而來：院落、墻頭、街角、巷尾，花兒撲楞楞地伸展出來，一朵一朵擱在院墻上；青苔、綠蘿、蟹爪蘭，幽綠的氣息散發(fā)著時光的味道。小鎮(zhèn)的街上，姑娘們一個個春衫飄飄，笑聲和著春風，在花草漫溢的空氣里浮蕩。

春分，平分了春季，是春天九十天的中分點，屬于季節(jié)更替中二十四節(jié)氣之一。春分者，陰陽相半也，是日夜清明、晝夜均平的好時節(jié)。這樣的節(jié)氣，是一種溫和的理想狀態(tài)，也是歲月靜美的一段好時光。春分后，白晝時間一天長似一天。陽光開始一米一米地增加，天氣也一點一點地變暖。時節(jié)有了雨水的滋潤，有了驚蟄的初醒，大自然就變得豐潤盈澤起來。這季節(jié)進入春分，萬事萬物似一列進入軌道的列車，呼啦啦地扯開了。

喜歡春分時節(jié)的江南，春深似海，繁花如潮。母親開始不緊不慢地淘米、曬米，為清明做青團子早早地忙活著。父親也開始幫忙，搬椅子，找畚斗，為曬米作準備。鄰居阿婆把新鮮的菜腌制起來，曬干后可以長年儲藏。我獨自去山里看花，桃花、梨花、櫻花、紫荊花。踩著柔軟的鄉(xiāng)間泥路，感受著春風撲面而來的舒爽。村頭的小河，清凌凌的。水流不疾不徐，像個安然恬靜的女子。遠處的山野，橫臥著一長溜村莊，白墻黑頂，至簡至樸。杏花或桃花從墻頭斜出，粉紅粉白，一簇簇的，擁在枝頭，看上去似乎很重，被春風一吹，卻又輕盈盈的。油菜花更是以大場面地撐著，一大片金黃綿延數畝。這么安然地走在這片土地上，一點也不會覺得無趣。累了，喜歡在野地里坐著。腳下全是草，那些草粉嫩粉嫩的，小而纖細，特別秀氣，特別有趣，特別可愛。一些小草還會開花，針尖似的，從枝頭冒出一點猩紅，那嬌俏的模樣生怕驚擾誰，羞澀的樣子特惹人憐愛。風這個時候吹來，植物的清香在風里彌漫。突然覺得春分時節(jié)，總叫人心里不自覺地柔軟著。

一年四季，春天是明艷的、多姿的，江南春分更是多情的。只要用心去品味這份淡雅和花香就好。即便不出去，哪怕坐在閣樓上，抑或坐在臨河的窗口，也能看到春水緩緩流過的韻味。陽光下，燕子呢喃著從窗口飛過。遠處放學的兒童，在陌上放著紙鳶。傳來的笑聲和喧嘩聲，便是一首詩、一首歌。人這一輩子會相遇很多東西，山水、花草自不用說，一只飛鳥、一片淺灘，也會讓人心里惦記著，更何況這綠意蔥蘢的春分。一年只有一個春分節(jié)氣，恍惚間春分就要遠去。春分也會老去，在日復一日的流動中，春分很快就會告別。還好，春分過后還有清明和谷雨，還有更多的節(jié)氣在延緩和流動。

三月煙雨

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始?！斌@蟄到了，遠處隱隱有雷聲，推窗有細雨飄來，綿綿密密地飄灑著，如墜落的花粉。那微濕潤澤的感覺，讓你如夢幻一般。攤開手心，薄薄的水霧便如春風般淡淡地化去。江南小鎮(zhèn)多雨多巷，被雨濡濕了的巷子，悠長得讓人念念不忘。三月的雨，細密而且纏綿。透過雨霧望去，屋舍亭閣在煙雨中若隱若現，給人一種縹緲的感覺。其實，一條巷若是沒有了雨的襯托，只怕會空洞許多，亦沒有那份淡淡的悵惘之美了。

江南的三月，一場雨過后，天地間便蒙了一層淡淡的綠意。都說春雨潤物細無聲，這雨是一點一點的，滲透在泥土中，滲到植物發(fā)達的根系間，先是淡淡的，再淺綠、蔥綠。屋背上的青苔、庭院里蔥花，以及天井里的那株綠蘿，全換上素心綠衣裳。一日一日，直到濃稠得像一匹錦緞，便呼啦啦地蔓延起來，在老院深巷中翠生生的，吐露出春的景致。這樣的時日，再也無法坐在樓里，穿一件薄衫，行走在三月的煙雨小巷，任雨絲細細密密地落在發(fā)際，落在衣裙上。其實這雨不能說“落”，似乎用“飄”更確切一些。想起那句詩：“沾衣欲濕杏花雨”，便能感知這一刻的景。一縷微風掠過，一瓣兩瓣的花滲著細雨掠過發(fā)際和臉頰，帶著縷縷幽香。也許是沾染了煙雨的憂郁，也許是沾染了煙雨的孤獨，讓人竟有幾分寂然。其實江南的煙雨是無法與詩詞分割的，想起“知否，知否，應是綠肥紅瘦”的感嘆，想起“落花人獨立，微雨燕雙飛”的那份落寞。這樣的三月，這樣的煙雨，真讓人悱惻纏綿。

不經意間，看見巷口一女孩，輕巧地走在拱形的石橋上，長發(fā)飄飄紫衣紫裙，在細雨中搖曳生姿。不由得想起戴望舒《雨巷》里那個撐著油紙傘，有著丁香般清雅的姑娘，此時此景可否與此一比？一抬頭，那女孩早已過了石橋，淡淡的煙霧中，紫色的背影早已淡化成一個模糊的畫面。出小巷就見一江春水在雨霧中綿延，江邊的條條垂柳在微風中晃動，有木船在水面穿行，撩起江面粼粼的波紋。船遠了，又近了，像畫布上橫走的線條。江水配合著木船淺淺地滑行，那晃晃悠悠的樣子，有著人間少有的恬淡和安靜。

三月是水聲與雨聲組合起來的，那潺潺而來的水流聲，清澈而動聽，人的視線也變得空靈起來。遠處的枝葉、老房、籬笆，沾著春雨度著時光，不負春意不負信念，透出一種薄薄的喜氣。行走在這樣的雨幕中，時光都變得緩慢了，慢到能夠聽見自己的心跳。平常很少與自己對話，這個時候，仿佛遇見另一個自己，可以慢慢地走，慢慢地梳理自己，不用擔心時光的流逝，也沒有人打擾。那些曾經的茫然、不安，在這樣的時光里變得不再糾結。把心放下來，與草木與細雨與花朵與自然對視，最冷硬的心也變得柔軟起來。累了隨意找個地方，看不遠處的農人在侍弄那些碧綠的秧苗，那畫面就是張志和的“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。

人的一生如此迅疾，如果一個人可以讓自己放下，把心安下來，即便是做一些看似無趣的事，最終也只是喜氣與安穩(wěn)的。在雨水微涼爽的清晨，在古意尚存的街巷，做一個清閑簡單的女子，在平平仄仄的流年里，亦是一種快樂。

擦鞋工

天下著雨，他在街角的屋檐下坐著，眼神有些恍惚。他想著今天的天氣不太會有生意的，誰愿意下雨天來擦鞋呢？心里這樣想著，便不自覺地放松下來。在他前面有他小小的家當：一條低矮的木凳，一個大大的黑包。包里有鞋刷、鞋油，還有一塊絲質的綢布——這綢布是他為客人擦鞋的最后一道工序用的。據說，每雙鞋經過他最后程序，總能達到锃亮如新的感覺。此時，他呆呆地看著街上的人流和車流。他的生活與這些絕塵而去的車子沒關系，卻與車上下來的人有關系。他喜歡那些開著車子的人，每次只要他們把車子停下，他就知道有生意了。盡管擦一雙鞋只有兩元錢，但擦鞋是他的營生。他不會敷衍任何一雙鞋，不管是開車來的還是路過這里的，他都開心地為他們擦鞋。每次看到他們穿著油光閃亮的鞋子轉身離去時，他都會開心地笑一下，內心也隨著這一笑明亮而溫和起來。

他在這個屋檐下生活了兩年。兩年是不長也不短的日子。他就這樣守著他的方寸之地，看老街上的車來人往。剛開始，從老家來到這個城市，他并不是擦鞋的。他在好多地方待過，在建筑工地干過活，在眼鏡廠干過，在快餐店干過，每次都像流水一樣，沒有個固定的地方。直到有一天，他來到這條老街，看到街邊的那些擦鞋工，忙碌的身影以及簡單的家當，便萌發(fā)念頭，充當了擦鞋大軍的一員。老街是小城一條比較繁華的街，東西走向。街兩邊商城林立，服裝店、音像店、足浴店、理發(fā)店、美容院，依次排列著。沒顧客時，他會看街上的人，各種各樣的人看多了，會分辨出他們的真情和笑容。街對面有間美容院，里面進進出出的全是一些衣裳華麗的女人。每次她們黯淡著臉進去，出來時一定是神采飛揚的。他不知這個美容院有什么秘密，讓那些女人如此光鮮靚麗，并且一次一次毫不吝嗇地大把掏錢。聽說進一次美容院要幾百元的錢呢，這需要他多少天擦多少次鞋才能掙得到這些錢啊！但有時想，這就是人的命，何必去強求呢？靠手掙錢，各有天命，不想也罷。

下雨的時候，擦鞋的生意就不太好，這個喧囂的城市變得濕潤而潮濕。坐在城市的屋檐下，會偶爾想想老家，那個東北小鎮(zhèn)的老家。冬天的時候，安靜得很，坐在炕頭，煮些土豆，磕著瓜子看窗外雪花飄飄。很多年沒回老家了，四年還是五年，他也沒去細想。他覺得他喜歡上了這個江南的小城，四季分明，每個季節(jié)都有著明朗的特點——春天的明媚，夏天的熱烈，秋天的祥和，冬天的凜冽。都說江南的水是柔順的，他摸摸自己粗大的手指，不禁自嘲地一笑。但他覺得自己的這雙手是勤勞的能干的。他想起自己曾經做過一個夢，夢見自己賺了好多好多的錢，然后在小城買了房子，娶了一個漂亮的城市姑娘。醒來后，才發(fā)覺原來是做了個夢。雖然有些荒唐，但他卻把它放在心里。每次老鄉(xiāng)聚在一起，會談起房子和姑娘，但他從沒說起自己那晚的夢。他想，就讓這夢在心里綿延吧，心中有夢總是美好的。

又一個周末，他照舊坐在街角的屋檐下。已是深秋了，街兩旁樹上的落葉不時地飄落下來。一陣風過，葉子貼著街面打個旋又飄走了。他失神地望著，一個聲音打斷了他——“擦鞋嘍！”他抬頭，一個年輕的女子站在前面，一雙纖細的腳伸了過來。他驚訝這女子從哪里冒出來，但有生意是一件讓他欣喜的事。他連忙拿了一條小板凳讓女子坐好。那女子脫下鞋子，遞給他。這是一雙棕色綿羊皮質的鞋子，三十五碼，小巧玲瓏。他有個習慣，喜歡觀察每雙鞋的細微處，這樣會找到一些事物消亡前的一些跡象。而眼前的這雙鞋子，沒有雨天的泥濘，也沒有青草碎葉沾在鞋底，這是一雙潔凈、安靜的鞋子。他抬頭看看，鞋主人此刻也安靜地坐在旁邊，什么話也不說。他忽然覺得有一種情緒在身上蔓延，也說不清是什么，只是莫名地興奮著。他一邊用雙手托著鞋子，一邊用鞋刷輕盈地刷著。鞋子的邊邊角角，他都細心地刷了一遍，然后用棕色的鞋油涂抹起來。瞬間，鞋子在他的手上變得清亮起來。他看了看，是最后一道工序了，他拿出他的那塊綢布，白色輕薄的綢布，往空中甩了甩，快速而又輕盈地在鞋面上滑拉起來。絲綢與鞋面摩擦的聲音，在寂靜的空間聽起來優(yōu)美極了。那女子突然輕輕地笑了，說了一句：“你擦鞋還有點與眾不同呢。”他也笑了，為她的這句話，也為她友好而真誠的微笑。他把鞋子遞給她，她彎著腰把鞋子穿好，問他，“多少錢？”他說：“兩元錢！”她“哦”了一聲。這一聲“哦”很有人情味。他突然覺得這女子真好，那么隨和，那么溫和。她給了他兩元錢后穿街而過，背影是一襲飄飛的藍衣。后來，她又來過幾次，原來她就在對街的美容院里做美容師，怪不得她的鞋子那么干凈。他知道她叫錦瑟，一個很好聽的名字。沒客人的時候他會抬頭看看對面馬路的那間美容院，猜她也跟他一樣為了生活不停地忙碌著。這份遙忘和猜想會讓他心里充滿快樂，但他從來沒跟她說過多余的話。每次擦好鞋后，她給他兩元錢，他給她一個微笑，然后轉身走了。

日子就這樣一天一天過著，從清晨到黃昏，從春天到冬天。漸漸地，他發(fā)現自己越來越喜歡這擦鞋的工作，并且有一種莫名的感動。他不曾去想更多更遠的事，覺得這就是他的生活。一個從農村來城市擦鞋的人，沒有更多的念想，坐在街角的屋檐下，擦盡那些充滿塵土和污垢的鞋子，便是他最安心的事。

三輪車夫

在小鎮(zhèn)我見得最多的是那些弓著背，把輪子踩得飛快的三輪車夫。每天早上，不管是太陽出沒出來，只要你一出門，準能在大街小巷里看到他們穿梭忙碌的身影。一招手他們就會來到你的身邊，只需幾塊錢就會拉著你去你想去的地方。他們像游動在人群中的一尾尾魚，引領著人們在大街小巷上穿梭而過。

沒有人能準確地記起三輪車是什么時候出現在小鎮(zhèn)的，只知道在一天一天的不經意中，那些把小臂搭在車把上，彎著脊背的人群在寬寬的街道上與來往的人們擦肩而過時，我們才意識到這令人矚目的群體早已進入人們的生活中。每一個街口，每一個店前，都有他們來來回回跑動的影子。車子在風中發(fā)出的鳴叫聲和車夫那張冒著黑光的臉，已經和身邊的高樓、道路、草坪一樣，成為街市里固定的一片風景。

有人坐車，有人掙錢，這是無法改變的事實。很多人喜歡坐三輪車，圖的是那份方便和簡潔。它沒有轎車的高貴，也沒有自行車的費力，卻有著一份家居式的休閑。坐在車上看一路掠過的每一處風景如同驚鴻，街上的樹木在車輪的滾動中漸漸遠去——三輪車就在人們的這份喜愛與需求中生存著?？催^老舍的《駱駝祥子》，人們一定知道那個時候車夫是多么的憨厚和老實；而如今小鎮(zhèn)上的車夫卻精明極了，那種做生意的頭腦會讓你望塵莫及?？匆娍腿怂麄儠屜葞湍懔嘈欣?，替你擦坐墊，還會口舌生燦地勸說你坐他的車，似乎不坐他的車就是你的損失。有人被說動了爽快地上車，當然也會有人棄而遠之。但他們仍一天一天固執(zhí)地重復著，因為客人是他們承載的希望。

有一次出差回來，己是很深的夜了。下車時，我還擔心有沒有三輪車，不料一轉身就有一輛停在我身邊。我還沒說去哪里，他已利索地把我的行李拎到車上。等我上車說了地址，他飛身躍上車就開動。坐在車上，我開始打量這個車夫。這是一個四十多歲的中年人，身子不高，裸露著結實的雙臂，一條充滿汗味的毛巾掛在脖子上。他的整體形象挺符合車夫的氣息。他一邊不停地和我說著話，一邊飛快地蹬著車。身子和雙腿形成一個角度，本來是松松垮垮的鏈條很快就在齒輪的轉動中變得潤滑起來。車子輕飄飄地向前飛奔，像一片風中的花瓣。我坐在三輪車上，身體靠在包著人造革的靠背上。三輪車的藍色布篷在風中鼓動著，在夜色里很快被淹沒。車子滑行了一段路，我回頭一看，路燈下的車影不停地跳蕩著，一種恍惚而又真實的感覺直抵我的心頭。我似乎感受到了一種久遠而陌生的意念，原來在深夜里坐三輪車可以有這樣的感受。很快，車夫就把我送到了家——三輪車真的是一種便利的工具。

小鎮(zhèn)的娛樂城、賓館是三輪車聚集的地方。晚上出去散步，總能看見他們不規(guī)則地停在一起。有客人的時候，門前的三輪車走一輛來一輛，很快就融入人群中；沒客人時他們就空坐在車上，偶爾放肆地說笑一會，過后又大都在企盼著下一趟的生意。街上的霓虹燈忽明忽暗地閃爍著，車夫們的臉上有一種期待，手指上的劣質煙在暗夜里彌漫著嗆人的味道，畢竟生活本身就充滿了艱辛。

最近，小鎮(zhèn)突然出現了許多桑塔納“的士”，我不知它們的出現對于三輪車夫是一種怎樣的壓力。許多東西原來有，后來就沒有了，或者原來沒有，后來又有了。在有與沒有之間，重要的是把握。我不知小鎮(zhèn)的三輪車夫在今后會走出怎樣的一條路來。

歲月忽已晚

深秋的小鎮(zhèn)，天空是明晃晃的藍。公公坐在臨河的石屋里，一身灰色對襟薄衫，眼睛里擠滿了年老的渾濁。陽光照過來，花格木窗把一些光亮吸進去形成了流年的暗影，投射到公公腳邊，隱約有縱橫的裂紋，這裂紋讓人有一點點恍惚。太陽快落下去時，公公坐在椅子上就能看得見遠山的落日，紅彤彤的。窗子外面的那條河叫龍浦河。龍浦河穿鎮(zhèn)而過，河水緩慢而生動地流淌著，依河而居是公公引以驕傲的事。有河就有橋，有橋就有流水，水聲潺潺，這是一件令人愉悅的事。

公公一直生活在河邊的石屋里，龍浦河的河水時滿時淺，生活的瑣瑣碎碎便在河水中沉浮。一些事在水中沉積下去，一些事在水中浮現出來。在沉積和浮現中，公公慢慢地老去，臉上的皺紋溝壑縱生，嘴巴癟癟的，沒有牙齒只有牙床。人老了是不是都是這個樣子呢？

公公今年九十四歲，一個人在世上快要走過百年，這是一件很不容易的事。他總是對婆婆說：我還想多活幾年。于是婆婆就說公公，能活到這把年紀已經不錯了，想那么遠干嗎？公公摸摸胡子，張著沒牙的嘴，呵呵地笑了。婆婆比公公小一歲，九十三歲，卻比公公瘦弱得多。她小小的個子，駝著背，喜歡穿一件藍粗布馬夾。稀疏的頭發(fā)被她用牛角梳服服帖帖地梳到腦后，然后打了個小小的S結。牛角梳是我出門旅游時，在街角的一個店鋪里買來的。梳子送給婆婆時，婆婆捂在掌心好久好久，對著窗上折射過來的光線看了又看，嘴里不停地說著：“這梳子好，這梳子好！”

春天的時候，龍浦河里的水清凌凌的。婆婆把門前的石子路清掃得干凈極了，然后一個人坐在那里剝蠶豆。蠶豆碧綠綠的放在白瓷盆里，白色配著這抹嫩綠，映出鮮美的色澤。一群小雞圍著婆婆，爭搶偶爾掉下來的小蠶豆。公公看著婆婆剝蠶豆，也不過去幫忙，一個人悠然地坐在椅子上，戴一副老花鏡，看一本被他翻得發(fā)黃的醫(yī)書。爭食的小雞偶爾會跑到公公的腳邊，公公“嗬嗬”幾聲，就聽到一串細碎的腳步，小雞又圍到婆婆的旁邊去。公公年輕時是中藥鋪里的小學徒，自認對中藥很懂，中藥的一些品性、藥用，公公記得特別清楚。每次感冒吃藥，他會把說明書看了又看，認為不可以吃的藥，他是絕對不吃的。婆婆就說他：“你這糟老頭，醫(yī)生的藥能毒死你嗎？”公公哼哼唧唧，握著那張薄薄的說明書，看著里面的蠅頭小字，就是不肯吃藥。公公說里面有黃芪、黨參，吃了不順氣。九十多歲的老人，真是拗得很呢！

公公是無辜的，執(zhí)拗是他的性格。家人給公公買了一臺洗衣機，小天鵝的牌子，放在衛(wèi)生間。剛開始，公公特別興奮，看洗衣機里的水嘩嘩地滾動著，洗滌、脫水，衣服被洗得干干凈凈，曬干后還有著淡淡的洗衣液清香。后來，公公把洗衣機用一塊藍色的布簾遮蓋起來，說這洗衣機浪費水，一桶一桶的，嘩嘩地流，心疼著呢。他更愿意去河里打水洗衣。他邁著堅定的雙腿，將籃球改裝的小桶攥在手里，一根繩子細長細長的?！斑恕钡囊宦暟淹巴兜胶永?，河水蕩起一陣漣漪，從河里提上來的水會灑出去好多，但公公卻開心極了。一個人不停地打水，提水。婆婆說他“背時人、吝嗇鬼”，公公也不答話，洗衣服就是不用洗衣機。

公公喜歡把衣服泡在那個大木盆里。盆里蓄滿清涼的河水，衣服被水浸透，顏色特別飽滿。公公用肥皂把衣服的邊邊角角都抹上，然后用刷子刷，先是慢慢地，直到泡沫把衣服涂滿才用力刷。白色的泡沫隨著他的動作，有時會輕飄起來。公公這才把衣服重新浸在木盆里，用手不停地搓著，直到水里沒有一點泡沫，擰干、抖開，曬在河邊的那根繩子上。風吹過來，衣服在陽光下忽忽地飄動著。公公做這件事是非常的認真，你絕對看不出這是一個九十多歲的老人。實際上，公公就是九十多歲的老人。那天看著他把曬干的衣服平放在桌上，然后彎腰認真細致地疊起來，暮光里那剪影特別讓人感動。

初一、初六是小鎮(zhèn)趕集的日子，龍浦河成了熱鬧的場所。大清早河里會有船只來往，吱呀吱呀的搖櫓聲，驚醒了兩岸的居民。木匠鋪會把做好的凳子、椅子、扁擔、籮筐擺放出來；箍桶匠、修鎖匠也挑著擔子出來了；打鐵匠的火爐紅紅的，裸露的胳膊閃著油亮；那個算命的瞎子阿公也提著一只鳥籠來了。這一天，公公是興奮的，他會早早坐在門口，跟趕集的人打著招呼說著話。有時也會站在隔壁的木匠鋪里，看他們認真細致地雕刻著，把那么一根粗糙的木頭鑿出美麗的刨花。直到集市散去，婆婆做好飯，公公才會移步回家。

公公婆婆的年齡加起來有一百八十七歲，這在小鎮(zhèn)還是很少見。龍浦河兩岸的鄰居有的老伴早沒了，一個人孤獨生活著。有的雖然相依著，比起公公婆婆還是少那么幾歲。冬天的時候，街上的梧桐葉寂寂地飄飛著，小鎮(zhèn)漸漸冷起來了。公公穿上爸爸當兵時給他的那件軍大衣，整天窩在家里，很少出門了。一天黃昏，公公突然聽到隔壁忙亂的腳步聲，那種聲音讓他心慌。他出去一問，才知鄰居公公生病了，家里人正忙著送醫(yī)院呢。夜幕里，醫(yī)院救護車的聲音有點刺耳。一小段日子后一直沒見那位鄰居公公回來。公公每天若有所思，我不知他在思考什么。直到有一天，公公看到鄰居家的阿婆一臉凄然，門口椅子上放著那個暗紅色的盒子，才喃喃地念著：“怎么躺著躺著就像煙一樣沒了呢！”隨后，老淚縱橫。那盒子四四方方的，沒有特別裝飾卻冷冷的。盒子上面罩著一把黑傘，是遮蔽另一個世界的風霜雪雨吧。他不停地嘆息著，人死了，就剩下這么一點點灰，真是生不帶來死不帶去。接連好幾天，公公沒有往日神采，歪坐在那把舊舊的竹椅上。椅子的藤條泛著暗亮的光，這光亮襯著公公臉，讓公公看上去特別蒼老。這個時候，婆婆不同于公公，她就會說：“人都是要死的，我們都活這么久了，還怕什么死啊，眼一閉，腳一伸，就是一世啊?！惫徽f話，看著屋前的河水沉默著。

不久，公公病了，吃什么吐什么。婆婆慌了，打電話把姑姑、伯伯們都叫來。公公躺在床上，眼神無力。伯伯說：“去醫(yī)院吧！”公公執(zhí)意不去，他說：“想明白了，反正都要死的，這把老骨頭沒什么可怕的?！彼f這話時，也是半真半假的。伯伯他們清楚公公的想法，于是，也沒等他說更多的話，就把他送去醫(yī)院，掛了幾天針，吃了幾帖藥。公公的氣順溜了，飯也吃得下了。從醫(yī)院回來后，公公突然悟透了似的，不再沉默不再無言，整天開開心心的，還莫明其妙地愛上了看電視?？吹胤脚_的講白話，那些家長里短，笑話、古話、老話，一字不漏地聽著，看到開心處，他會一個人張嘴開心地笑。這讓我想起自己小時候看動畫片，一個人坐在電視機前看得那么入神，那么開心。其實一個人開心與否，看他的臉就知道了。我知道公公是想開了，死亡其實也沒什么可怕的，重要的是當下。只要公公開心地生活著，就是我們最大的幸福。

印花棉布

總會莫明其妙地喜歡一些東西，這些東西沒有什么特別的限制，比如首飾，比如衣裙，比如那些色彩斑斕的印花棉布——就是那種土紡的純棉印花布，摸上去樸拙的質感，穿在身上宛如春天般的爛漫。那種溫暖以及棉花的柔軟和芳香，讓我不可限制地迷戀著。一直喜歡棉質的東西，不張揚，不虛夸，妥帖、安穩(wěn)、素樸、暖心。

去鄉(xiāng)下老家，表妹站在村口，一襲大紅色牡丹鳳凰花紋的棉襖，大盤扣，黑色的寬腳褲，兩根粗黑的長辮。初見她，會以為是古畫里出來的人物。很喜歡這古意十足的裝扮，那繁復的花紋和大團大團的花色，在春寒料峭的村口，有一種劈面的驚艷。表妹踮著腳尖，步履輕盈地移步而來。太陽照在她身上，印花棉布發(fā)出明艷的光芒。一朵朵別致的花，仿佛春天田野里盛開的鮮花。每走一步，花兒就微微張開，如舞動的花海。表妹是那種有味道、有質感的女子，穿紅戴綠都顯得脫俗。我不敢肯定，這樣的衣服是不是適合每個人穿，我是絕對穿不出表妹的味道的，可心里卻又特別喜歡這種民間風情。表妹向我推薦了一款暗紅色的提花棉布，上面有同色的花朵，立領、盤扣，袖口滾著金色花邊，穿在身上還真有點古典文藝派的風格。

對印花棉布的偏愛，大多是因為一個情結。印象最深的是小時候家里那種舊舊的藍印花布，被子、圍裙、手絹、桌布，全是那種土藍色的粗棉布。那時候沒有更多的色彩，藍色基本上涵蓋了其他顏色，新藍、老藍、暗藍、明藍、靛藍，全是深淺不一的藍，但這種藍卻有著安靜、溫暖、委婉的氣息。每次在晨光里醒來，看到自己蓋著這種粗厚的藍被子，心里總溢滿淡淡的馨香。被子的圖案各種各樣，有植物花卉，有鴛鴦戲水，有仙女獻桃，有長著圓臉清秀可愛的胖小孩，每一個圖案都預示著一種景象。那時候不懂其中所包含的意義，只知道這圖案襯在藍棉布里就像高天上的流云，特別美好。離開老家后，我的這種棉布情結還依然存在著。

那天去老街，偶遇一家新開的小店，專賣一些棉布、棉麻的裙子和襯衫。那些裙子長長的，素色、碎花，不同的顏色，不同的款式。賣衣服的女孩穿一件立領的蘋果綠上衣，白色的棉長裙，站在店里。短發(fā)，年輕，笑容干凈。我不知不覺被店內古樸的蠟染藍布吸引，并挑了一件藍色的繡花長裙，有點古舊，裙邊是一圈藍色小花，忍不住用手撫過，一抹最溫情的情感從心頭掠過。它挑起了我內心深處的那個情結，這份素素凈凈的藍色讓我心中有如蝴蝶漫天飛舞。我發(fā)現自己一遇上這種感覺，便無可逃脫。我愛極了這份溫和與沉靜，這份質樸和素雅。沒有和女孩過多砍價，就直接把這件純棉的藍色長裙裝收入包中。一個人走在回家的路上，心里充滿喜悅。

年紀漸長，越發(fā)喜歡棉質的衣衫、布裙。初夏的夜里，一身素雅的棉布裙里透著淡淡的靜。裙裾上那幾朵水蓮花，靜美、雅致。喜歡，也算是一個美好的意境。一個人喜歡著，無關風月。這印花棉布讓我如此懷舊如此美好，如同走在宋詞與筆墨紙硯之間，有著無比的輕愁和古意！

年少青衫薄

喜歡這兩個字，青衫，透著一股清涼的味道，又有著少年的悵然和傷感。想起歐陽修的詩：“不見去年人，淚滿春衫袖。”這青衫薄雅清透，卻又寂寥滿懷。喜歡青色，如同一節(jié)發(fā)芽抽枝的青穗，有著少年單薄的青和澀。那時候還小吧，十二三歲的年紀，麻花辮、白襯衫、藍色的褲子，背一個軍綠色的書包，站在村口那株老樹下，等待一起上學的伙伴。

學校離家很遠，結伴上學是那時的習慣，誰早誰就站在村口等。然后，一起踩著隔夜的露珠，去幾里外的學校上課。放學時，一起結伴回家。玩興起時，便忘了母親早點回家的囑托，跟著同學們打打鬧鬧，不肯早回。我看到路邊的蜻蜓，會追逐很久；看到空中的飛鳥，會凝目遠望；路過村口的池塘，會被那一池碧荷所吸引，吵著鬧著伸手去摘。我滿心歡喜地瞧著這小小新荷，有時也遲遲不肯伸手去摘，因為這一份青綠在河塘里是那樣的鮮活，那樣的誘人，讓人不忍下手。

小學畢業(yè)，老師要我們去照相館拍照，說是貼在畢業(yè)證書上。這對我們是一件絕好的消息。那時還在鄉(xiāng)下住著，照相館也沒有，要拍畢業(yè)照，就必須和同學一起去十里外的小鎮(zhèn)拍。平常很少去鎮(zhèn)上，難得有這么個充分的理由，每個人都興奮極了。我們從衣柜里找出自認為最漂亮的衣服，其實大多是白襯衫、藍褲子，偶爾有女孩子穿一件粉紅色的長袖，就惹得同學們羨慕的眼神。然后我們一臉喜悅，如放飛的鳥兒，走在清冷的晨光中。

鎮(zhèn)里不同于鄉(xiāng)下，有著曲曲彎彎的巷子和熱鬧的街市，石板街窄窄長長的。那些漂亮的女子，白皮膚、大眼睛，穿著粉粉的衣裙，坐在臨街的鋪子里。首飾、胭脂、水粉、絲巾堆在一起，隔老遠就能聞到淡淡的香。很想去買一些回來，但口袋里的錢只夠拍照片，只能依依不舍地把眼光投向別處。行至街深處，有賣梔子花的婆婆，挎著籃子和我們擦肩而過。她藍布衣藍頭巾，慈眉慈眼的樣子像個觀音。還有坐在店鋪里裁衣服的中年男子，低頭小心地剪著布料，偶爾抬頭看一眼外面。我們對這一切都保持著新鮮和好奇，不停地打量這個陌生的城鎮(zhèn)，濃郁的集鎮(zhèn)風情讓我們年少的心像風一樣流動著。我們一邊走，一邊尋找那個拍照的照相館。

在一條彎曲的小巷里，我們找到了一個照相館。木結構的樓房，門前有一個大櫥窗。很清楚地記得那個為我們拍照的師傅，四十多歲的年紀卻有一頭白發(fā)。也許是為生活所累吧，他華發(fā)早生，但很慈祥，臉上掛著寬厚的笑。他讓我們一個個來，不慌不忙，坐好，微笑。我們第一次面對鏡頭，那份緊張、僵硬和拘謹全在臉上寫著。面對著鏡頭，根本無法自然微笑?？粗呛诤诘溺R頭除了怯生生地笑著，就什么也不會了。年少清純，那份本真即便拘謹也顯得天真和無邪。直到今天翻看這些照片，仍能感受到當時那份青澀和緊張。

那時候很少拍照片，只有臨近畢業(yè)，我們才會去照相館拍。拍好照就等著拿照片，等待是最難挨的。那些日子，我們不停地看著那張取照片的發(fā)票，盼著手指數著日子，懷揣著隱秘的喜悅。一天一天，因為照片洗出來要一星期。好不容易挨到拿照片的日子，我們會一大早起來就去小鎮(zhèn)，然后揚著稚氣的臉看著取照的師傅，那份渴盼直接涂寫在臉上。拿到照片后，我們也舍不得多走幾步，幾張臉湊在一起急急地看起來。照片上，我們神色各異。我看著自己的照片，覺得有許多許多的不滿，怎么可以是一臉茫然的神情，又覺得自己笑起來的樣子還是不錯。就這樣看了無數遍，直看到照片上的自己變得迷迷蒙蒙才放手。這些青澀的照片一直放在舊相冊里，雖然照得不好看，但那種素雅、單純的表情應該凝固了年少時的很多東西。

常常想起這些舊事，很多東西卻已隨時光遠去。當年的小伙伴，早已各奔東西。偶爾碰到除了淡淡地笑和問個好，也沒有更多的內容。前些日子去鄉(xiāng)下，順道去看一下那座曾經就讀過的小學，卻沒想到學校早已變成了一幢商業(yè)大樓。村口的池塘，早已不見蹤影。我站在那里悵望很久，不知自己身在何處。生活是如此真實，只記得當時年少春衫薄，舊夢重游人不見，曾經的容顏和年少的舊事早就被歲月刻畫成滄海桑田。

女孩百合

這是一條有許多舊式房子的老街，不很寬，卻有老街的韻味。屋后的窗臺爬滿了綠綠的常青藤。陽光透過老街的百葉窗，看過去竟有一份深幽。那種光和影合在一起感覺，就像是一部老電影。喜歡一個人從這條老街靜靜走過。

初夏的一個午后，老街新開一間叫“香水百合”的美容工作室，光看這個名字就嗅到一股淡淡的幽香。香水百合一直是我喜歡的花兒，純白的花朵有著誘人的風情，想不到在這古樸的老街會有這樣一間美容工作室。也許是好奇，更多的是意外。推開那扇藍瑩瑩的玻璃門，看到一個穿粉色工作服的女孩坐在吧臺的椅子上。見我進來，連忙熱情過來打招呼：“姐姐，是第一次來嗎？”我點頭稱：“是?！彼裏崆槎皇?yōu)雅地把我引到一間散發(fā)著精油薰香的房間。接待我的是一個跟她年齡差不多的直發(fā)女孩，一雙明亮的眼睛格外清澈。她微笑地告知我一些美容的基本知識，說話的聲音很清亮，是那種讓人一聽就喜歡的嗓音。她說今天正值店慶，可以免費提供一次美容體驗活動。我當然欣然往之。于是，在女孩的熱情指引下，我躺在美容院溫馨而柔軟的床上，體會了一次舒適的護理。

雖然也常去美容院，可在這老街的美容工作室還是第一次。潔白淡雅的美容床、經典舒緩的音樂，以及那沁人心脾的精油香薰，讓我有一種做夢的感覺。女孩先用一條純白毛巾把我的黑發(fā)圈起來，然后很輕柔地為我洗臉，再用按摩膏在我臉上輕盈打著圈。她的手法很純熟，手指輕巧地從我面頰拂過，感覺如沐春風。我微閉眼安靜地躺著，女孩不時輕軟地和我說著話，感覺真的很溫馨。她說：“女人應該好好呵護自己，只有懂得愛自己、關心自己的人，才能更好地去愛別人……”語氣直率而真誠。我喜歡直率的東西，因為里面透著純真和簡潔。我發(fā)覺這女孩亦純真，又不失率性，進而生出一種希望了解她的興趣。

“你叫什么呀？”我問。

她答：“我叫百合。”

“百合，很好聽的名字，也很符合她的氣質?！蔽以谛睦镞@樣說。

“家是哪里的？”我問。

“江西臨川?！?/p>

那里雖然偏僻，但人很質樸。女孩說起她的老家，嘴角泛著清淺的笑意。平常做美容的時候，我喜歡靜靜體味，可今天，我和這個叫百合的女孩卻興奮地聊了起來。從她老家江西聊到出來打工的艱辛，從一個人應聘求職到最后進入這個美容工作室……她說了很多話，我也安靜地聆聽。都說溝通會讓彼此的心貼得更近，我和百合就在這種交談中漸漸靠近。后來，她說自己最大的心愿就是開一間美容院。每次回老家，看到媽媽臉上的皺紋，她的第一愿望就是為媽媽做一次美容，讓她也享受一下女兒指間的溫柔和舒適。說這話時，她一臉真誠。我不知遠在江西的百合媽媽聽到女兒這番話，會不會很欣慰。我想，她應該會，這股溫暖的細流讓我這個旁人都感嘆，何況是她的媽媽。抬頭看百合，覺得這女孩不僅純真，還非常真摯。我沖她笑，她也笑。她的笑容像她的名字，閃爍著潔白的光澤。

有些東西沒發(fā)現時，感覺不到它的珍貴，一旦發(fā)現了就會倍加珍惜。這個初夏的午后，我心里有一份輕盈的感動，為一個叫百合的女孩。生命中，有些人、有些事如過眼煙云，碰到了，散了，然后又遇新的容顏。而有些人、有些事，卻讓人無法忘卻，許多年后回想起來，仍像一滴清涼的水珠。

錦瑟

初冬，清冷。氣溫突然之間下降了四五度，有凜冽的風從臉上刮過。街上鋪滿了落葉，一片一片重疊著。風吹過，如鳥般掠過墻角，輕巧地飛起。季節(jié)仿佛一下跌到深冬。轉身做好上班準備后，我開門拿包，獨自走在路上。包里的手機“?！钡囊宦?，一條短信：“姐，我要走了，再見！我會想你的！”一看名字，是錦瑟，一個在美容院工作的女孩子。有一些突然，前幾天還在她那里做過護理，怎么突然就要走了呢？連忙回電話給她，卻是忙音。

家和單位隔得不是很遠，我卻沒有像往日那樣很快走過去，心里一直惦念著那個叫錦瑟的女孩。從認識到現在，應該有一年多了吧。這一年跟錦瑟在一起的時間比較多，喜歡去她那里做香薰SPA。她會給我放曼妙的音樂，在雅致的空間里，享受錦瑟為我用玫瑰精油調出來的那種特別的芳香，以及她纖柔靈巧的雙手。錦瑟來自江西的一個小鎮(zhèn)，初中畢業(yè)就出來打工了。她高高的個子，有溫暖燦爛的笑容，喜歡把長發(fā)盤在腦后，還有一雙青蔥般的纖手。每次給我做香薰理療時，她大多會說一些很貼心的話。錦瑟說，有些人不喜歡在理療時說話。我卻喜歡聽錦瑟在我旁邊輕聲細語，每次都能從她清澈的眼里看到一些新的內容。就在前幾天，錦瑟給我講了個腦筋急轉彎，可惜我猜了很久都猜不出來，最后還是她揭曉謎底。知道答案的那一瞬間，我們都開懷大笑。相處中，錦瑟總是帶給我陽光般的暖意和花朵般的清芬。曾經寫過一篇短文發(fā)在晚報上，題目叫《女孩百合》，講述了我和錦瑟初見時的一些感受和心跡，想不到一年時間，她就要走了。離開這個小鎮(zhèn)，不知她是出于什么原因。但我想，習慣漂泊的錦瑟是不可能長久留在小鎮(zhèn)的。她有她的土壤和天空，有她的理想和憧憬的生活，小鎮(zhèn)給不了她一個滿意的答案，所以她選擇走。但愿她能找到更適合她的地方。

街角的轉彎處，車子疾駛而過。望著絕塵而去的車子，有一瞬間的蒼涼。最怕離別，最怕傷情，卻總是遇到。聚了，散了，來了，走了，人生就這樣不停地變換著。這個叫錦瑟的女孩在初冬這一天，就要離開小鎮(zhèn)了。我想，離開只是一種方式，不管到哪里，我都會記得她！

人的一生，還會面對很多次離別，不管愿不愿意。天下無不散之筵席，有聚就有分，有相遇就有別離。這是無法避免的，也是必然的。我想，除了無奈，更多是心情上的黯然。此時，我想對她說：“錦瑟，一路走好！我會惦著你！”

小面館

從雙洋路到海寧街，也就這么一個拐彎，眼前便豁然開朗。

這是小鎮(zhèn)的一條主街，不到一公里。寬寬的街道兩邊，到處是林立的商廈。標志性的建筑有鐘樓、供銷大廈、時代影院、商貿大樓、國藥店，這些聳立的現代建筑讓這條街變得氣派與繁華。街兩旁的香樟樹，為這些建筑平添了幾許詩意。

早些年，海寧街還沒拆通時，街上擠滿了低矮的木樓。房子與房子之間是高密度的，屋連著屋，瓦連著瓦。偶爾在屋后的墻壁上，會看到一朵一朵花兒伸張出來。有些人將臨街的房屋改成店鋪，賣一些零碎的東西。熱鬧是熱鬧，卻少了一份現代的味道。那時的街隨意、自由。街頭隨處可見一些賣糕點的小店，空氣里時時散發(fā)出誘人的香甜味?，F在，擦肩而過的大多是一些匆匆忙忙的身影，上班的，上學的，遛早的，做生意的。各色表情寫在一張張面孔上，卻很少有人停下來留意街角垂掛下來的那些藤條和花朵。

與海寧街相連的是一條步行老街，街角的拐彎處，開著多家早點鋪，比如小籠蔥包、豆面碎、麥餅等，比比皆是。一大早，空氣里飄蕩著誘人的蔥香味，不自覺地捕獲著人們的食欲。小羅面館是我每天都要經過的地方。十幾平米的店面，門口放著兩個黑油桶組裝起來的灶。灶上是兩口大鍋，小羅站在灶前忙碌地下著面條。小羅是土生土長的本鎮(zhèn)人，三十歲左右的年紀，濃黑的短發(fā)。粗長的眉毛，臨在微黑方正的臉上，特別醒目。個子不高卻壯壯的，是一個讓人過目不忘的人。這條街上賣大排面的有幾家，大部分人喜歡吃小羅家的。特別是年輕人，寧愿排長隊等候，也不去其他家。這歸功于小羅家大排面的品質，面條是那種純手工制作的，厚薄均勻，韌性特別好，口感細滑、香醇。一碗大排面里面條不是很多，調料卻特別豐富：咸菜、肉絲、一整塊大排，然后澆上肉湯，色香味俱全。從健康的角度來說，一大早就吃這么一碗，未免有些夸張。可瞧瞧面館前的人，由不得你不信，這大排面還是很吸引人的。

小羅是個話多腦子靈活的人，一邊做生意，一邊嘴巴噼里啪啦說個不停，很少看到他沉默。鎮(zhèn)上的大事小事都能說個大概，東家長西家短的閑話，他也說得格外起勁。偶爾，他也會抱怨大排漲價了，生意不好做。但他說歸說，從不誤了手上的活兒。面條在滾水中翻騰著，他手上的勺子利落地撩著面。店里就兩人，小羅和他的妻子。他們分工明確，小羅負責下面條，也就是掌管灶頭，妻子負責收錢兼分揀大排。她動作極快，有時候人多，五六碗面條，咸菜、大排，加一勺肉湯，從不曾亂過。小店里坐滿吃面條的人，轉眼就被安排得妥妥當當。小羅的妻子不太說話，皮膚有點黑，身材略胖，臉上總是笑瞇瞇的，記憶力超好，算賬也快。客人多了，誰的面誰的錢，算得從不出錯。夫妻倆生意做得風生水起，每天店里人來人往。

女兒特別喜歡吃大排面，基本每個早晨都會到小羅家吃面，我也跟著一起吃。熟悉以后，小羅看到我大老遠就會“姐、姐”喊著，每次吃面碰到人多時，小羅還會特意照顧我們母女，稍稍優(yōu)先于其他人，說是老顧客。他妻子分揀大排時，也會笑瞇瞇地挑大一點的給女兒。于是，我們娘倆一直在他店里吃面。后來女兒去外地讀書了，也搬了家，那個面館就不順路了。漸漸地，早餐大多在家里簡單解決了，很少光顧他的面館。一年后的一個清晨，路過他的面館，就聽到小羅“姐，姐”地叫著。好久沒去了，覺得這聲音特別親切，大排面吃得少了，誘人的肉香味再次引起我的味蕾。我折過去，進了他的店。小店墻面斑點多多。小羅客氣地招呼我：“姐，坐，坐?！蔽疫x了靠邊的小桌子，環(huán)視四周，發(fā)現店里生意清淡了許多，灶前也只有小羅一人在忙碌，眼神蕭條，頭發(fā)凌亂。我忙問他老婆去哪兒，小羅慢騰騰地說：“離婚了?！蔽页粤艘惑@，“一年沒來吃面，咋就離婚了呢？”小羅一臉陰沉，然后嘆了口氣說：“姐啊，一言難盡??！想走的人是拉也拉不住的?！蔽也缓枚鄦柺裁?，想起他們夫妻倆曾經默契的樣子，深感世事難料。大排面端上來，依然是蔥花和肉的香味，于我卻有別樣的滋味。我低頭吃著碗中的面，暗自看小羅。他情緒低落，以前神采飛揚的樣子不見了，唯一不變的是下面的手，還是那么利落。吃好面條，臨走時，小羅似開玩笑地對我說：“姐，有合適的幫著給我介紹個對象?！蔽覐膩頉]做過這樣的事，但還是笑著點了點頭。

日子像流水一樣過去。冬天的時候，小鎮(zhèn)的街道變得蕭條起來了。很久沒去老街了，突然想起小羅面館，便從海寧街拐進去。盡管是冬天，老街還是充滿暖意，風把食物的味兒吹散開來，緩緩地蕩漾著。讓我吃驚的是，小羅面館又熱鬧起來。店里顧客盈盈，小羅一臉笑意，看到我輕快地喊著：“姐、姐，來吃面條??！”我發(fā)現他邊上站著一個女子，梳著馬尾辮，眼睛水汪汪的，皮膚有點黑，卻也透著遮掩不住的俏美，雙手熟練地分揀大排。我剛坐下，那女子就把一碗大排面端了過來。低頭吃著面條，我心里卻有一股暖流般的意識在回蕩。小羅仍站在灶前，騰騰的水汽罩著他的臉，那位女子嬌俏地站在他邊上。據說，這女子是小羅現在的女朋友，原本是找來幫著洗碗洗菜的。時間一久，女子看上了小羅，每天和他一起在灶前忙來忙去，有時還會幫著分揀大排。漸漸地，她就成了小羅正式分揀大排的人?？磥恚惺炙嚨那趧谀凶雍芸炀湍艿玫疆愋缘那嗖A。

生活就像一張網，每個人都在自己的位置忙碌編織著。小羅在他的面館里安心織著屬于他的網?，F在的年輕人，對于前路總顯得迷茫和困惑，總是看著一山還比一山高，從沒想過自己該做些什么。其實，同一條路，只要腳踏實地一步步走下去，就會有意想不到的人生況味。

照相館

拐過石橋、街角，便看到鎮(zhèn)上的照相館。二層的木樓房，門前有一個種滿花草的小小院落。正南面的玻璃窗下爬滿翠綠的藤蔓，陽光照過來，洋溢著明亮的春意。

那時剛參加工作，一個人住在小鎮(zhèn)的小巷里。周末，?？吹揭恍┠贻p的女學生，三三兩兩，從街角的香樟樹下走出來，嬉笑著走進照相館。她們白上衣、藍褲子，兩根垂肩的麻花辮子，臉上洋溢著灼灼的青春。她們是來拍畢業(yè)照的，小學的，初中的，臨近畢業(yè)的，一撥一撥地涌進來，照相館便是她們畢業(yè)留念的地方。

攝影師是個四十多歲的中年男子，姓王，平常我們叫他“王師傅”。他戴一副眼鏡，斯斯文文的，拍起照片來特別認真。每次站在照相機前，看到那些表情拘謹的學生，他會微笑地讓她們放松情緒，擺好姿態(tài)。也不知怎的，在他這里照出來的相片，大多表情自然，滿意度極高。

五六月份的小鎮(zhèn)，空氣里蕩漾著梔子花的香氣。學生們除了拍畢業(yè)照，還會拍幾張布景照。照相館里的布景特別有詩意：江南水鄉(xiāng)的舊石階，夕陽煙波下的田園，更有藍天下的云舒云卷。這些布景的質感素樸，用手觸摸，有點粗糙、淺浮雕的效果。上面的花草、藍天、庭院，都是水粉顏料在布上畫出來的，顏色有些失真，但拍出來的效果還是很不錯的。學生們站在布景前，或微笑、或遠眺、或低頭，一種姿態(tài)就是一個畫面。一張一張照出來后，捧在手里，顯現出一種不經世事的純澈和嬌美，讓她們有一種說不出的感動。她們不停感嘆，原來每個人在照片上，也可以這么有生氣，這么有活力。

小鎮(zhèn)上那些時髦女子也喜歡往照相館跑。不同于學生們的單純，她們喜歡拍攝那種模仿明星的藝術照，也有個人寫真、朦朧照等。照相館里那面斑駁的老墻，懸掛著很多照片，大小不一，全是鎮(zhèn)上美人們的照片。掛得最多的是在電影院賣票的一個女孩子，瓜子臉，丹鳳眼，鮮紅的小嘴輕抿，有頭部特寫，也不乏半身側臉的。自從照片掛出來后，電影院的售票口人就多起來。特別是鎮(zhèn)上的小伙子，爭先恐后購買電影票。說白了，就是為了看一眼真人的模樣。理所當然，那位女孩成了小鎮(zhèn)公認的美人。

因為比鄰而居，我常去照相館。雖然不常拍照，但喜歡去那個攝影室。若干年后，我仍對這個小小的攝影室保持著溫暖的記憶：固定在三角支架上的照相機，罩在相機上的紅色絲絨，明亮的長方形鏡子，一把木梳，一個布娃娃，以及那盒充滿魔力的粉紅胭脂和那支短短的口紅。我一直珍藏著那時拍的一組照片，長發(fā)、布裙，淡淡的笑。特別喜歡其中一張，我站在一個開滿向日葵的地方。當然，這個向日葵也是照相館的布景。照片中的我眼神清澈，穿一件粉白的布裙，一臉的清雅和稚嫩，看上去帶著某種文藝氣息。照片底色微微發(fā)黃，于我卻有一種奇異的感覺。以至今天，面對這張舊照片，仍能找回當時那份清婉的味道。

此去經年，當滿大街的影樓如繁星般撒開時，我卻常常想起那個照相館。雖然奢侈浪漫的婚紗照、寫真集充斥著小鎮(zhèn)影樓的櫥窗，我卻無法忘記那個滿是黑白照片的純真年代。那些遠去的事物，譬如青春，譬如照相館，總是關聯著人生的某一段成長。小鎮(zhèn)的照相館，留著我們年輕時的一份美麗和憧憬。

教堂

春日的黃昏，沿著小鎮(zhèn)中街一直走到頭，就看到郊外別樣的風景。天空、云彩、田野、歸人，每一處都是風景。一個人漫無邊際地走著，那將暮未暮時的晚霞，有一種特別的色彩，讓人從心底感到寧靜和安詳。

小鎮(zhèn)的盡頭，有一座尖頂的建筑，這是小鎮(zhèn)上的教堂。其結構與眾不同，房頂上的十字架特別醒目，拐過街角就能看到。不知這教堂是什么時候建起來的，似乎有些年代了。白色的墻體略顯斑駁，暗紅色的鐵門沉穩(wěn)而肅然，給人一種寂然安靜的感覺。倒是周圍的花花草草、枝枝葉葉蔓延得極其燦爛。細長的梗上頂著一朵朵清麗的花，顏色是淡淡的粉紅或粉黃，遠遠看過去，像是云彩一樣飄浮在暮色的黃昏里。

每次散步都會路過小鎮(zhèn)的教堂，偶爾會聽到里面?zhèn)鱽韮?yōu)美的頌詩聲。那聲音不同于佛教的誦經，歌聲縹緲而悠揚，有如天籟。有時，我會站一會兒，靜靜聆聽這優(yōu)美的聲音，卻從未進去過。教堂尖尖的屋頂以及絲絨長窗簾有著難以言說的神秘而肅穆，令人不敢貿然闖入。禮拜天的早晨，小鎮(zhèn)的天空清澈而安靜。鎮(zhèn)上的一些居民，身著素樸的白襯衫、黑褲子，結伴走過教堂門前那條狹長的水泥路，一起去教堂合唱生命贊歌。每每看他們走過，會有許多念想和好奇：他們去教堂是為了什么？是為心中的信念，還是為祈禱生命的延續(xù)和平安？看他們虔誠的樣子，我常常會有莫名的感動。

一個黃昏，我突然想進教堂看看。一念之間，推開外圍鐵藝的門，一步一步走近教堂。四周很靜，沒有什么聲音。我猜想這個時候不會有人，便沿著高高的臺階一級一級向上走，抬頭間看到一個大大的“愛”字刻在教堂的白色墻體間。字體與筆畫糾纏出一份深深的感動。從未沒見過這么大的“愛”字，在這鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的教堂里，顯得如此鮮明，如此博大，甚至有點觸目驚心。穿過教堂兩邊的羅馬柱，四周暗紅色絲絨的窗簾充滿祥和與寧靜。教堂前面有一個高高的亭臺，底下是一排排紅色的木椅。一架棕色的鋼琴，孤單而冷傲地被放置在庭臺上。風從教堂的窗口穿過，掀起窗簾一角，似乎隱隱可聽到鋼琴的旋律在暮色中洶涌。很少在小鎮(zhèn)上看到鋼琴，此時，這棕色的鋼琴就這樣寂寞地站在臺上。想來，教堂里傳出的優(yōu)美歌聲，必定因這架鋼琴變得更加動聽。

空落落的教堂不見一人，一排排木質椅子靜默著。我從后排向前走去，忽然發(fā)現前排的椅子邊上有一個女子跪在單薄的草墊上，雙手掩面，低頭傾訴著什么。本不想去打擾，就在轉身之際，卻聽到一絲抽泣聲。我不由停住腳步，轉身凝視，卻發(fā)現她用手擋著臉。我看不到她的眼睛，但有淚水從她指縫間涌出來，落在冰冷的地面上。不知她為何如此傷心。我猶豫著，不知該不該走上前去。那女子沒想到此時會有人，剛巧抬頭。于是，我看到了一雙憂傷的眼睛。對視間，我驚訝地發(fā)現她竟然是我的鄰居——葉子。她住四〇二，我住四〇一，平常我們會在樓道上碰到，點個頭，打個招呼。葉子是個話語不多、一臉安靜的女子，沒想到會在這里遇見她。她也驚訝我的突然出現，從草墊上站起來，凄苦地笑了笑，輕輕對我說了一句，“我只是來傾訴一下！”我的心微微震顫了一下。這是怎樣的一個女子啊？我不知該說什么，只是走過去，在她旁邊的椅子上坐下來。教堂里異常安靜，葉子握著我的手，低聲地訴說她的故事：十八歲，母親生病去世了，她跟老父親在小鎮(zhèn)安安穩(wěn)穩(wěn)地生活著；二十三歲，她嫁給鎮(zhèn)上的一個小木匠，誰知沒過幾年，也去世了。鎮(zhèn)里有個算命的，說她命硬，這輩子做了女子，便過得不好。也不知真假，但后來的一些事，讓她不得不認命。改嫁了，沒多久，公公也去世。婆婆罵她是“掃把星”。她老公長年在外面做生意，已經五六年沒回來了，對家里不管不顧。她說她一個人帶著一雙兒女，沒什么收入，只做一些零工。起早貪黑賺取微薄的收入，供兒女上學，還要贍養(yǎng)家里年老的婆婆和太婆。她柔弱的雙肩真的不堪重負。葉子的聲音傷感得讓人心疼?？粗@位柔弱的女子，真不知如何安慰是好。抬頭，看到教堂里那個大大的“愛”字，心想，命是個脆弱的東西。有些人苦苦扛著，有些人卻四處躲避。我深覺葉子是個堅強的女子，只對她說：“堅強些！相信一切終有云開見月明的時候?！?/p>

拉著葉子，我們緩緩走出教堂。夜色已暗，小鎮(zhèn)華燈初上?；赝砗蟮慕烫?，竟是一片燈火。沒有人知道教堂中的那些憂傷和痛苦。當飛鳥的翅膀在暗夜中展開，我默默祝福葉子能安然度過這段艱辛的歷程。

寂靜的黃昏

穿過街邊的那條馬路，便拐進這個熟悉的園子。近半年來，一直在這里慢走，這是我整個夏季以來最舒暢的經歷。一次無意的誤入，讓我遇見這個園子。

那個黃昏，微風吹出初秋簡略的模樣。剛剛在單位辦完事，我便沿著老街悠悠地走。這園子以一種自然而然的狀態(tài)出現在我眼前——鐵門、鐵柵欄、不高的房子……園內有一大片樹木和草地。盡管初秋的蕭瑟讓這園子有些冷清，卻別有一番清靜。這種遠離人聲、車聲的自由和安寧，讓我一下子就喜歡上它。

園子離我居住的地方不遠，每個黃昏，我都會來這里。那時，一天即將過去，工作一天的身體開始渴求一種自然的放松。這清寂的園子是安置我身心的最佳地點。我把這里當作慢走的通道，一圈一圈，悠悠地走，走出生命的年輪。每一次，我都會放慢腳步，踏在荒草裸露的野地上，耳聽黃昏的蟲鳴，用心體會那些街市或公園里看不到的東西。園子很大、很空曠，每次繞它走一圈需要十分鐘。淡淡的暮色里，我自由呼吸，行走在微風和草木的香息里。有時候，我也會像孩子一樣真誠地坐下，等待草叢中的蚱蜢從石縫中躍出，張著輕薄的雙翅，與我悄然對視。這樣的黃昏中，人會不自覺地微醺。當然，我不是唯一的入園者，身旁時不時有人影姍姍而過，但我兀自鐘情于這份孤寂的美好。有時到了一個地方會覺得神奇，仿佛早在夢里就曾來過。這偌大的園子、這黃昏的景色，每一次親臨都讓我有萬分熟悉的感覺。

日復一日，漸漸熟悉了園子，園子里的人也熟悉了我。每次打過招呼后，彼此便悄無聲息沿自己的方向行走。初秋的晚風吹敗了園內的雜草，卻吹不走人們對園子的溺愛。某個黃昏，一個年輕女子在園中出現。我驚嘆，這么年輕的身影怎會在這里出現？事實的確如此。只見她白衣素裙，長發(fā)披肩，頎長的身姿像一株輕擺的柳。每次，我們都是相隔幾步，或前或后。有幾次擦肩時，彼此會微微一笑。人與人之間的友情是不設防的，因為這輕輕的笑，因為這黃昏的園子。不久，我們就認識了，也成了無話不談的朋友。她給我的印象猶如清水里的一尾魚，靈動鮮活。又是一個黃昏，我和她散漫地說著話。當時，剛下過一場透雨，園子里彌漫著草木的氣息，隱隱間還夾著一種奇異的清香。抬頭，有一些小小的顆粒隨風落在我們的手上、臉上，像極了細細的雨滴。是下雨了嗎？當然不是。當我們確認是從園子里的桂樹上落下時，驚異地叫了起來，原來是桂花，散發(fā)著橙色喜悅的桂花。

突然間滿心歡喜起來，在這寂靜的黃昏里，為這小小的、怯怯的，開滿枝頭的桂花，也為我和她的偶遇。塵世間，最好聽的聲音是那些具有黃昏質地的聲音，溫情，動人。不管是人還是物，只有走近了，靠近了，才能感覺到那種熨帖的溫暖與安心。

香生別院晚風微

入梅了，雨水濕了江南的小鎮(zhèn)，四周一片寂然。院落里那株白玉蘭繁星似的散開來，感覺非常美。風吹過，陣陣暗香在濕潤的空間緩緩襲來，不知不覺心便安靜下來。

對花沒有特別的選擇，每種花都有其獨特的魅力。對于一個素衣寡淡的人就沒有更多的想法了。眼前的玉蘭花倒是很入眼目：小巧秀麗，卻開得很雅致。葉，沁著清水般的蔥綠；花，是那種純色的白。一瓣一瓣，特有質感，摸上去有一層厚重。香氣，則清香濃郁，輕嗅一下，沁人肺腑。白花、綠葉，在我眼里是一種絕配，就像白襯衣配綠裙子，既素心清雅，又充滿禪意。紅花綠葉熱鬧是熱鬧，卻少了一份雅致，到底有些俗意。

院子里的這株白玉蘭有些年頭了。每年的五六月份，花兒就會滿枝頭地開放，一朵一朵，重復著去年的繁盛，卻絕不是去年的那一朵。不是什么東西都是原來的好，花兒就如此，不可復制卻仍讓人歡喜不止。很難想象如果少了花朵，這世間會不會變得黯淡許多。而眼前的白玉蘭，在這微雨的季節(jié)里，以其濃郁的香氣愉悅著別人的心情，這應該是一件大快人心的事。白居易云：“人間四月芳菲盡”，想不到在六月，也能有如此繁盛花事。

那天去老街，一個人慢悠悠地走，忽遇一個沿街叫賣玉蘭花的老人，很是驚喜，駐足停下。只見老人一襲藍布衣，一臉笑意，挎著小竹籃。頭上、衣襟插滿花兒，手上的小竹籃上搭著一塊碎花藍布，邊走邊大聲地叫賣：“玉蘭花，玉蘭花哦，一元錢兩朵?！蹦锹曇魸M是江南味。只一會兒，小巷里呼啦啦跑出一些姑娘。她們圍在老人邊上，伸出春蔥似的手指，你一朵我兩朵，一小竹籃的花兒沒一會兒就見了底。新鮮的花兒被姑娘戴在發(fā)梢或別胸前，一路走過，清香四溢。我也忍不住上前買了幾朵。據說，花香能讓人入眠。想想也是，漫漫長夜，輾轉反側，如能枕著淡雅的花香，必定能安然入睡。玉蘭花放在枕邊，香氣漫漫，一點點在空間里釋放。忽然覺得，這香氣似乎會走動，與房間里的某個氣息合在一起，讓人覺得淡雅而又縹緲。是夜，拿出一口綠瓷碗，把白玉蘭一朵一朵置于其中。這實在有點像小時候玩的游戲，但我仍然做得如此認真。

早晨醒來，卻發(fā)現碗里的白玉蘭變得衰敗了。它萎著頭，蔫蔫的樣子;午后一過，垂得更厲害了。原來一朵花從盛開到枯萎，是那么短暫。我有些難過，但這就是規(guī)律，我無法去改變什么。只要愛過，見證過，芬芳必然。

那一片海

四月的陽光，輕薄而靈動。我所在的江南小鎮(zhèn)飛濺著春天的喜悅。風掠過樹梢，葉兒在明亮的光影中舞動著。我穿梭在小鎮(zhèn)并不寬闊的街道上，腳步匆匆。在越來越強的光線中，我渴望著一份靜靜的清涼。也就在這一瞬間，記憶中的那片遠去的海毫不設防地闖了進來。思緒在這份漫不經意中漸漸飄浮起來，那些剛剛抵達以及對那片海的懷念，在這個明亮而略帶空寂的午后，簇擁著我的意念綿延而來。我想，該去看看那一片海了。

那一片海，一直存于我小時候居住的村落深處。只要穿過鄉(xiāng)野的棉花地，再越過長滿橘子花的橘地，就可以看到那一片海。很久很久以后，那片海仍被我反復記起。其實，最初對于那片海的認知來自隔壁伙伴——小安的爸爸。小安是我的鄰居，也是同學。小安的爸爸是個漁民，長年在船上，很少回家。每次，只要她爸爸回來，小安就會帶給我許多令我著迷的東西，比如一枚海螺，一只小螃蟹或是一條五彩的小魚。小安的爸爸不太說話，皮膚黝黑。他特疼小安，喜歡讓女兒坐在他的肩膀上，然后歡快地走在夕陽余暉里。每次看小安高高坐在父親的肩頭，我都特羨慕。這于我來說是極不可能的，因為我爸爸一直在一個小城工作。雖然一兩個月才回來一次，可即便回家，也很嚴肅，我是不可能有這樣撒歡的機會的。一個午后，我和小安安靜地走在回家的路上。突然，小安對我說：“我們一起去看海，好嗎？我爸爸就在那一片海里捕魚。”我猶豫著不敢答應，卻又抵不住小安的央求，打算牽手去看那片從未謀面的大海。我們不知從哪條路走才對，只聽大人說，穿過那片棉花地，再過一大片橘地，就可以看到海堤壩了。我們思忖著從村落那條長滿荒草的小路開始，沿村邊的小河，一直朝前走。兩個不滿十歲的女孩，開始了一次陌生而勇敢的尋海之旅。不知走了多久，始終沒有走出那片荒草地，天色卻漸漸黯淡起來。周邊浮蕩起的那些陌生聲音，讓我們變得慌亂而緊張。我對小安說：“回家吧！我們找不到那片海的！”正當我們猶豫著該不該回家時，夜色中傳來母親、小安媽媽以及鄰居的叫喊聲。那聲音穿過暮色，讓我們在迷茫中找到了依靠。于是，這次看海計劃以媽媽們責罵告終，那一片海成為我年少記憶中的一個“未完待續(xù)”。

真正見到那一片海是在我初中的時候。中學離海更近了，學校的一次春游活動，讓我目睹了渴盼已久的海。那個午后，原以為會很激動。眼眸與海面接觸的瞬間，我發(fā)現自己竟然如此安靜。這是一條由大小石塊筑成的堤壩，堤壩表面只有兩三米寬，順著堤壩傾斜過去就是蒼茫而博大的海。沒見海之前，我一直想象海的顏色是那種濃稠的藍。實際上，海并不是我所想象的那樣藍，而是出人意料的渾濁、混沌。極目遠眺，海天之間居然有點黯淡。我有些失望，一直想念的海怎么會是這樣一種色澤呢？站在海堤上，我不禁有些茫然。其間，我看到遠處有一條銀帶似的海浪，由遠及近急促地向堤壩奔涌而來，氣勢宏大。還沒等我看清楚，這一排排海浪已奮力撞擊到堤壩上，浪聲滔天，震顫著我的耳膜。我有片刻的驚訝，這聲音漸漸充滿我的聽覺，熟悉而又陌生。我想起小時候小安送我的那只海螺，想起我們把海螺貼在耳邊聽海的樣子。我突然興奮起來。海的呼喊讓我在瞬間復蘇，我的視覺，我的意念，還有對海的想念在這一刻靈動起來。我覺得這就是我的海，我一直惦念的海。本來安靜佇立的我，竟然興奮地在堤壩上手舞足蹈起來。我不再安分，索性脫去鞋子，順著堤壩向海水涌動的方向走去，然后伸出雙手捧起海水，大大地喝了一口。那咸而澀的味道刺激著味蕾，令我直往外吐水。原來海是這樣一種味道。同學們見我傻傻地喝海水，都大聲笑我。很多年以后，我一直記得那種咸澀的滋味。

也許是跟海有緣吧，畢業(yè)后的第一份工作竟然就在這一片海邊。我被安排在食品加工廠上班，工廠的廠房就在海邊。每天打開窗門就可以看到海，晚上關了燈還能聽到海的嘆息聲。此起彼伏的喧嘩中，我習慣了枕著海浪的聲音入睡，也習慣了帶著腥味的海風。我常常會獨自一人去看海，看潮漲潮落，看堤壩上沉積的青苔，看退潮后那些遺落在泥涂上的貝殼。那些貝殼不算精致，卻有著大海濃重的氣息，往往一揀就是一大串。偶爾，有海鳥低鳴著凌空飛過，我會仰頭追隨很久。有時，也會和朋友一起結伴去巖石邊挖小小的貝類。退潮后的海是一片淺淺的灘涂。我們高卷褲腿，踩在酥軟的灘涂上。那些小蟹在我們眼前張狂爬過，一旦逃不過我們的法眼，就只好乖乖束手就擒。夏天的夜晚，堤壩上會搭起一些專買海鮮的小排檔。那些鮮活的魚蝦和各類叫不出名字的貝殼，極盡誘惑地躍動在我們面前。我們會挑一些中意的海鮮，讓老板或清蒸或蔥油，然后手端清口涼爽的啤酒，一邊享受著醉人海風，一邊看著漁火點點的海，好不愜意！海在我眼里極盡溫柔，我一如既往地深愛著這一片海。然而，我怎么也沒想到，在海給予我所有美好和溫柔的同時，卻讓我目睹了它的暴烈。那個夏日，我親眼見了這片海在十六七級臺風中那狂暴的面目，那些傷痛至今令我無法忘懷。我們的廠房在臺風的肆虐中變得瘡痍滿目，海水在不停地哭泣中淹沒了一切。我不敢面對那一片海，驚濤駭浪讓那片海變得狂野而陌生。很久很久，我都無法忘懷。那次臺風之后，我就離開了那片海，回到了我的小鎮(zhèn)，從此再沒有去看過海。

四月的這個午后，在小鎮(zhèn)微熱的陽光中，我想到了我的那一片海。其實，我心里一直惦記著，盡管沒去看，但那時那刻，它的容顏，它的聲音，它的專橫，它的氣息，已刻在我的心海里。我無法忘掉那一片海，盡管它有時溫柔，有時狂暴，甚至還遠未有其他海的蔚藍，但它如同我年少時的影子，早已深入我的骨髓，鐫刻在我的生活里。找個日子，我想，該重新走近那一片海。