A輯 甜美的體驗

論辯的魂靈

魯迅

二十年前到黑市，買得一張符，名叫“鬼畫符”。雖然不過一團糟，但帖在壁上看起來，卻隨時顯示出各樣的文字，是處世的寶訓(xùn)，立身的金箴。今年又到黑市去，又買得一張符，也是“鬼畫符”。但帖了起來看，也還是那一張，并不見什么增補和修改。今夜看出來的大題目是“論辯的魂靈”；細(xì)注道：“祖?zhèn)骼夏曛心昵嗄辍壿嫛鲐罍缪蟊貏倜罘ㄌ侠暇奔比缏闪铍贰薄＝裰?jǐn)摘錄數(shù)條，以公同好——

“洋奴會說洋話。你主張讀洋書，就是洋奴，人格破產(chǎn)了！受人格破產(chǎn)的洋奴崇拜的洋書，其價值從可知矣！但我讀洋文是學(xué)校的課程，是政府的功令，反對者，即反對政府也。無父無君之無政府黨，人人得而誅之?！?/p>

“你說中國不好。你是外國人么？為什么不到外國去？可惜外國人看你不起……?！?/p>

“你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什么價值？倘你沒有生瘡，是說誑也，賣國賊是說誑的，所以你是賣國賊。我罵賣國賊，所以我是愛國者。愛國者的話是最有價值的，所以我的話是不錯的，我的話既然不錯，你就是賣國賊無疑了！”

“自由結(jié)婚未免太過激了。其實，我也并非老頑固，中國提倡女學(xué)的還是我第一個。但他們卻太趨極端了，太趨極端，即有亡國之禍，所以氣得我偏要說‘男女授受不親’。況且，凡事不可過激；過激派都主張共妻主義的。乙贊成自由結(jié)婚，不就是主張共妻主義么？他既然主張共妻主義，就應(yīng)該先將他的妻拿出來給我們‘共’?！?/p>

“丙講革命是為的要圖利：不為圖利，為什么要講革命？我親眼看見他三千七百九十一箱半的現(xiàn)金抬進門。你說不然，反對我么？那么，你就是他的同黨。嗚呼，黨同伐異之風(fēng)，于今為烈，提倡歐化者不得辭其咎矣！”

“丁犧牲了性命，乃是鬧得一塌糊涂，活不下去了的緣故?，F(xiàn)在妄稱志士，諸君切勿為其所愚。況且，中國不是更壞了么?”

“戊能算什么英雄呢？聽說，一聲爆竹，他也會吃驚。還怕爆竹，能聽槍炮聲么？怕聽槍炮聲，打起仗來不要逃跑么？打起仗來就逃跑的反稱英雄，所以中國糟透了?！?/p>

“你自以為是‘人’，我卻以為非也。我是畜類，現(xiàn)在我就叫你爹爹。你既然是畜類的爹爹，當(dāng)然也就是畜類了?！?/p>

“勿用驚嘆符號，這是足以亡國的。但我所用的幾個在例外。

中庸太太提起筆來，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：

中學(xué)為體西學(xué)用，

不薄今人愛古人?！?/p>

“人類目的，屢變不已；雖變也，必趨于善。其所以必然之故，至為玄妙，不可測度。然據(jù)既往以測將來，其有技改革之說者，大抵圖所以益世而非所以害世。此可以深信而不疑者也?！?/p>

孫行者與張君勵

胡適

孫行者站在靈宵殿外，耀武揚威的不服氣。如來伸出二只手掌道：“你有多大本領(lǐng)？能不能跳出我的手心？”孫行者大笑道：“我的師父曾傳授給我七十二般變化，還教我筋斗云，一個筋斗就是十萬八千里。你有多大的手心!”一個筋斗翻出南天門去了。以后的一段，不用細(xì)說。孫行者自以為走的很遠(yuǎn)了。不知道他總不曾跳出如來的手掌。

我的朋友張君勵近來對于科學(xué)家的跋扈，很有點生氣。他一只手捻著他稀疏的胡子，一只手向桌上一拍，說道：“賽先生，你有多大的手心！你敢用羅輯先生來網(wǎng)羅‘我’嗎？老張去也!”說著，他一個筋斗，就翻出松坡圖書館的大門去了。

他這一個筋斗，雖沒有十萬八千里，卻也夠長了！我在幾千里外等候著他，等了二七一十四天，好容易望著彩云朵朵，瑞氣千條，冉冉而來，——卻原來還只是他的小半截身子！其余的部分，還沒有翻過來呢！

然而我揪住了翻過來的一截，仔細(xì)一看，原來他仍舊不曾跳出賽先生和羅輯先生的手心里！這話怎樣？且聽我道來。

張君勵說：

人生者，變也，活動也，自由也，創(chuàng)造也……試問論理學(xué)上之三大公例（曰同一，曰矛盾，曰排中）何者能證其合不合乎？論理學(xué)上之兩大方法（曰內(nèi)納，曰外繹）何者能推定前后之相生乎？

這是柏格森的高徒的得意的腔調(diào)。他還引了許多叔師伯的話來助他張目。

然而他所指出的羅輯先生的五樣法寶，我們只消祭起一樣來，已夠打出他的原形來了。我們祭起的法寶，是論理學(xué)上的矛盾律。

〔矛一〕張君勵說：

“精神科學(xué)中有何種公例，可以推算未來之變化，如天文學(xué)之于天象，力學(xué)之于物體者乎？吾敢斷言日，必?zé)o而已?！?/p>

〔盾一〕張君勵又說：

“人類目的，屢變不已；雖變也，必趨于善。”

前面一個“必”字的矛，后面一個“必”字的盾，遙遙相對，好看煞人！

否認(rèn)人生觀有公例的張君勵，忽然尋出這一條“不趨于惡而必趨于善”的大公例來，豈非玄之又玄的奇事！他自己不能不下一個解釋，于是他又陷入第二層矛盾。

〔矛二〕張君勵說：

“精神科學(xué)之公例，惟限于已過之事，而于未來之事，則不能推算?！?/p>

“精神科學(xué)……決不能以已成之例，推算未來也。”

〔盾二〕張君勵說：

“人類目的，屢變不已；雖變也，必趨于善。其所以必然之故，至為玄妙，不可測度。然據(jù)既往以測將來，其有技改革之說者，大抵圖所以益世而非所以害世。此可以深信而不疑者也?！?/p>

請問“據(jù)既往以測將來”是不是“以已成之例推算未來？”

然而張君勵又說：

〔矛三〕“人生觀不為論理方法與因果律所支配者也?！?/p>

〔盾三〕（大前提）“夫妻之可以預(yù)測者，必為因果律所支配者也?！保ㄐ∏疤幔叭祟惸康?，屢變不已；然據(jù)既往以測將來……可以深信而不疑?！保ńY(jié)論）“故張君勵深信而不疑?！薄叭祟惸康摹保ㄈ松^）為因果律所支配者也！

張君勵翻了二七一十四天的筋斗。原來始終不曾脫離羅輯先生一件小小法寶——矛盾律——的籠罩之下！哈！哈！現(xiàn)在，我看見了，下面一切仍舊是那樣：青的流水，黑的樹林，灰的石堆。蟲兒在其間爬來爬去，全是無謂的紛擾，那就是從來沒有褻瀆過你我的兩腳動物呢。

對話

屠格涅夫

“不論是少女峰或黑鷹峰上面都還不會有過人的足跡?！?/p>

阿爾卑斯的絕頂……巍峨懸崖的連脈……群山的中心。

群山上面是一片淺綠、清朗、沉靜的天。寒氣嚴(yán)酷，冰雪堅硬，風(fēng)吹冰蓋的沉郁的峰頂從雪中突出。

地平線的兩邊聳立著兩個巨物，這便是少女峰與黑鷹峰。

少女峰對它鄰居說：“你可以跟我講些什么新的事情嗎？你看見的比我多，下界可有些什么？”

兩三千年過去了，那不過是一分鐘的時間。黑鷹峰用它的吼聲答道：“濃云蓋著大地……等一會兒吧。”

又過了幾千年，還只是一分鐘的時間。

“喂，現(xiàn)在呢？”少女峰問道。

“現(xiàn)在，我看見了，下面一切仍舊是那樣：青的流水，黑的樹林，灰的石堆。蟲兒在其間爬來爬去，全是無謂的紛擾，那就是從來沒有褻瀆過你我的兩腳動物呢?！?/p>

“是人們嗎？”

“是，人們?！?/p>

幾千年過去了，還只是一分鐘。

“喂，現(xiàn)在呢？”少女峰又問。

“小蟲好像少了些了，”黑鷹峰雷響般回答，“下界看得清楚多了。水退了些，樹林也稀疏了?！?/p>

幾千年又過去了，還只是一分鐘。

“現(xiàn)在你看見什么？”少女峰說。

“我們四周像是更干凈了，”黑鷹峰答道，“可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地山谷里仍還有一些點子，還有什么東西在動?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”再過幾千年（還是一分鐘）后，少女峰又問。

“現(xiàn)在好了，”黑鷹峰回答，“到處都清爽了，什么地方都是白的?！教幎际俏覀兊难?，還有冰。什么東西都給凍住了?，F(xiàn)在好了，安靜了。”

“好，”少女峰說，“不過我們話也講夠了，老朋友，是睡覺的時候了?！?/p>

“是睡覺的時候了。”

大山睡去了，清澄的碧天在永寂的大地的上空睡去了。我要到什么時候才能大起來呢？我要到什么時候才可以到這象在天邊似的遠(yuǎn)處去呢？到了天邊，那么我的家呢？我的家里的人呢？同時感到了對遠(yuǎn)處的遙念與對鄉(xiāng)井的離愁，眼角里便自然而然地涌出了熱淚。

我的夢，我的青春！

——自傳之二

郁達夫

不曉得是在哪一本俄國作家的作品里，曾經(jīng)看到過一段寫一個小村落的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風(fēng)一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了谷里，緊擠在一道了?！鼻懊嬗幸粭l富春江繞著，東西北的三面盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以借了這一段文字來形容。

雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數(shù)；一般居民，全不曉得做什么手工業(yè)，或其他新式的生產(chǎn)事業(yè)，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點田產(chǎn)，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數(shù)的百姓，卻還是既無恒產(chǎn)，又無恒業(yè)，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。

這些蟑螂的密集之區(qū)，總不外乎兩處地方；一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那里從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相干的細(xì)事，譬如說罷，甲以為李德泰的煤油只賣三個銅子一提，乙以為是五個銅子兩提的話，雙方就會得爭論起來；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據(jù)，互相論辯；弄到后來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。

因此，在這么小的一個縣城里，菜店酒館，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家里不遠(yuǎn)的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窟。

在我們的左面，住有一家砍砍柴，賣賣萊，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數(shù)很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點。他們家里的頂小的一位苗裔年紀(jì)比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也象是生落地之后，只洗了一次的樣子。他雖只比我大了一歲，但是跟了他們屋里的大人，茶店酒館日日去上。婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見他從我們的門口走過，心里老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什么時候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來，不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因為他的喉音很大，有時候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個人的時候哩，總在嚕蘇地唱戲。

當(dāng)一天的工作完了，他跟了他們家里的大人，一道上酒店去的時候，看見我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過我；但一則怕母親要罵，二則膽子終于太小，經(jīng)不起那些大人的盤問笑說，我，總是微笑著搖搖頭，就跑進屋里去躲開了，為的是上茶酒店去的誘感性，實在強不過。

有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上了一座遠(yuǎn)在三四里路外的廟里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一個人立在門口，看有淡云浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小扁擔(dān)繩索之類，從他的家里出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立了下來和我談天，并且說：

“鸛山后面的盤龍山上，映山紅開得多著哩；并且還有烏米飯（是一種小黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來罷，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北面山腳下的真覺寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃飯去?！?/p>

阿千本來是我所崇拜的英雄，而這一回又只有他一個人去砍柴，天氣那么的好，今天侵早祖母出去念佛的時候，我本是嚷著要同去的，但她因為怕我走不動，就把我留下了?，F(xiàn)在一聽到了這一個提議，自然是心里急跳了起來，兩只腳便也很輕松地跟他出發(fā)了，并且還只怕翠花要出來阻撓，跑路跑得比平時只有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之后，天地寬廣起來了，我的對于這一次冒險的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談?wù)?，阿千真象是一部小小的自然界的百科大辭典，而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學(xué)自然科學(xué)的模范小課本。

麥已經(jīng)長得有好幾尺高了，麥田里的桑樹，也都發(fā)出了絨樣的葉芽。晴天里舒叔叔的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又象是在談天的，大半是麻雀之類，遠(yuǎn)處的竹林叢里，既有抑揚，又帶余韻，在那里歌唱的，才是深山的畫眉。

上山的路旁，一拳一拳象小孩子的拳頭似的小草，長得很多；拳的左右上下，滿長著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，只在害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他說：

“這是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”

漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土里蒸發(fā)出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。

這世界真大呀！那寬廣的水面!那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是從哪里來，上哪里去的呢？

我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動著的綠野桑田，遠(yuǎn)看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠(yuǎn)下去了，心里就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什么時候才能大起來呢？我要到什么時候才可以到這象在天邊似的遠(yuǎn)處去呢？到了天邊，那么我的家呢？我的家里的人呢？同時感到了對遠(yuǎn)處的遙念與對鄉(xiāng)井的離愁，眼角里便自然而然地涌出了熱淚。到后來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那塊大石上的太陽里做幻夢。我夢見有一只揩擦得很潔凈的船，船上面張著了一面很大很飽滿的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢見城里的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館里大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那里驚奇仰視。

這一種接連不斷的白日之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那里的大石邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提議說，時候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向后山去罷，因為前山的草柴，已經(jīng)被人砍完，第二捆不容易采刮攏來了。

慢慢地走到了山后，山下的那個真覺寺的鐘鼓聲音，早就從春空里傳送到了我們的耳邊，并且一條青煙，也剛從寺后的廚房里透出了屋頂。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我說：

“他們在燒中飯了，大約離吃飯的時候也不很遠(yuǎn)，我還是先送你到寺里去罷！”

我們到了寺里，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走后，她們就開始問我這一次冒險的經(jīng)過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說得格外的詳細(xì)。后來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不遲疑地回答她說：“我愿意去砍柴！”

故鄉(xiāng)的茶店酒館，到現(xiàn)在還在風(fēng)行熱鬧，而這一位茶店酒館里的小英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現(xiàn)在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經(jīng)換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地?zé)o常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！我不曉得你成日的亂想些什么，——我告訴你聽，有許多事，想著有趣，做起來都沒有什么意思。

茶鋪

廢名

一見山——滿天紅。

“伙！”

喝這一聲采，真真要了她的櫻桃口，——平常人家都這樣叫，究竟不十分像，細(xì)竹的。

但山還不是一腳就到哩。沒有風(fēng)，花似動，——花山是火山！白日青天增了火之焰。

兩人是上到了一個綠坡。方寸之間變顏色：眼睛剛剛平過坡，花紅山出其不意，坡上站住，——干脆跑下去好了，這樣綠冷落得難堪！紅只在姑娘眼睛里紅，固然紅得好看，而叫姑娘站在坡上好看的是一坡綠呵，與花紅山——姑娘的眼色，何相干?請問坡下坐著的那一位賣雞蛋的瘌疬婆子，她歇了她的籃子坐在那里眼巴巴的望，——她望那個穿紅袍的。

穿紅袍的雙手指天畫地！

是呵，細(xì)竹姑娘，“as frce as mountain winds”，揚起她的袖子。

莫多嘴，下去了，——下去就下去！

怪哉，這時一對燕子飛過坡來，做了草的聲音，要姑娘回首一回首。

這個鳥兒真是飛來說綠的，坡上的天斜到地上的麥，垅麥青青。兩雙眼睛管住它的剪子筆逕斜。

瘌疬婆子還是看穿紅袍的。

細(xì)竹偏了眼，——看瘌疬婆子看她。

“賣雞蛋的。”兩人都不言而會。

賣雞蛋的禁不住姑娘這一認(rèn)識似的，低頭抓頭。她的心里實在是樂，抱頭然而說話，當(dāng)然不是說與誰聽——

“我的頭發(fā)林里是那有這么癢！”

樂得兩位旁聽人相向而笑了。實在是一個好笑。抱頭者沒有抬頭，沒有看見這一個好笑。

走上了麥路，細(xì)竹哈哈的笑。

“她那哪里是‘頭發(fā)林’了簡直是沙漠！”

琴子又笑她這句話。

“你看你看，她在那里屙尿?！?/p>

“真討厭！”

琴子打她一下，然而自己也回頭一看了，笑。

“有趣。”琴子不過拍一拍她的肩膀，她的頭發(fā)又散到面前去了，拿手拂發(fā)而說。接著遠(yuǎn)望麥林談——

“這個瘌疬婆掃了我的興，記得有一回，現(xiàn)在想不起來為了什么忽然想到了，想到野外解溲覺得很是一個豪興——”

“算了罷，越說越?jīng)]有意思。我不曉得你成日的亂想些什么，——我告訴你聽，有許多事，想著有趣，做起來都沒有什么意思?！?/p>

細(xì)竹雖讓琴子往下說，但她不知聽了沒有？劈口一聲——

“姐姐！”

湊近姐姐的耳朵唧噥，笑得另是一個好法。

琴子又動手要打她一下——

“野話！”

抬起手來卻替她趕了蜂子。一個黃蜂快要飛到細(xì)竹頭上。

姐姐聽了幾句什么？麥垅還了麥垅——退到背后去了。

方其脫綠而出，有人說，好像一對蝙蝠（切不要只記得晚半天天上飛的那個顏色的東西?。┩蝗皇諗n了那么的大翅膀，各有各的腰身。

老兒鋪東頭一家茶鋪站出了一個女人。琴子心里納罕茶鋪門口一棵大柳樹，樹下池塘生春草。細(xì)竹問：

“你要不要喝茶？”

“歇一歇?！?/p>

兩人都是低聲，知道那女人一定是出來請她們歇住。

走進柳蔭，仿佛再也不能往前一步了。而且，四海八荒同一云！世上唯有涼意了?！?dāng)然，大樹不過一把傘，畫影為地，日頭爭不入。

茶鋪的女人滿臉就是日頭。

“兩位姑娘，坐一坐？”

不及答，樹陰下躑躅起來了，湊在一塊兒。細(xì)竹略為高一點，——只會讓姐姐瞻仰她！是毫不在意，眼光則斜過了一樹的葉子。

“進去坐?！?/p>

琴子對她這一說時，她倒確乎是正面而聽姐姐說，同時也納罕的說了一句——

“這地方靜得很，沒有什么人。”

茶輔女人已經(jīng)猜出了，這一位大概小一些。

移身進去——泥磚砌的涼亭擺了桌子板凳，首先看見一個大牛字，倒寫著。實在比一眼見牛覺得大?！皩づ！钡恼匈N。琴子暗暗的從頭下念。念完了，還有“實貼老兒鋪”，也格外是新鮮字樣，——老兒鋪這個地方后來漸漸模糊下去了，“老兒鋪”三個字終其身明白著，“為什么叫老兒鋪”又失聲的笑了，一方白紙是貼于一條紅箋之上，紅已與泥色不大分，仔細(xì)看來剩下了這么的兩句——

過路君子念一遍一夜睡到大天光

細(xì)竹坐的是同一條板凳，懶懶的看那塘里長出來的菖蒲，若有所失的掉頭一聲：

“你笑什么？”

“姑娘，喝一點我們這個粗茶?！?/p>

茶鋪女人已端了茶罐出來向姑娘各敬一碗。琴子唱個喏。

“兩位姑娘從那里來的？”

“史家莊?！?/p>

“暖呀，原來是史姑娘，——往那里去呢？”

“就是到你們花紅山來玩?！?/p>

說著都不由的問自己：“他們怎么曉得我們？”琴子記起她頭上還是梳辮子的時候來過花紅山一次，那女人一眼看史姑娘喝茶，連忙又出門向西而笑，喊她的“丫頭回來！”——到那邊山上去了。

琴子拿眼睛去看樹，盤根如巨蛇，但覺得到那上面坐涼快?？礃淦鋵嵤钦f水，沒有話能說。就在今年的一個晚上，其時天下雪，讀唐人絕句，讀到白居易的木蘭花，“從此時時春夢里，應(yīng)添一樹女郎花”，忽然記得昨夜做了一夢，夢見老兒鋪的這一口塘！依然是欲言無語，雖則明明的一塘春水綠。大概是她的意思與詩意不一樣，她是冬夜做的夢。

“你剛才笑什么？”

細(xì)竹又問姐姐。

琴子又笑，抬頭道：

“你看?！?/p>

細(xì)竹就把“尋?！笨戳艘槐?。

“你笑什么？——決不失言？”

最后一行為“賞錢三串決不失言”，她以為琴子笑白字，應(yīng)該作“決不食言”。

“你再下看?！?/p>

“過來君子——哈哈哈?！比羰亲鹬匚遥驼堎M神拆開這信，否則請用火毀掉。

慕

許地山

愛德華路底盡頭已離村莊不遠(yuǎn)，那里都是富人底別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素底住家。館前底藤花從短墻蔓延在路邊底烏桕和鄰居底籬笆上，把便道裝飾得更華麗。

一個夫役拉著拉颯車來到門口，按按鈴子，隨即有個中年女傭捧著一畚箕的廢物出來。

夫役接過畚箕來到倒人車?yán)?，一面問：“陵媽，為什么今天的廢紙格外多？又有人寄東西來送你姑娘嗎？”

“那里，這些紙不過是早晨來的一封信。……”她回頭看看后面，才接著說，“我們姑娘底脾氣非常奇怪?？催@封信的光景，恐怕要鬧出人命來?！?/p>

“怎么？”他注視車中底廢紙，用手撥了幾撥，他說，“這里頭沒有什么，你且說到底是怎么一回事。”

“在我們姑娘底朋友中，我真沒見過有一位比陳先生好的。我以前不是說過他底事情嗎？?

“是，你說過他底才情、相貌和舉止都不像平常人。許是你們姑娘羨慕他，喜歡他，他不愿意？”

“那里！你說的正相反哪。有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來，她還沒有看信，就把那寶貝從窗戶扔出去……”

“那不太可惜嗎？”

“自然是很可惜。那金剛石現(xiàn)在還沉在池底底污泥中呢！”

“太可惜了！太可惜了！你們?yōu)楹尾话阉云饋?？?/p>

“呆子，你說得太容易了！那么大的池，望那里淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰敢犯她？”

“那么，信里說的是什么？”

“那封信，她沒看就搓了，交給我拿去燒毀，我私下把信攤起來看，可惜我認(rèn)得的字不多，只能半猜半認(rèn)地念，我看見那信，教我好幾天坐臥不寧?！?/p>

“你且說下去。”

“陳先生在信里說，金剛石是他父親留下來給他的。他除了這寶貝以外沒有別的財產(chǎn)，因為羨慕我們姑娘的緣故，愿意取出，送給她佩帶?！?/p>

“陳先生真呆呀！”

“誰能這樣說？我只怪我們底姑娘……”她說到這里，又回頭望，那條路本是很清靜，不妨站在一邊長談，所以她又往下說。

“又有一次，陳先生又送一幅畫來給她，畫后面貼著一張條子。說，那是他生平最得意的畫兒，曾在什么會里得過什么金牌的。因為羨慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送，誰知我們姑娘哼了一聲，隨把畫兒撕得稀爛！”

“你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫兒值得什么？他豈不是輕看你們姑娘嗎？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說陳先生聰明，他到底比我笨。我應(yīng)當(dāng)拿些比金剛石更貴的東西來孝敬你們姑娘?！?/p>

“不，不然，你還不………”

“我說，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個也娶得來，何必定要你們姑娘！”

“陳先生始終沒說要我們姑娘；他只說羨慕我們姑娘?！?/p>

“那么，以后怎樣呢！”

“寄畫兒。不過是前十幾天的事。最后來的，就是這封信了?！?/p>

“哦，這封信。”他把車?yán)锏准垞炱饋?，揚了一揚，翻著看。說：“這純是白紙，沒有字呀!”

“可不是。這封信奇怪極了。早晨來的時候，我就看見信面寫著，‘若是尊重我，就請費神拆開這信，否則請用火毀掉’。我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看里頭到底是什么，就把信拆開了。我拆來拆去，全是一張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火里，回頭一想，又舍不得，于是一直拆下去，到末了是他自己畫的一張小照。”她順手伸人車?yán)锇涯切≌辗鰜?，指給夫役看，她說：“你看，多么俊美的男子！”

“這臉上黑一塊，白一塊的有什俊美？”

“你真不懂得，……你看旁邊底字……”

“我不認(rèn)得字，還是你說給我聽罷。”

自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風(fēng)云啊!為留名千古，似應(yīng)早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易!

自傳難寫

老舍

自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風(fēng)云啊!為留名千古，似應(yīng)早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易!以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個山高水遠(yuǎn)，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個缺憾?!

可是，說起來就有點難受。自傳不難哪，只要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難!自傳的頭一章是不是應(yīng)當(dāng)敘說家庭族系等等?自然是。人由何處生，水從哪兒來，總得說個分明。依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”，然后詳?shù)郎先叺墓巽暎Φ?，與著作。至少也得來個“清封大夫”的父親，與“出自名門”的母親。沒有這么適合體裁的雙親，寫出去豈不叫人笑掉門牙!您看，這一招兒就把咱撅個對頭彎；咱沒有這種父母，而且準(zhǔn)知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書“清封普羅大夫”，與“出自不名之門”么?就是有這個勇氣，也危險呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了?!英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也討過飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄?對鏡審查，不大像!

自傳的頭一章根本沒著落。

再說第二章吧。這兒應(yīng)說怎樣降生；怎么在胎中多住了三個多月，怎么產(chǎn)房里鬧妖精，怎么天上落星星，怎么生下來啼聲如豹，怎么左手拿著塊現(xiàn)洋——我細(xì)問過母親，這些事一概沒有。母親只說：生下來奶不足，常貼吃糕干——所以到如今還有時候一陣陣的發(fā)糊涂。

第二章又可以休矣。

第三章得說幼年入學(xué)的光景嘍?！坝讘汛笾?，寡言笑，囊螢刺股……”這多么好聽!可是咱呢，不記得有過大志，而是見別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。逃學(xué)的事例不常干。而挨手板與罰跪說起來似乎并不光榮。第三章，即使勉強寫出，也不體面。

沒有前三章，只好由第四章寫了，先不管有這樣的書沒有。這一章應(yīng)寫青春時期。更難下筆。假如專為泄氣，又何必自傳；當(dāng)然得吹騰著點兒。事情就奇怪，想吹都吹不起來。人家牛頓先生看蘋果落地就想起那么多典故來，我看見蘋果落地——不，不等它落地就摘下來往嘴里送。青春時期如此，現(xiàn)在也沒長進多少，不但沒作過驚天動地的事，而且沒有存過驚天動地的心。偶爾大喊一聲，天并不驚；跺地兩腳，地也不動。第四章又是糖心的炸彈，沒響兒!

以下就不用說了，傷心!

自傳呢，下世再說。好在馬上為善，或者還不太晚，多積點陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫八萬多字。氣死無數(shù)小布爾喬亞。等著吧，這個事是急不得的。

貓

夏丐尊

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉(xiāng)后數(shù)日，妹就攜了四歲的外甥女。由二十里外的夫家雇船來訪。自從母親死后，兄弟們各依了職業(yè)遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關(guān)系，不得不把先人有過辛苦歷史的高大屋宇，售讓給附近的暴發(fā)戶，于是兄弟們回故鄉(xiāng)的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女也當(dāng)然不認(rèn)得舅妗和表姊，雖經(jīng)大人指導(dǎo)勉強稱呼。總都是呆呆地相覷著。

新居在一個學(xué)校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構(gòu)造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：

“雖比不上老屋，總究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒有房子了！自從老屋賣去以后，我多少被人瞧不起！每次乘船行過老屋的面前，真是……”

妻見妹說時眼圈有點紅了，就忙用話岔開。

“妹妹你看，我老了許多了罷？你卻總是這樣后生。”

“三姊倒不老!——人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，你們大起來，就是我們在老起來。我們已六七年不見了呢?！?/p>

“快弄飯去罷！”我聽了她們的對話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。

妹自幼從我學(xué)會了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯后，還連續(xù)不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關(guān)系上去，我總立即設(shè)法打斷，因為我是深知道妹在夫家的境遇的，很不愿在難得晤面的當(dāng)初，就引起悲懷。

忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。

“新造的房子，老鼠就這樣多了嗎？”妹驚訝的問。

“大概是近山的緣故罷。據(jù)說房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今晚你聽，好像在打仗哩，你們那里怎樣？”妻說。

“還好，我家有貓。——快要產(chǎn)小貓了，將來可捉一只來?！?/p>

“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處拉屎，還是不養(yǎng)好?！蔽艺趯ひ捿p松的話題，就順勢講到貓上去。

“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那里的貓，是好種，不偷食，每朝把屎拉到盛灰的畚斗里。——你記得從前老四房里有一只好貓罷。我們那只貓，就是從老四房討去的小貓。近來聽說老四房里已斷了種了，——每年生一胎，附近養(yǎng)蠶的人家都來千求萬懇地討，據(jù)說討去都不淘氣的?，F(xiàn)在又快要生小貓了。”

老四房里的那只貓向來有名。最初的老貓，是曾祖在時，就有了的。不知是那里得來的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望去像上等的狐皮“金銀嵌”。善捉鼠，性質(zhì)卻柔馴得了不得，當(dāng)我小的時候，常去抱來玩弄，聽它念肚里佛，挖著它的眼睛，不啻是一個小伴侶。后來我由外面回家，每走到老四房去，有時還看見這伴侶——的子孫。曾也想討只小貓到家里去養(yǎng)，終難得逢到恰好有小貓的機會，自遷居他鄉(xiāng)，十年來久不憶及了。不料現(xiàn)在種子未絕，妹家現(xiàn)在所養(yǎng)的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來，田產(chǎn)室廬大半蕩盡，而曾祖時代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無限感興的了。

“哦！就是那只貓的種子！好的，將來就給我們一只。那只貓的種子是近地有名的?；y還沒有變嗎？”

“你喜歡哪一種?——大約一胎多則三只，少則兩只，其中大概有一只是金銀嵌的，有一二只是白中帶黑斑的，每年都是如此?！?/p>

“那自然要金銀嵌的羅?！蔽夷X中不禁浮出孩時小伴侶的印象來。更聯(lián)想到那如云的往事，為之茫然。

妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續(xù)著，兒女中大些的張了眼聽，最小的阿滿，搖著妻的膝問：“小貓幾時會來?”我也靠在藤椅上吸著煙默然聽她們。

“貓小的時候，要教它才會好。如果拉屎在地板上了，就捉到拉屎的地方，當(dāng)著它的屎打，到碗中偷食吃的時候，就把碗擺在它的面前打，這樣打了幾次，它就不敢亂拉屎多偷食了?！?/p>

妹的貓教育論，引得大家都笑了。

次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：

“昨晚上老鼠真吵得厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。”

妹去后，全家多了一個貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問“姑媽幾時來?”其實都是為貓而問，我雖每回答他們“自然會來的，性急什么?”而心里也對于那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來。

妹的第二次來，在一個月以后，帶來的只是贈送小孩的果物和若干種的花草苗種，并沒有貓。說前幾天才出生，要一月后方可離母，此次生了三只，一只是金銀嵌的，其余兩只，是黑白花和貍斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。

貓的被送來，己是妹第二次回去后半月光景的事，那時已過端午，我從學(xué)校回去，一進門，妻就和我說：

“妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這里。說從回去以后就有些不適。大約是寒熱，不要緊的?！?/p>

我從妻手里接了信草草一看，同時就向室中四望：

“貓呢？”

“她們在弄它，阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看！”

立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽到阿滿抱出貓來：

“會念佛的，一到就蹲在床上，媽說它是新娘子呢?！?/p>

我在女兒手中把小貓熟視著說：

“還小呢，別去捉它，放在地上。過兒天會熟的。當(dāng)心碰見狗！”

阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌地向房里遁去。接著就從房內(nèi)發(fā)出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。

“去看看它躲在什么地方?！卑⒓桶M躡了腳進房去。

“不要去捉它??！”妻從后叮囑她們。

貓確是金銀嵌，雖然產(chǎn)毛未褪，黃色還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房里小伴侶的印象。尼亞尼亞”的叫聲，“咪咪”的呼喚聲，在一家中引起了新氣氛，在我心中卻成了一個聯(lián)想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。

與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日后竟由沉重而至于危篤，終于因惡性瘧疾引起了流產(chǎn)。遺下未足月的女孩而棄去這世界了。

一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。

“這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！”妻見了貓嘆息著說。

貓正在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去。阿滿趕快到廚下把它捉來了，捧在手里：

“你還要逃，都是你不好！媽！快打！”

“畜牲曉得什么？咳，真不利！”妻呆呆地望著貓這樣說，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在乎手里瞪目茫然了。

“把它關(guān)在伙食間里，別放它出來！”我一壁說一壁懶懶地走入臥室睡去。我實在已怕看這貓了。

立時從伙食間壁發(fā)出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。努力想睡，總是睡不著。原想起來把貓重新放出，終于無心動彈。連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒有，只讓自己聽著那連續(xù)的貓聲，一味沉浸在悲哀里。

從此以后，這小小的貓，在全家成了一個聯(lián)想死者的媒介，特別地在我，這貓所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。

傷逝的悲懷，隨著暑氣一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時漸被全家寵愛珍惜起來了，當(dāng)作了死者的紀(jì)念物。每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進房里，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。

白玉也似的毛地上，黃黑斑錯落得非常明顯，當(dāng)那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花叢里的時候，望去真是美麗。每當(dāng)附近四鄰或路過的人，見了稱贊說“好貓！”的時候，妻臉上就出現(xiàn)一種莫可言說的矜夸，好像是養(yǎng)著一個好兒子或是好女兒。特別地是阿滿：

“這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，只剩下這只貓了！”她當(dāng)有人來稱贊貓的時候，不管那人陌生與不陌生，總會睜圓了眼起勁地對他說明這些。

貓成了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂拉了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過去。阿吉阿滿一從學(xué)?；貋砭陀昧藥ё佣核?，或是捉迷藏似地在房間追趕它。我也常于初秋的夕陽中坐在檐下對了這跳擲著的小動物作種種的遐想。

那是快近中秋的一個晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯后散步到了我家里，大家在月下閑話，阿滿和貓在草地上追逐著玩?？腿ズ?，我和妻搬進幾椅正要關(guān)門就寢，妻照例記起貓來：

“咪咪！”

“咪咪！”阿吉阿滿也跟著喚。

可是卻不聽到貓的“尼亞尼亞”的回答。

“沒有呢！哪里去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！”妻著急起來了。

“剛剛在天井里的。”阿滿瞪了眼含糊地回答，一壁哭了起來。

“還哭！都是你不好！夜里還捉出來做什么呢？——咪咪，咪咪！”妻一壁責(zé)罵阿滿一壁嘎了聲再喚。

“咪咪，瞇咪！”我也不禁附和著喚。

可是仍不聽到貓的”尼亞尼亞”的回答。

叫小孩睡好了，重新找尋，室內(nèi)室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓，也終于不見形影。一直鬧到十二點多鐘，月亮已照屋角為止。

“夜深了，把窗門暫時開著，等它自己回來罷，——偷是沒有人偷的，或者被狗咬死了，但又不聽見它叫。也許不至于此，今夜且讓它去罷?！蔽覍捨恐拮?，關(guān)了大門，先入臥室去。在枕上還聽到妻的“咪咪”的呼聲。

貓終于不回來。從次日起，一家好象失了什么似地，都覺到說不出的寂寥。小孩從放學(xué)回來也不如平日的高興，特別地在我，于妻子所感得的以外，頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物，覺得寂寥更甚。

第三日傍晚，我因寂寥不過了，獨自在屋后山邊散步，忽然在山腳田坑中發(fā)現(xiàn)貓的尸體。全身粘著水泥，軟軟地倒地坑里，毛貼看肉，身軀細(xì)了好些，項有血跡，似確是被狗或野獸咬斃了的。

“貓在這里！”我不覺自叫了說。

“在哪里？”妻和女孩先后跑來，見了貓都呆呆地幾乎一時說不出話。

“可憐！一定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好!前晚你不捉它出來，哪里會死呢?下世去要成冤家??！——唉！妹妹死了。連妹妹給我們的貓也死了?！逼拚f時聲音嗚咽了。

阿滿哭了，阿吉也呆著不動。

“進去罷，死了也就算了。人都要死哩，別說貓！快叫人來把它葬了?！蔽掖咚齻冸x開。

妻和女孩進去了。我向貓作了最后的一瞥，在錯黃中獨自徘徊。日來已失了聯(lián)想媒介的無數(shù)往事，都回光返照似地一時強烈地齊現(xiàn)到心上來。為了不斷的感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：（一）善于滿足現(xiàn)狀，（二）很高興的感到：“事情原來可能更糟呢”。

生活是美好的（對企圖自殺者進一言）

契訶夫

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏了二十萬盧布、得了“白鷹”勛章、娶個漂亮女人、以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習(xí)慣。為了不斷的感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：（一）善于滿足現(xiàn)狀,（二）很高興的感到：“事情原來可能更糟呢”。這是不難的：

要是火柴在你的衣袋里燃起來了，那你應(yīng)當(dāng)高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。

要是有窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發(fā)白，而要喜氣洋洋的叫道：“挺好，幸虧來的不是警察！”

要是你的手指頭扎了一根刺，那你應(yīng)當(dāng)高興：“挺好，多虧這根刺不是扎在眼睛里！”

如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發(fā)脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽音樂，而不是聽狼嗥或者貓的音樂會。

你該高興，因為你不是拉長途馬車的馬，不是寇克的“小點”，不是旋毛蟲，不是豬，不是驢，不是茨岡人牽的熊，不是臭蟲。……你要高興，因為眼下你沒有坐在被告席上，也沒有看見債主在你面前，更沒有主筆土爾巴談稿費問題。

如果你不是住在邊遠(yuǎn)的地方，那你一想到命運總算沒有把你送到邊遠(yuǎn)的地方去，你豈不覺著幸福？

要是你有一顆牙痛起來，那你就該高興：幸虧不是滿口的牙痛起來。

你該高興，因為你居然可以不必讀《公民報》，不必坐在垃圾車上，不必一下子跟三個人結(jié)婚?！?/p>

要是你給送到警察局去了，那就該樂得跳起來，因為多虧沒有把你送到地獄的大火里去。

要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：“我多么運氣，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！”

要是你的妻子對你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國家。

依此類推?！笥?，照著我的勸告去做吧，你的生活就會歡樂無窮了。我的心是深夜夢里，寒光閃閃的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環(huán)繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！

墓畔哀歌

石評梅

一

我由冬的殘夢里驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的云流，再認(rèn)認(rèn)我當(dāng)年的顏色。

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝臺旁。呵！明鏡里照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花。

我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾己和你一同殉葬。

二

假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。

假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。

哀愁深埋我的頭。

我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的婉蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。

我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。

三

明知道人生的盡頭便是死的故鄉(xiāng)，我將來也是一座孤冢，衰草斜陽，有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬。這悲艷的愛情一樣是煙消云散，曇花一現(xiàn)，夢醒后飛落在心間的都是些殘淚點點。

然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻那茉莉花環(huán)。

我愛，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢，夢中我低低喚著你小名，醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴！

四

黯淡的天幕下，沒有明月也無星光這宇宙像數(shù)千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣于此殘銹的鐵欄之旁，愿烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗丑惡的地獄之網(wǎng)。

命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那凋零了的碎夢。求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！

我愛，縱然宇宙變成燼灰的戰(zhàn)場，野煙都腥：在你給我的甜夢里，我心長系駐于虹橋之中，贊美永生！

五

我鎮(zhèn)天踟躕于壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風(fēng)景，拋棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向云天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞里，望見了我沉落的希望之隕星。

遠(yuǎn)處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛游！隱約的聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！

星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空：愿此生永埋了英雄兒女的熱情。

六

假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。我常覺你在我身后的樹林里，騎著馬輕輕地走過去。我常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了墻角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而嘆息！

在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視后，這顆心呵！便如秋風(fēng)橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經(jīng)得到愛的之心，如今只是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。

我的心是深夜夢里，寒光閃閃的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環(huán)繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！

七

我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？

記得也是這樣夜里。我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。我們無語，心海的波浪也只有月兒能領(lǐng)會。你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。抬頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫著問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應(yīng)該怎樣？

我認(rèn)識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時也隨來了冷酷的秋風(fēng)。往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執(zhí)寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！

如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒再是那樣兇狠，但是我愛，你不要怕我孤零，我愿用這一纖細(xì)的弱玉腕，建設(shè)那如意的夢境。

八

春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風(fēng)翼，吹起了我靈海深處的波濤。

這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌嬈，他披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那（姹）紫嫣紅中舞蹈。佇立于白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細(xì)認(rèn)你墓頭，萋萋芳草。

滿腔心酸與誰道！愿此恨吐向青天將天地包。它糾結(jié)圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。

九

壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清時到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白發(fā)老翁，有紅顏少年，向這一黃土致不盡的懷憶和哀悼，云天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。

逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而復(fù)生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭余情。

我愛，這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒?！：孟裎业哪赣H，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的。我對他的愛是歸心低首的，湖是紅葉綠枝，有許多襯托。她的愛是溫和嫵媚的。我對她的愛是清淡相照的。

寄小讀者（通訊七）

冰心

親愛的小朋友：

八月十七的下午，約克遜號郵船無數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而凄惻！

癡絕的無數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重要的離愁，飄然西去！

船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過后又絕然不玩了。后來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來復(fù)的三天中，有無猜暢好的游戲！

我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡，這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。過了高麗界，海水竟似湖光，藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來?！∨笥?，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！

八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐后獨倚欄旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得樓欄下人聲笑語，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜里。遠(yuǎn)望燈光燦然，已抵神戶，船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這里……”我極清晰的憶起北京來，小朋友，恕我，不能往下再寫了。

1935年8月20日，神戶

朝陽下轉(zhuǎn)過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風(fēng)來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了，——悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

水面閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園里亭亭層列的松樹，都證明我已在萬里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字，說是對不起呢，我又不愿！

我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙面欄邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無人時，隨意寫幾個字。堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

許多話不知從哪里說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的湖石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的明月和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態(tài)萬千，小朋友，我的親愛的人都不在這里，便只有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。

每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其艷冶，極其柔媚，將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐他，帶我的愛和慰安，一同和他到遠(yuǎn)東去。

小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。——海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的。我對他的愛是歸心低首的，湖是紅葉綠枝，有許多襯托。她的愛是溫和嫵媚的。我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了！

小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽么？——這便算是沿途書信的小序，此后仍將那寫好的信，按序寄上。日月和地方，都因其舊?！叭跤巍钡奈?，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那里看罷！

不知這幾百個字，何時方達到你們那里，世界真是太大了！

冰心1923年10月14日，慰冰湖畔，慰爾斯利。

中國人，你為什么不生氣

龍應(yīng)臺

在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說：“你把檢驗不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎么吃飯？”

我覺得惡心、覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士，而是臺灣1800萬懦弱自私的中國人。

我所不能了解的是：中國人，你為什么不生氣？

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在臺灣的經(jīng)驗：他看見一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過路的人很多，卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩，或譴責(zé)肇事的人。我在美國讀到這一段，曾經(jīng)很肯定地跟朋友說：不可能！中國人以人情味自詡，這種情況簡直不可能！

回來一年了，我睜大眼睛，發(fā)覺包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發(fā)生、隨地可見的生活常態(tài)。在臺灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人”，因為中國人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。

我看見攤販占據(jù)著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的萊葉塞在墻角。半夜里，吃客喝酒猜拳作樂，吵得雞犬不寧。

你為什么不生氣？你為什么不跟他說“滾蛋”！

哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會動刀子的。

那么為什么不找警察呢？

警察跟攤販相熟，報了也沒有用；到時候若曝了光，那才真惹禍上門了。

所以呢！

所以忍呀！反正中國人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！

在一個法治上軌道的國家里，人是有權(quán)利生氣的。受折磨的你首先應(yīng)該雙手叉腰，很憤怒地對攤販說：“請你滾蛋！”他們不走，就請警察來。若發(fā)覺警察與小販有勾結(jié)——那更嚴(yán)重。這一團怒火應(yīng)該往上燒，燒到警察肅清紀(jì)律為止，燒到攤販離開你家為止?？墒悄闶裁炊疾蛔?；畏縮地把門窗關(guān)上，聳聳肩、搖搖頭！

我著見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河里倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸里來。

愛河的人，你又為什么不生氣？

你為什么沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說：“你敢丟，我就把你也丟進去？”你靜靜坐在那兒釣魚（那已經(jīng)布滿癌細(xì)胞的魚），想著今晚的魚湯，假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉魚竿，站起來，告訴他你很生氣？

我看見計程車穿來插去，最后停在右轉(zhuǎn)線上，卻沒有右轉(zhuǎn)的意思。一整列想右轉(zhuǎn)的車子就停滯下來，造成大阻塞。你坐在方向盤前，嘆口氣，覺得無奈。

你為什么不生氣？

哦！跟計程車可理論不得！報上說，司機都帶著扁鉆的。

問題不在于他帶不帶扁鉆。問題在于你們這20個受他阻礙的人沒有種推開車門，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！

經(jīng)過郊區(qū)，我聞到刺鼻的化學(xué)品燃燒的味道。走近海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說不出來的毒素——

你為什么不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒，你再無言地對天哭泣？

西方人來臺灣觀光，他們的旅行杜頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺灣本地出產(chǎn)的也別喝，他們的飲料不保險……

這是美麗寶島的名譽，但是名譽還真是其次。最重要的是我們自己的健康、我們下一代的健康。一百位交大學(xué)生食物中毒——這真的只是一場笑話嗎？中國人的命這么不值錢嗎？好不容易總算有幾個人生起氣來，組織了一個消費者團體?，F(xiàn)在卻又有“站著茅坑不拉屎”的衛(wèi)生署、為不知道什么人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。

你怎么能夠不生氣呢？你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數(shù)”？你以為你是好人，但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院，所以臺北的交通一團烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因為你不講話、不罵人、不表示意見，所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、吸著化學(xué)毒品，你還在夢想他大學(xué)畢業(yè)的那一天！你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天，卻沒想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來是瞎的、黑的！

不要以為你是大學(xué)教授，所以作研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會聽你的話；也不要以為你是個學(xué)生，不夠資格管社會的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你——還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現(xiàn)在就去告訴你的公仆立法委員、告訴衛(wèi)生署、告訴環(huán)保局：你受夠了，你很生氣！

你一定要很大聲他說。

炎櫻語錄

張愛玲

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?/p>

炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發(fā)胖的危險，然而她從來不為這擔(dān)憂，很達觀地說：“兩個滿懷較勝于不滿懷?！保ㄟ@是我根據(jù)“軟玉溫香抱滿懷”勉強翻譯的。她原來的話是：（“Two armfuls is better than no armful.”）

關(guān)于加拿大的一胎五孩，炎櫻說：“一加一等于二，但是加拿大，一加一等于五?！?/p>

炎櫻描寫一個女人的頭發(fā)，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑?！?/p>

炎櫻在報攤子上翻閱畫報，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買，報販諷刺他說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣?！?/p>

有人說：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現(xiàn)在打仗了。”炎櫻說：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀?！?/p>

炎櫻買東西，付帳的時候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內(nèi)容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實在好……”

猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊線也不夠你吃茶的……”

可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了。“就這樣吧。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

炎櫻說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星星是它的羞澀的回聲?！?/p>

中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學(xué)習(xí)華文。在馬路上走著，一看見店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀出來：“大什么昌。老什么什么?！怼艺J(rèn)得，‘飛’我認(rèn)得——你說‘鳴’是鳥唱歌？但是‘表飛鳴’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思?”

中國字是從右讀到左的，她知道?？墒乾F(xiàn)代的中文有時候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。中國文字奧妙無窮，因此我們要等這位會說俏皮話，而于俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時。我想，金錢——人類邪惡的根源；愛情——幸福和光明的源泉。

笑與淚

紀(jì)伯倫

太陽從那些秀麗的公園里收起了它最后一道霞光，月亮從天邊升起，溫柔的月光潑灑在公園里。我坐在樹下，觀察著瞬息萬變的天空。透過樹枝的縫隙，仰望夜空的繁星，就像撒在藍色地毯上的銀幣一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽得見山澗小溪淙淙的流水聲。

鳥兒在茂密的枝葉間尋找棲所，花兒閉上她困倦的眼睛。在萬籟俱寂之中，我聽見草地上有輕輕的腳步聲，定睛一看，一個青年伴著一個姑娘朝我走來。他們在一棵蔥郁的樹下坐下來，我能看到他們，但他們卻看不到我。

那個青年往四周看了看，說道：“坐下吧，親愛的，請你坐在我的身邊，你說吧！笑吧！你的微笑，就是我們未來的象征。你高興吧！整個時代都為我們歡呼。我的心對我說，對你那顆心的懷疑，對愛情的懷疑是一種罪過，親愛的！不久，你將成為這銀色月光照耀下的廣闊世界中的一切財產(chǎn)的主人。成為一座可以和王宮媲美的宮殿的主人。我將駕馭我的駿馬，帶你周游天下名勝；我將駕駛我的汽車，陪你出入跳舞廳、娛樂場，微笑吧，親愛的，就像我寶庫中的黃金那樣微笑吧！你看著我，要像我父親的珠寶那樣地看著我。你聽著，親愛的！我要是不向你傾述衷情，我的心就不會安寧，我們將歡度蜜年。我們要帶上許多黃金，在瑞士的湖畔，在意大利游覽勝地，在尼羅河宮旁，在黎巴嫩翠綠的杉樹下度過我們的蜜年。你將與那些貴公主闊夫人相會，你的穿戴一定會引起她們的妒忌。我要給你所有這一切，難道你還不滿意嗎？??！你笑得多么甜蜜?。∧阄⑿头路鹗俏业拿\在微笑?！?/p>

過了一會兒，我看到他倆悠然自得地走著，就像富人的腳踐踏窮人的心那樣踩著地上的鮮花。

他們從我的視野中消失了，而我卻在思考著金錢在愛情中的地位。我想，金錢——人類邪惡的根源；愛情——幸福和光明的源泉。我一直在這些思想的舞臺上徘徊。突然我發(fā)現(xiàn)兩個身影從我面前經(jīng)過，坐在不遠(yuǎn)的草地上。這是一對從農(nóng)田那邊走過來的青年男女。農(nóng)田那邊有農(nóng)民的茅舍。在一陣令人傷心的沉默之后，隨著一聲長嘆，我聽見從一個肺癆病人的嘴里說出了這樣的話：“親愛的！擦干你的眼淚，至高無上的愛情已經(jīng)打開了我們的眼界，使我們成了它的崇拜者。是它，給了我們?nèi)棠秃蛣倧姟２粮赡愕难蹨I！你要忍耐，既然我們已經(jīng)結(jié)成親愛的伴侶。為了美好的愛情，我們得忍受貧窮的折磨，不幸的痛苦，離別的辛酸。為了獲得一筆在你面前拿得出手的錢財，以此度過今后的歲月，我必須與日月搏斗。親愛的，上帝就是那至高無上的愛情的體現(xiàn)，他會像接受香燭那樣接受我們的哀嘆和眼淚，他會給我們適當(dāng)?shù)膱蟪?。我要同你告別了，親愛的！我不能等到月光消逝?！?/p>

然后，我聽見一個親切而熾熱的聲音打斷了傷感的長吁短嘆。那是一個溫柔的少女的聲音，這聲音傾注所有蘊藏在她肺腑里的熱烈的愛情、離別的痛苦和苦盡甘來的快慰：“再見，親愛的！”

說完，他們便分別了。我坐在那棵樹下，這奇妙的宇宙間的許多秘密暴露在我的面前，要我伸出同情之手。

那時，我注視著那沉睡的大自然，久久地注視著。于是，我發(fā)現(xiàn)那里有一種無邊無際的東西，一種用金錢買不到的東西；一種用秋天凄涼的淚水所不能沖洗掉的東西；一種不能為嚴(yán)冬的苦痛所扼殺的東西；一種在日內(nèi)瓦湖畔、意大利游覽勝地所找不到的東西；它是那樣堅強不屈，春來生機勃勃，夏到碩果累累。我在那里看到了愛情。

不須跟人家丈夫比，不須為“出息”拼老命，沒出過國，不怕埋怨，不怕丟臉，決然獨于故國山水之上，受臺北市警察局管轄，不亦快哉！

不討老婆之“不亦快哉”

李敖

昔金圣嘆有”不亦快哉”三十三則，顧而樂之，乃作“不討老婆之不亦快哉”三十三則，以蔚今古奇觀。

其一：不須跟人家丈夫比，不須為“出息”拼老命，沒出過國，不怕埋怨，不怕丟臉，決然獨于故國山水之上，受臺北市警察局管轄，不亦快哉！

其一：不須看孕婦大肚皮，不亦快哉！

其一：不拿“紅色炸彈”（喜貼）炸人，不亦快哉！

其一：經(jīng)常使人以為你將拿“紅色炸彈”炸他，不亦快哉！

其一：可含淚大唱“王老五”，不亦炔哉！

其一：不讓“雙方家長”有在報上登啟事《敬告諸親友》的機會，不亦快哉!

其一：不須挨耳光，不亦快哉！

其一：不須罰跪，不亦快哉！

其一：不須頂燈，不亦快哉！

其一：不須頂夜壺，見夜壺傲傲然而去之，不亦快哉！

其一：打麻將不怕輸，輸了不會被擰耳朵，不亦快哉！

其一：不可能自己戴綠帽子，可能給別人戴綠帽子，不亦快哉！

（或：帽子不綠，不亦快哉！或：王八我不當(dāng)，王八別人當(dāng)，不亦快哉?。?/p>

其一：不須鼓盆，不亦快哉！

其一：可公然喜歡女明星，不亦快哉！

其一：可到女中教書，不亦快哉！

其一：可在墻上貼大腿女人，不亦快哉！

其一：可請女理發(fā)師理發(fā)，不亦快哉！

其一：可吃百貨店阿蘭豆腐，不亦快哉！

其一：可向三房東三姨太太道晚安，不亦快哉！

其一：可公然讀莎士比亞《馴悍記》，不亦快哉！

其一：可火焚《醒世姻緣》，不亦快哉！

其一：有賬自己管，有銀子自己花用，不每年一次送給女大衣店老板，不亦快哉！

其一：不必半夜三更送枕邊人去割盲腸炎，不亦快哉！

其一：不須付贍養(yǎng)費，不亦快哉！

其一：不讓叔本華等專美于前，且可躋身于古今中外《光棍傳》，不亦快哉！

其一：可追求老情人的女兒，使老情敵吹胡子瞪眼（君子報仇，十年不晚）。不亦快哉！

其一：可十天半月不洗腳，不亦快哉！

其一：不須替母大蟲燒洗腳水，不亦快哉！

其一：新來女秘書一聽說本人未婚，即忻然色喜，而向本人作“預(yù)約”之態(tài)，本人做老僧入定狀，漠然拒之，不亦快哉！

其一：可使欲嫁我者失戀，不亦快哉！

其一：可使初戀情人誤以我為癡情種子，后悔當(dāng)年沒嫁給我，不亦快哉！

其一：三更半夜，自由自在趕文章罵三十年代無聊文人，而設(shè)想彼等也正想中夜起床，寫文章回罵。不期剛鉆出被窩，即被彼寶眷察覺，河?xùn)|獅吼，閫怒難犯，乃重夢周公或周婆去訖。不亦快哉！

其一：可不必替丈母娘辦喪事，不亦快哉！

1952年8月16日

甜美的體驗

愛默生

在愛的世界里，個人就是一切，因此即使最冷靜的哲學(xué)家在敘述一個在自然界漫游著的幼稚心靈從愛情之力那里所受到的恩賜時，他都不可能不把一些有損于其社會天性的話語壓抑下來，認(rèn)為這些是人性的拂逆。因為雖然降落自高天的那種狂喜至樂只能發(fā)生在稚齡的人們身上，雖然那種令人迷惑到如狂如癲，難以比較分析的冶艷麗質(zhì)在人過中年之后已屬百不一見，然而人們對這種美妙情景的記憶卻往往最能持久，超過其它一切記憶，而成為鬢發(fā)斑斑的額頭上的一副花冠。但是這里所要談的卻是一件奇特的事（而且有這種感觸的非止一人），即人們在重溫舊事時，他們會發(fā)現(xiàn)生命的書冊中最美好的莫過于其中某些段落所帶來的回憶，在那里，愛情仿佛對一束偶然與瑣細(xì)的情節(jié)投射了一種超乎其自身意義并且具有強烈誘惑的魅力。

在他們回首往事時，他們必將發(fā)現(xiàn)，一些自身并非符咒的事物往往給這求索般的記憶帶來了比曾使這些回憶免遭泯滅的符咒本身更多的真實性。但是盡管我們的具體經(jīng)歷如何千差萬別，一個人對于那種力量對他心神的侵襲總是不能忘懷的，因為這會將一切重新造就；這會是他身上一切音樂、詩歌與藝術(shù)的黎明；這會使整個大自然紫氣溟，雍容華貴，使晝夜晨昏冶艷迷人，大異于往常；這時某個人的一點聲音都能使他心驚肉跳，而一件與某個形體稍有聯(lián)系的卑瑣細(xì)物都要珍藏在那琥珀般的記憶之中；這時只要某個人稍一露面就會令他目不暇接，而一旦這人離去又將使他思念不已；這時一個少年會對著一扇彩窗終日凝眸，或者為著什么手套、面紗、緞帶，甚至某輛馬車的輪軸而系念極深；這時地再荒僻，人再稀少，也不覺它荒僻稀少，因為這時他頭腦中的深情厚誼、音容笑貌比舊日任何一位朋友（不管這人多純潔多好）所能帶給他的都更豐富和甜美得多；因為熱戀對象的體態(tài)舉止與話語并不像某些影像那樣只是書寫在水中，而是像浦魚塔克所說的那樣，“釉燒在火中”，因而成了夜半時分愛人夢想的對象。這時正是：

“你雖然已去，而實未丟，不管你現(xiàn)在何處。

你留給了他你炯炯的雙眸與多情的心。”各種事物都有它的極致?；[深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。

黃鸝

孫犁

這種鳥兒，在我的家鄉(xiāng)好像很少見。童年時，我很迷戀過一陣捕捉鳥兒的勾當(dāng)。但是，無論春未夏初在麥苗地或油菜地里追逐紅靛兒，或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹下面網(wǎng)羅虎不拉兒的時候，都好像沒有見過這種鳥兒。它既不在我那小小的村莊后村高大的白楊樹上同黛雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘里和葦咋兒一塊筑窠。

初次見到它，是阜平縣的山村。那是抗日戰(zhàn)爭期間，在不斷的炮火洗禮中，有時清晨起來，在茅屋后面或是山腳下的叢林里，我聽到了黃鵬的尖利的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫。可是，它們飛起來，迅若流星，在密密的樹枝樹葉里忽隱忽現(xiàn)，常常是在我仰視的眼前一閃而過，金黃的羽毛上映照著陽光，美麗極了，想多看一眼都很困難。

因為職業(yè)的關(guān)系，對于美的事物的追求，真是有些奇怪，有時簡直近于一種狂熱。在戰(zhàn)爭不暇的日子里，這種觀察飛禽走獸的閑情逸致，不知對我的身心情感，起著什么性質(zhì)的影響。

前幾年，終于病了。為了療養(yǎng)，來到了多年向往的青島。春天，我移居到離海邊很近，只隔著一片楊樹林洼地的一幢小樓房里。有很長的一段時間，我一個人住在這里，清晨黃昏，我常常到那楊樹林里散步。有一天，我發(fā)現(xiàn)有兩只黃鸝飛來了。

這一次，它們好像喜愛這里的林木深密幽靜，也好像是要在這里產(chǎn)卵孵雛，并不匆匆離開，大有在這里安家落戶的意思。

每天，天一發(fā)亮，我聽到它們的叫聲，就輕輕打開窗簾，從樓上可以看見它們互相追逐，互相逗鬧，有時候看得淋漓盡致，對我來說，這真是飽享眼福了。

觀賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽到它們叫喚，心里就很高興，視線也就轉(zhuǎn)到楊樹上，我很擔(dān)心它們一旦要離此他去。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會安心居住下去的。我在樹林里徘徊著，仰望著，有時坐在小石凳上諦聽著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣安排自己的住室和產(chǎn)房的呢?

一天清晨，我又到樹林里散步，和我患同一種病癥的史同志手里拿著一支獵槍，正在瞄準(zhǔn)樹上。

“打什么鳥兒？”我趕緊過去問。

“打黃鸝！”老史興勃勃地說，“你看看我的槍法?！?/p>

這時候，我不想欣賞他的槍技，我但愿他的槍法不準(zhǔn)。他瞄準(zhǔn)了一會兒，黃鸝發(fā)覺飛走了。乘此機會，我以老病友的資格，請他不要射擊黃鸝，因為我很喜歡這種鳥兒。

我很感激老史同志對友誼的尊重，他立刻答應(yīng)了我的要求，沒有絲毫不平之氣。并且說：

“養(yǎng)病么，喜歡什么就多看看，多聽聽?！?/p>

這是真誠的同病相憐。他玩獵槍，也是為了養(yǎng)病，能在興頭兒上照顧旁人，這種品質(zhì)不是很難得嗎。

有一次，在東海岸的長堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是為了討取身邊女朋友的一笑，就開槍射死了一只回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠(yuǎn)，被射死的海鷗落在海面上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無法取到，那位女人請在海面上操作的海帶培養(yǎng)工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象?；氐椒孔永?，無可奈何地寫了幾句詩。也終于沒有完成，因為契柯夫在好幾種作品里寫到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業(yè)績生色?在他們的房間里，只掛著契柯夫為他們寫的褒詞就夠了。

惋惜的是，我的朋友的高尚情誼，不能得到這兩只驚弓之鳥的理解，它們竟一去不返。從此，清晨起來，白楊蕭蕭，再也聽不到那種清脆的叫聲。夏天來了，我忙著到浴場去游泳，漸漸把它們忘掉了。

有一天我去逛鳥市。那地方賣鳥兒的很少了，現(xiàn)在生產(chǎn)第一，游閑事物，相應(yīng)減少，是很自然的。在一處轉(zhuǎn)角地方，有一個賣鳥籠的老頭兒，坐在一條板凳上，手里玩弄著一只黃鸝。黃鸝系在一根木棍上，一會兒懸空吊著，一會兒被拉上來。我站住了，我望著黃鸝，忽然渾身它的焦黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶有一種凄慘的神氣。

“你要嗎？多好玩兒！”老頭兒望望我問了。

“我不要。”我轉(zhuǎn)身走開了。

我想，這種鳥兒是不能飼養(yǎng)的，它不久會被折磨得死去。這種鳥兒，即使在動物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。

從此，有很長一段時間，我不再想念黃鸝。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“雜花生樹，群鶯亂飛”這兩句文章的好處。

是的，這里的湖光山色，密柳長堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍雨乍晴的天氣，使我們看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂業(yè)的所在。

各種事物都有它的極致?；[深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。

在一定的環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致。這就是形色神態(tài)和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，這就是景物一體。典型環(huán)境中的典型性格，也可以從這個角度來理解吧。這正是藝術(shù)上不容易遇到的一種境界。潛伏著的生命，一個個圉圉洋洋，浮到水面，揚鰭擺尾，游泳自如。日光照在水里，閃閃的金鱗。將水都映紅了。

金魚的劫運

蘇雪林

S城里花圃甚多，足見花兒的需要頗廣，不但大戶人家的園亭要花點綴，便是蓬門蓽竇的人家，也常用土盆培著一兩種花草。雖然說不上什么紫姹紅嫣，卻也有點生意，可以潤澤人們枯燥的心靈。上海的人，住在井底式的屋子里，連享受日光，都是有限制的，自然不能說到花木的賞玩了，這也是我愛S城，勝過愛上海的原因。

花圃里兼售金魚，價錢極公道；大者幾角錢一對，小的只售銅元數(shù)枚。

去秋我們買了幾對二寸長短的金魚，養(yǎng)在一口缸里，有時便給面包屑它們吃，但到了冬季，魚兒時常沉潛于水底，不大浮起來。我記得看過一種書，好像說魚類可以餓幾百天不死，冬天更是蟲魚蟄伏的時期，照例是斷食的，所以也就不去管它們。

春天來了，天氣漸漸和暖，魚兒在嚴(yán)冰之下，睡了一冬，被溫和的太陽喚醒了。潛伏著的生命，一個個圉圉洋洋，浮到水面，揚鰭擺尾，游泳自如。日光照在水里，閃閃的金鱗。將水都映紅了。有時我們無意將缸碰了一下，或者風(fēng)飄一個榆子，墜于缸中，水便震動，漾開圓波紋。魚們猛然受了驚，將尾迅速的抖幾抖。一翻身鉆人水底，可憐的小生物，這種事情，在它們定然算是遇見大地震或一顆隕星！

康到北京去前，說暑假后打算搬回上海，我不忍這些魚失主，便送給對河花圃里，那花圃的主人，表示感謝的收受了。

上海的事沒有成功，康只得仍在S城教書，聽說魚兒都送掉了。他很惋惜，因為他很愛那些金魚。

在街上看見一只玻璃碗，是化學(xué)上的用具，質(zhì)料很粗，而且也有些缺口。因想這可以養(yǎng)金魚，就買了回來，立刻到對河花圃里買了六尾小金魚，養(yǎng)在里面。用玻璃碗養(yǎng)金魚，果比缸有趣，擺在幾上，從外面望過去，綠藻清波，與紅鱗相掩映，異樣鮮明，而且那上下游泳的魚兒，像游在幻境里，都放大了幾倍。

康看見了，道：“你把我的魚送走了，應(yīng)當(dāng)把這個賠我?！眲邮志蛠頁?，我說：“不必?fù)尅７旁谶@里，大家看玩，算做公有的，豈不是好?”他又道不然，他要拿去養(yǎng)在原來的那口大缸里，因為他在北京中央公園里看見斤許重的金魚了，現(xiàn)在，他立志也要把這些金魚養(yǎng)得那樣大。

魚兒被他強奪去了，我無如之何，只得恨恨的說道：“看你能不能將它們養(yǎng)得那樣大？那是地氣的關(guān)系，我在南邊，就沒有見過那樣大的金魚?！?/p>

“——看著罷，我現(xiàn)在學(xué)到養(yǎng)金魚的秘訣了，面包不是金魚適當(dāng)?shù)氖臣Z，我另有東西喂它們?！?/p>

他找到一根竹竿，一方舊夏布，一些細(xì)鐵絲，做了一個袋，匆匆忙忙的出去了。過了一刻，提了濕淋淋的袋回家，往金魚缸里一攪，就看見無數(shù)紅色小蟲，成群的在水中抖動，正像黃昏空氣中成團飛舞的蚊蚋。金魚往來吞食這些蟲，非?？鞓罚迫藗冎孟硎⒉汀?這就是金魚適當(dāng)?shù)氖臣Z！

康天天到河里撈蟲喂魚，魚長得果然飛快，幾乎一天改換一個樣兒，不到兩個星期，幾尾寸余長的小魚，都長了一倍，有從前的魚大了，康說如照這樣長下去，只消三個月，就可以養(yǎng)出斤許重的金魚了。

每晨，我如起床早，就到園里散步一回，呼吸新鮮的空氣。有一天，我才走下石階，看見金魚缸上立著一只烏鴉，見了人就翩然飛去。樹上另有幾個烏鴉，啞啞亂噪，似乎在爭奪什么東西，我也沒有注意，在園里徘徊了幾分鐘，就進來了。

午后康撈了蟲來喂魚。

——“呀！我的那些魚呢？”我聽見他在園里驚叫。

——“怎么？在缸里的魚，會跑掉的嗎？”

——“一只都沒有了！缸邊還有一個——是那個頂美麗的金背銀肚魚！”

——“但是尾巴斷了，僵了，誰干的這惡劇?”他憤憤的問。

我忽然想到早晨樹上打架的烏鴉，不禁大笑，笑得腰也彎了，氣也壅了，我把今晨在場看見的小小謀殺案告訴了他，他自然承認(rèn)烏鴉是這案的兇手，沒有話說了。

“你還能養(yǎng)斤把重的金魚？”我問他。