前記（代序）

曾幾時(shí)，人生七十古來稀。而如今，人生七十不言老。我年屆八旬，當(dāng)屬古稀之列，但仍在思考的途中。

八十年是怎么過來的？直到近兩年，想到應(yīng)該有所悔悟，于是就陸陸續(xù)續(xù)寫了若干片段。其中固然有個(gè)人的情趣，但更想從一個(gè)極小的孔隙映出一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)的景象。

我的經(jīng)歷是一系列偶然的堆積，背后則有個(gè)大的必然在左右。少年是戰(zhàn)火風(fēng)云中漂泊的一葉，充滿了恐懼和無助；青年和壯年在數(shù)不清的運(yùn)動(dòng)中奔波、緊跟，在幸與險(xiǎn)中沉?。贿M(jìn)入老年期，才多少有點(diǎn)自主意識(shí)，但是久在樊籠之鳥，已失去奮飛的能力；另外，也是習(xí)慣了，當(dāng)然也還有相當(dāng)?shù)睦硐牒托叛鲆蛩卦谄渲小?/p>

在青年時(shí)期，什么都清楚，因?yàn)槭率隆奥牶葍骸?；進(jìn)入老年，雖然仍有“北”，但又不能確認(rèn)“北”何所指，于是我陷入糊涂，反而引發(fā)說不盡的徘徊、苦惱和悲涼。

在一九七六年極端苦悶時(shí)期的“日記”中，我反復(fù)提出“現(xiàn)實(shí)主義”與“烏托邦”、“個(gè)人”獨(dú)斷與“天下”之間的矛盾。我不是一個(gè)不食人間煙火的高雅學(xué)問家，而是一直在世俗中糾纏的碌碌之人，“日記”中的看法成為我學(xué)術(shù)觀念的背景，甚或是起點(diǎn)。

以我之見，現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù)與發(fā)展，而歷史在很大程度上是現(xiàn)實(shí)的追溯，歷史的臍帶牽連著古今。因此，歷史與現(xiàn)實(shí)的互相觀照，無疑是研討歷史的一個(gè)重要視角和切入點(diǎn)。反過來，敘述和研究歷史，則是為現(xiàn)實(shí)提供一種國情備忘錄。近代以來是中國歷史的轉(zhuǎn)折期，而轉(zhuǎn)折期必不可避免地有著沉重的歷史拖累。我認(rèn)為，整個(gè)中國歷史有一個(gè)極重要的特點(diǎn)，即其運(yùn)行機(jī)制是王權(quán)支配社會(huì)。辛亥革命在形式上結(jié)束了王權(quán)，但權(quán)力支配社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制卻遠(yuǎn)沒有隨即改觀。相反，在某種新的環(huán)境中，卻更加強(qiáng)化，權(quán)力崇拜達(dá)到歷史的新高峰。盛行有年而被遮掩的秘密，被以最直白的語言揭示出來：“有了權(quán)就有一切，喪失了政權(quán)就喪失了一切?！睉?yīng)該說這是我們一個(gè)非常古老的傳統(tǒng)觀念。早在殷商時(shí)期，王就以“余一人”自稱而高于一切，擁有一切。周代的普遍意識(shí)之一是：“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣?！逼浜笾T子百家都承繼這一觀念，認(rèn)定王對(duì)臣民有“生之、任之、富之、貧之、貴之、賤之”的無限權(quán)力；與之相反，“民者，仰上而生也”。君王的權(quán)威是“一言興邦”、“一言喪邦”。秦始皇登位，即宣布“六合之內(nèi)，皇帝之土”，“人跡所至，無不臣者”。劉邦?yuàn)Z得天下，即刻把天下視為自己的“產(chǎn)業(yè)”。這種觀念籠罩著整個(gè)社會(huì)，垂兩千余年而不敗。

蕓蕓眾生也接受了這類觀念，只要有機(jī)會(huì)就向“權(quán)力”靠攏，“學(xué)而優(yōu)則仕”，“升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖”，“一人得道、雞犬升天”，“有權(quán)不用、過期作廢”，這些古今“醒世名言”，是普遍性的共識(shí)，也是民族主流觀念的證據(jù)。因此，就普通大眾而言，對(duì)“官”既畏懼又羨慕，既憎恨又順從，骨子里流行的是權(quán)力崇拜。人們對(duì)政治權(quán)力的迷信，與寄希望于清官和好皇帝混為一體，正如唐朝聶夷中《傷田家》所謂：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜得心頭肉！我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋?！闭娴氖撬盒牧逊危磉_(dá)的是多么可憐、可悲的觀念。我的學(xué)術(shù)理念基本上就是對(duì)上述這些進(jìn)行剖析。

到了這把年紀(jì)，如何給自己定位？說實(shí)在的，自己都說不清。如果一定給自己一個(gè)評(píng)語，我自認(rèn)為：大致仍屬于改革開放的大社會(huì)主義者中的一分子。在各種主義之中，我仍然相信大社會(huì)主義中包含著更多的普世價(jià)值。普世價(jià)值是人類古今精神的升華，但它不是絕對(duì)的理念，而是歷史的，不可能齊頭并進(jìn)地一步到位，而是在歷史過程中逐步實(shí)現(xiàn)；大社會(huì)主義與此大體相同，也是很古老的一種理想，在歷史中不斷發(fā)展，因時(shí)代、因人而有不同的呈現(xiàn)。社會(huì)主義不是某某大人物特定的，而是“大”的，“大”到多大，我說不清楚它的邊界，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了某些大人物規(guī)定性的論說?！按蟆笔怯煞N種元素積累而成，這要在歷史實(shí)踐中探索，絕對(duì)不是先驗(yàn)的規(guī)定；科學(xué)也不是理論邏輯的推導(dǎo)，而是由實(shí)踐檢驗(yàn)有利于社會(huì)進(jìn)步的具體的道理。改革開放的大社會(huì)主義是不斷的漸進(jìn)過程，只能在歷史進(jìn)程中逐步地探索和實(shí)現(xiàn)，所以改革開放是無止境的，這里可用古人的一句話來說明：“不慕古，不留今。與時(shí)變，與俗化?！?/p>

在我解析傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)力支配社會(huì)時(shí)，蘊(yùn)涵著一種理念，就是應(yīng)由權(quán)力支配社會(huì)向社會(huì)制約權(quán)力的轉(zhuǎn)型，也就是逐步實(shí)現(xiàn)權(quán)力制約權(quán)力；權(quán)力是社會(huì)必不可少的，但要逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)與權(quán)力的協(xié)調(diào)和平衡，由特別利益集團(tuán)控制逐步轉(zhuǎn)向以公共性為其主要職能，但這不可能一蹴而就，肯定要經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史過程，其間必定有許多曲折和痛苦為代價(jià)，如能學(xué)會(huì)有規(guī)則的博弈，肯定是中華民族的萬幸。

中國歷來的社會(huì)矛盾，主要體現(xiàn)為王權(quán)體系與民眾之間的矛盾沖突，因而純粹的理論、烏托邦、絕對(duì)平均主義有著很強(qiáng)的煽動(dòng)性、鼓動(dòng)性，很能蠱惑人心。但靠權(quán)力硬性推行這些又只能造成普遍性的災(zāi)難，而在災(zāi)難之上又聳立起新一輪的特權(quán)階層。太平天國就是一個(gè)很典型的例證。八十年的經(jīng)歷告訴我，雖然純粹的理論和烏托邦不是沒有一點(diǎn)意義，但歷史是個(gè)過程，既有權(quán)力方面的，也有社會(huì)方面的，一個(gè)問題接著一個(gè)問題。因此，現(xiàn)實(shí)主義或經(jīng)驗(yàn)主義應(yīng)該是我們思考問題的起點(diǎn)。

長(zhǎng)時(shí)期我被臣民意識(shí)所籠罩，如果能從我的經(jīng)歷中看到一點(diǎn)點(diǎn)公民意識(shí)的萌生、成長(zhǎng)，就算我沒有白活到八旬；如果還在臣民觀念中盤桓，那肯定是我的悲哀。

于南開大學(xué)洗耳齋

2014年3月