淺談何其芳作品在文化生活出版社的出版情況

——兼論巴金與何其芳的交往

李秀芳^[1]

在解放區(qū)作家中何其芳無(wú)疑是重要的一位，一位作家的作品受到讀者歡迎和同行認(rèn)可，重要的環(huán)節(jié)就是要出版，不出版，接觸不到讀者，再高明的作品也只能“孤芳自賞”。何其芳1949年之前的作品，幾乎都是經(jīng)巴金的手由文化生活出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文生社”）出版的，雖然兩人交往的資料現(xiàn)存不多，但根據(jù)何其芳在文生社所出作品及留存下來(lái)的資料，仍然可以對(duì)巴金與何其芳二人的交往做些梳理，以總結(jié)巴金在何其芳文學(xué)道路上所起的一些作用。

在1950年巴金離開(kāi)文生社之前，何其芳在文生社所出的作品有以下幾種：

《畫(huà)夢(mèng)錄》1936年7月初版，收入巴金主編《文學(xué)叢刊》第二集。

《刻意集》1938年10月初版，收入巴金主編《文學(xué)叢刊》第五集。

《預(yù)言》1945年2月初版，巴金主編“文季叢書(shū)”第十九種。

《還鄉(xiāng)雜記》1949年1月初版，收入《文學(xué)叢刊》第八集。

《夜歌》1950年1月文生社二版。

這是何其芳作品在文生社的出版情況，循著這個(gè)線索，回溯一下巴金與何其芳最初的交往。

1932年9月巴金想去天津看望三哥李堯林，朋友沈從文來(lái)信邀他到青島看看，于是巴金在青島逗留一星期后，去了北京，在北京待的三四天時(shí)間里，見(jiàn)了沈從文介紹的兩位朋友，與友人繆崇群游覽了頤和園等，也第一次見(jiàn)到“還是一個(gè)穿著長(zhǎng)袍的斯斯文文的大學(xué)生、詩(shī)人”^[2]的何其芳，他們是如何見(jiàn)面的，有沒(méi)有朋友的介紹？則不可知了。自1931年何其芳的詩(shī)作陸續(xù)在《新月》和《現(xiàn)代》上發(fā)表，并于1931年秋天創(chuàng)作完成了代表其早期詩(shī)歌成熟作品的《預(yù)言》，他的詩(shī)逐漸在讀者中產(chǎn)生影響。1932年與巴金初次見(jiàn)面，其時(shí)何其芳正就讀北京大學(xué)哲學(xué)系。這次兩人的見(jiàn)面似乎僅僅止于認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有進(jìn)一步的交往。

1933年巴金又到了北京，住在新婚的沈從文家中，后來(lái)搬到北海的三座門(mén)大街14號(hào)，與靳以一起編《文學(xué)季刊》，這里隨即成了北大、清華、燕京等大學(xué)的文學(xué)青年的聚集地，曹禺、李健吾、卞之琳、李廣田、何其芳、蕭乾等常常到這里聚談。卞之琳還做了《文學(xué)季刊》副刊《水星》的主編，因此常常拉李廣田、何其芳兩位好友幫著看稿。這段時(shí)間巴金與何其芳接觸很多，這些來(lái)此聚談的年輕人不但為《文學(xué)季刊》及《水星》供稿，而且許多人的作品后來(lái)由巴金主持的文生社出版，何其芳就是其中的一位。1934年10月卞之琳、李廣田、何其芳三人的詩(shī)集合集《漢園集》列入“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書(shū)”中，但直到1936年3月才得以出版，不但錯(cuò)排很多，而且印丟了卞之琳寫(xiě)的出版題記。而1934年的秋天巴金離開(kāi)北京回到上海，11月離滬去日本學(xué)日語(yǔ)。1935年8月巴金從日本回國(guó)，接手文生社的總編輯職務(wù)，著手處理出版編輯事務(wù)。并于1935年11月到北京辦理《文學(xué)季刊》的?？?，在回滬途中到天津看望三哥，與畢業(yè)后在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)的何其芳重逢。

從以上二人的生活軌跡看，巴金在北京編輯《文學(xué)季刊》的這段時(shí)期是他們真正交往的開(kāi)始，關(guān)系是否密切，則很難確定。

巴金從1935年8月回國(guó)接受文生社的總編輯職務(wù)始，就籌劃出版事務(wù)。首先是繼續(xù)開(kāi)始了《文化生活叢刊》的編輯工作，另外就是編輯出版《文學(xué)叢刊》，首先支付給立達(dá)書(shū)店300元，取回曹禺、沈從文、卞之琳、李健吾等友人的書(shū)稿作為《文學(xué)叢刊》第一集的部分書(shū)籍，同時(shí)約到了魯迅的《故事新編》和茅盾的《路》，為《文學(xué)叢刊》的發(fā)展開(kāi)了好局。在第二集中就收入了何其芳的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》，其中所收1933年到1936年何其芳創(chuàng)作的散文17篇?！懂?huà)夢(mèng)錄》是何其芳的第一部個(gè)人作品集，它的出版讓何其芳以散文家的形象出現(xiàn)在讀者面前，他的雕飾唯美的寫(xiě)作風(fēng)格，一下抓住了年輕讀者的心，當(dāng)年《畫(huà)夢(mèng)錄》的年輕讀者在回憶時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)十分佩服、喜歡的散文作者是何其芳和他的《畫(huà)夢(mèng)錄》，覺(jué)得這是一種新的風(fēng)格和新的流派，和朱自清、周作人都不同?！?sup>[3]“記得三十余年前自己初習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，喜愛(ài)散文與詩(shī)，對(duì)漢園三詩(shī)人何其芳，李廣田，卞之琳特別佩服，尤其是對(duì)何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》，愛(ài)不釋卷，讀了又讀。當(dāng)時(shí)很多青年作者都給《畫(huà)夢(mèng)錄》著了迷，而我也不是例外?！?sup>[4]《畫(huà)夢(mèng)錄》1936年7月初版，三個(gè)月后再版，到1947年3月的版本已經(jīng)是它的第九版，可見(jiàn)其受歡迎程度。1936年9月《畫(huà)夢(mèng)錄》得到《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)評(píng)委（當(dāng)然巴金也是評(píng)委之一）的一致認(rèn)同，獲散文類(lèi)獎(jiǎng)。在某種程度上可以說(shuō)何其芳憑借《畫(huà)夢(mèng)錄》在文壇一炮打響。編輯出版《畫(huà)夢(mèng)錄》的巴金，無(wú)疑成為何其芳閃耀文壇的“推手”。

在《畫(huà)夢(mèng)錄》一版再版的過(guò)程中，1938年10月何其芳的詩(shī)歌與散文作品合集《刻意集》收入《文學(xué)叢刊》第五集中出版?！犊桃饧肥珍浟?931年到1936年除去《漢園集》所收的詩(shī)和《畫(huà)夢(mèng)錄》所收散文外，“尚可以寬容的挑選出來(lái)收輯出來(lái)”的其他的詩(shī)和散文。《漢園集》、《畫(huà)夢(mèng)錄》和《刻意集》可以比較完整的展現(xiàn)何其芳早期的創(chuàng)作風(fēng)格和文學(xué)脈絡(luò)。1937年5月何其芳在萊陽(yáng)寫(xiě)的《刻意集·初版序》實(shí)際也是對(duì)自己前期創(chuàng)作的總結(jié)和這幾年文學(xué)經(jīng)歷的回溯。

集子編好了，淞滬抗戰(zhàn)的炮火卻打亂了原有的出版計(jì)劃，巴金則忙于抗戰(zhàn)刊物《吶喊》的編輯出版，其他與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的工作只能暫放一邊，事實(shí)上文生社的出版業(yè)務(wù)到9月份也基本停頓。1938年3月巴金取道香港到達(dá)廣州，籌辦文生社廣州辦事處；而何其芳則離開(kāi)山東萊陽(yáng)回到成都，與卞之琳、方敬等朋友編輯出版刊物《工作》，投入文藝抗戰(zhàn)的洪流，這段時(shí)間他的作品尖銳、充滿(mǎn)火力?！豆ぷ鳌吠？?，1938年8月何其芳與沙汀、卞之琳兩位好友啟程奔赴延安。巴金與何其芳兩人的空間距離不斷拉大，音書(shū)的傳遞也就不再通暢，所以1938年10月《刻意集》的初版，何其芳沒(méi)有見(jiàn)到；1939年11月《刻意集》的再版，他也不知道；其1940年12月寫(xiě)的《刻意集·再版序》，在1941年5月《刻意集》三版時(shí)，被編者改為《三版序》放在了書(shū)的最前面。

何其芳到延安后，曾于1938年11月至1939年4月到晉西北的賀龍一二師，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和行軍的艱辛，與他以前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象完全是兩碼事，最后他申請(qǐng)回到延安，1940年5月《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣會(huì)來(lái)到延安的？”》一文中寫(xiě)道：“當(dāng)我坐著川陜公路上的汽車(chē)向這個(gè)年輕人的圣城進(jìn)發(fā)，我竟想到了倍納德·蕭離開(kāi)蘇維埃聯(lián)邦時(shí)的一句話：‘請(qǐng)你們?nèi)菰S我仍然保留批評(píng)的自由?！搅诉@里，我卻充滿(mǎn)感動(dòng)，充滿(mǎn)了印象。我想到應(yīng)該接受批評(píng)的是我自己而不是這個(gè)進(jìn)行著艱苦的偉大的改革的地方?！谶@里，我這個(gè)思想遲鈍而且情感脆弱的人從環(huán)境，從人，從工作學(xué)習(xí)了許多許多，有了從來(lái)不曾有過(guò)的迅速的進(jìn)步，完全告別了我過(guò)去的那種不健康、不快樂(lè)的思想，而且像一個(gè)小齒輪在一個(gè)巨大的機(jī)械里和其它無(wú)數(shù)的齒輪一樣快活地規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，我已經(jīng)消失在它們里面?！?sup>[5]

從這時(shí)的何其芳的自我感覺(jué)來(lái)看，他正經(jīng)歷著“從來(lái)不曾有過(guò)的迅速的進(jìn)步”，所以他在1940年底在延安魯藝寫(xiě)的《刻意集·三版序》中說(shuō)：“過(guò)去的可憐的成績(jī)，就是它們完全被一把火燒掉了也不必太惋惜的。”（《刻意集·三版序》，1941年5月，《刻意集》改訂三版第1頁(yè)）盡管這樣說(shuō)，為了這個(gè)集子更單純一些，調(diào)和一些，還是對(duì)《刻意集》做了改訂，把收入其中的詩(shī)和關(guān)于詩(shī)的文章抽了出來(lái)，把在天津?qū)懙摹陡∈览L》的四個(gè)片段加了進(jìn)去。并解釋了改訂的原因：“想起了它，總是懷著一種很不安的情感。我還記得它是怎樣一本不太像書(shū)的書(shū)。感謝出版人和這種叢刊的編者，他們?cè)试S我有一個(gè)改編的機(jī)會(huì)！”^[6]雖然他一再說(shuō)對(duì)早期的創(chuàng)作不滿(mǎn)意，這本書(shū)是“一些失敗了的試作”；但是在最后卻又用魯迅的“不悔少作”來(lái)為自己的作品做注腳：“我同意魯迅的‘不悔少作’的見(jiàn)解。只要我當(dāng)時(shí)是認(rèn)真地寫(xiě)了，盡了自己所能達(dá)到的努力，即使現(xiàn)在看來(lái)是非常幼稚，也沒(méi)有什么可失悔的。我想，雖說(shuō)我這些東西不能給那些愿意讀它們的人以很好的營(yíng)養(yǎng)，也不會(huì)毒害他們吧。歷史在奔跑著。未來(lái)的光明的吸引是太巨大了。我相信那些讀到我這本書(shū)的比我更年青的人，不過(guò)像偶然在大路旁邊發(fā)現(xiàn)了一朵枯萎了的小花，或者像偶然在塵土堆積的屋角找到了一個(gè)比他早了一代的孩子們玩的玩具，是不會(huì)使他們停止了腳步，停止了工作，太耽誤他們的可珍貴的時(shí)間的。然而我也愿意它能夠給他們一點(diǎn)很小很小的快樂(lè)！”^[7]

雖然何其芳前面說(shuō)過(guò)去的作品，完全被一把火燒掉都不必太惋惜，同時(shí)又認(rèn)為他的作品對(duì)讀它的人來(lái)說(shuō)“不會(huì)太耽誤他們可寶貴的時(shí)間的”，“也愿意它能夠給他們一點(diǎn)很小很小的快樂(lè)！”總之，他想說(shuō)的就是：早期的作品雖然沒(méi)有太大價(jià)值，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是無(wú)害的。這篇序言是怎么輾轉(zhuǎn)寄到巴金手中的，已不得而知。

1941年的1月份巴金回到闊別13年的成都，見(jiàn)到了由大家庭分散出來(lái)的家人，與成都的老友相聚，構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》（第二部），籌劃創(chuàng)辦文生社重慶分社。何其芳與巴金在各自選擇的道路上執(zhí)著地前進(jìn)著。

然而到了1944年夏天他們?cè)谥貞c再次見(jiàn)面了。巴金清楚地記得：“他陪我到曾家?guī)r‘周公館’去……他向我介紹延安的一些情況，他給我送來(lái)延安生產(chǎn)的小米和紅棗。”這次重聚巴金對(duì)何其芳的第一印象就是“仿佛見(jiàn)到了一個(gè)新人”^[8]。何其芳是這年4月隨同林伯渠的代表團(tuán)由延安到達(dá)重慶的，他此行的任務(wù)就是調(diào)查重慶文藝界的情況，以自身為典范，現(xiàn)身說(shuō)法，向重慶的知識(shí)分子宣傳延安文藝座談會(huì)的精神主旨。在重慶期間，于公于私何其芳與巴金都有很多見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。而巴金是7月份由貴陽(yáng)到重慶的，桂林的大火把巴金幾年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的文生社桂林分社燒光，巴金于是決定留在重慶。雖然戰(zhàn)時(shí)的各方面條件都很艱苦，但巴金依然忙于出版和創(chuàng)作，1944年上半年巴金寫(xiě)完《憩園》，下半年開(kāi)始根據(jù)自己的一段經(jīng)歷創(chuàng)作《第四病室》；重慶的文生社重排再版或新出了不少的土紙書(shū)。

何其芳的“中共文化特使”身份似乎讓他在重慶的工作進(jìn)行得不太順利，據(jù)當(dāng)事人胡風(fēng)日記所載，何其芳剛到重慶不久在“文協(xié)”做過(guò)一次報(bào)告，“何其芳報(bào)告了延安的思想改造運(yùn)動(dòng)，用的是他自己的例子‘現(xiàn)身說(shuō)法’的。由于何其芳同志的自信的態(tài)度和簡(jiǎn)單的理解，會(huì)后印象很不好。何其芳同志過(guò)去的情況還留在大家印象里，但他的口氣卻使人只感到他是證明他自己已經(jīng)改造成了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”^[9]。看來(lái)何其芳一開(kāi)始就出師不利。而胡風(fēng)更是沒(méi)把他放在眼里：“由何其芳到國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)宣布這一條，也好像不太合適。他從《畫(huà)夢(mèng)錄》的北平到了革命根據(jù)地延安，而且馬上成了黨員。應(yīng)該是得到了熟悉他心目中的工農(nóng)兵的最好的機(jī)會(huì)了。但據(jù)我所知，除了寫(xiě)過(guò)一兩首依然是少男少女式的抒情詩(shī)以外，好像什么也沒(méi)有寫(xiě)，更不用說(shuō)工農(nóng)兵了?！?sup>[10]何其芳從胡風(fēng)他們那里受到了冷落可以理解，而老朋友沙汀也讓他感到失望。何其芳來(lái)重慶時(shí)曾受周揚(yáng)之托給沙汀帶信，希望沙汀回延安，在幾次給沙汀去信邀請(qǐng)后，1944年秋天沙汀才不得已從睢水到重慶，但是對(duì)去延安卻不接受，只想一心搞創(chuàng)作。在諸事似乎都不太順利的情況下，1945那年1月何其芳黯淡地回到延安。1945年9月何其芳的第二部詩(shī)集《預(yù)言》由重慶文生社出版了。根據(jù)當(dāng)時(shí)的出版條件及出版時(shí)間，這部詩(shī)集的出版在何其芳離開(kāi)重慶前就與巴金談好了，而且何其芳對(duì)這部詩(shī)集也非?？粗?，在1952年1月9日寫(xiě)給巴金的信中說(shuō)：“有時(shí)還有人向我要《預(yù)言》看。因此，我最近抽空把它改編了一下，主要是刪去了那些有悲觀色彩的東西?！€留下了二十首?！F(xiàn)在跟你商量一下，是否文化生活出版社或平明出版社還愿意重印它？如愿意重印，請(qǐng)通知我，定當(dāng)寄上?！铱箲?zhàn)以前寫(xiě)的東西全部不足取，這二十首詩(shī)或者勉強(qiáng)可以留作一點(diǎn)紀(jì)念，這也是一個(gè)促成我改編它的想法?！?sup>[11]由此可見(jiàn)，《預(yù)言》的出版應(yīng)該是何其芳這次重慶之行僅有的幾點(diǎn)收獲之一。

抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束的1945年9月，何其芳又被派往重慶，這次的身份是四川省委委員、宣傳部副部長(zhǎng)，兼任《新華日?qǐng)?bào)》的副社長(zhǎng)，以中共在重慶文藝界的主管領(lǐng)導(dǎo)身份負(fù)責(zé)四川省委的宣傳工作。這次的工作對(duì)何其芳來(lái)說(shuō)好像順利許多，他不但創(chuàng)辦了《萌芽》雜志并主持這個(gè)刊物的各項(xiàng)工作，而且組織了多次文藝批評(píng)活動(dòng)，重慶黨員作家的集體學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想的研討會(huì)，他也是以召集主持的身份參加；當(dāng)開(kāi)始由《清明前后》和《芳草天涯》所引起的“現(xiàn)實(shí)主義”大討論時(shí)，他積極參與討論，發(fā)表評(píng)論文章。1946年8月毛澤東赴重慶談判時(shí)，曾在公開(kāi)場(chǎng)合夸獎(jiǎng)何其芳工作“認(rèn)真”。抗戰(zhàn)勝利對(duì)當(dāng)時(shí)重慶出版業(yè)的影響就是書(shū)印不出來(lái)，印出來(lái)也沒(méi)人要，人們都在為交通工具奔波，做著復(fù)員回家的打算。文生社的業(yè)務(wù)基本停頓。巴金就將自己關(guān)在小屋子里寫(xiě)文章，或者翻譯王爾德的童話。后來(lái)因?yàn)槿缟?，?945年11月回滬幾個(gè)月，后又回到重慶，于1946年5月終于和妻子蕭珊回到上海，著手文生社在上海的重建工作，同時(shí)開(kāi)始續(xù)寫(xiě)在重慶開(kāi)始的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。

全面抗戰(zhàn)八年，上海的出版業(yè)已經(jīng)萎縮到排字工人都難找的地步，而且排印價(jià)格貴，1946年8月巴金寫(xiě)給沙汀的信中談到文生社的情況：“現(xiàn)在排印一本新書(shū)就得花百萬(wàn)光景，最近是所謂淡月，書(shū)店經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)困難，恐怕要過(guò)了十月才有辦法?！?sup>[12]1946年11月22日^[13]還在重慶的何其芳寫(xiě)給巴金一信，內(nèi)容關(guān)于他的書(shū)的出版問(wèn)題：

昨夜花了一晚上功夫，算是把《還鄉(xiāng)記》抄補(bǔ)好了，另卷掛號(hào)寄上。收到后盼給我一回信。出的遲早倒沒(méi)有什么，但望妥為保存。因?yàn)槠渲小段覀兊某潜ぁ芬黄獞械贸瓕?xiě)，就將僅存的貼上，若再萬(wàn)一有遺失，則以后恐怕很難找得到了。另一本詩(shī)集，文集，當(dāng)陸續(xù)抄編寄上。但那兩本需要抄的功夫更多，恐還要拖些時(shí)間耳。出版時(shí)間若大致可定，亦望順便告訴我一下?！犊桃饧凡恢院筮€有重印的機(jī)會(huì)否？若有，請(qǐng)你代為將我再版序中最后一段整個(gè)刪去。記得那段引魯迅先生“不悔少作”之語(yǔ)為慰解，現(xiàn)在想來(lái)頗不應(yīng)該，因?yàn)轸斞赶壬切┥僮魇强梢圆换诘?，而我的少作?shí)在太差了，不應(yīng)自己辯解。前曾托健吾兄轉(zhuǎn)你一短信及座談會(huì)記錄一份，不知收到?jīng)]有？

《還鄉(xiāng)記》即《還鄉(xiāng)雜記》，收入《文學(xué)叢刊》第八集，1949年1月出版，在此之前曾收入靳以主編的上海良友出版公司《現(xiàn)代散文新集》中。1938年靳以離開(kāi)上海，1939年8月趙家璧將《還鄉(xiāng)雜記》出版，卻將書(shū)名錯(cuò)印成《還鄉(xiāng)日記》，1943年方敬在桂林經(jīng)過(guò)多方搜求，終于把各篇找全并補(bǔ)充完整，將書(shū)名改為《還鄉(xiāng)記》，由桂林工作社出版，但未曾料到的是，經(jīng)過(guò)圖書(shū)審查后的《還鄉(xiāng)記》每篇都被刪削得殘缺不全。方敬為《還鄉(xiāng)記》的出版寫(xiě)了一篇后記：“這本書(shū)抗戰(zhàn)那年由靳以編入《現(xiàn)代散文新集》，交上海良友圖書(shū)公司出版。嗣因戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，遲了很久才印出來(lái)。書(shū)隔絕在孤島，傳到后方來(lái)的為數(shù)寥寥。這寥寥之?dāng)?shù)竟給了我們帶來(lái)了莫大的驚訝。一寓目便知道書(shū)名《還鄉(xiāng)記》變成《還鄉(xiāng)日記》，而且里面還漏掉了三篇：《私塾師》《老人》與《樹(shù)蔭下的默想》?！段覀兊某潜ぁ芬仓挥×艘粋€(gè)頭。這是意想不到的大錯(cuò)。對(duì)作者和讀者都是一個(gè)損失。不說(shuō)寫(xiě)作時(shí)茹辛嘗苦的作者本人，連我們心里也覺(jué)得不安，不但不滿(mǎn)意。我們一直想重印，好讓大家得以窺全豹。”^[14]當(dāng)時(shí)也在桂林的趙家璧讀到這篇后記，感覺(jué)“句句針對(duì)我下的嚴(yán)厲的批評(píng)，我臉上羞得發(fā)紅，感到無(wú)地自容。……并向巴金談到這件事?！?sup>[15]巴金對(duì)《還鄉(xiāng)雜記》以前的兩個(gè)版本的情況很熟悉，在1948年1月出版時(shí)巴金寫(xiě)了一篇后記，將以上兩個(gè)版本的情況做了一個(gè)簡(jiǎn)單說(shuō)明，并最后說(shuō)明：“沙汀兄有一本題作《還鄉(xiāng)記》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)由文化生活出版社印出來(lái)了。一個(gè)書(shū)店里出版兩種同名的書(shū)，對(duì)讀者應(yīng)當(dāng)是不方便的。為了避免混同起見(jiàn)，我添上那個(gè)取消了的‘雜’字。好在沙汀也是作者的友人，作者大概不會(huì)為這種‘讓’法責(zé)備我?！?sup>[16]何其芳曾為《還鄉(xiāng)雜記》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇“附記三”，在《還鄉(xiāng)雜記》出版時(shí)卻沒(méi)有添上，巴金在后記中只簡(jiǎn)單地說(shuō)是“因了某種關(guān)系被我刪去了”。所謂的“某種關(guān)系”，指的是當(dāng)時(shí)上海的恐怖氣氛。為了保證書(shū)的出版，刪去當(dāng)時(shí)看來(lái)言辭激烈的“附記三”是不得已的事。

關(guān)于信中托巴金在《刻意集》重印時(shí)代為刪去“那段引魯迅先生‘不悔少作’之語(yǔ)”的原因是這樣的：何其芳1945年第二次被派到重慶，以宣傳毛澤東文藝思想和理論的身份出任《新華日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)，到1947年3月因《新華日?qǐng)?bào)》被封而被迫離開(kāi)重慶，這期間，他主要寫(xiě)作文藝?yán)碚撐恼潞鸵恍╇s文，并主持召開(kāi)關(guān)于《清明前后》和《芳草天涯》等作品的座談會(huì)。何其芳在延安期間，延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)，毛澤東文藝思想的確立，以及對(duì)革命文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)，使他對(duì)自己早期作品的認(rèn)識(shí)與1940年在延安寫(xiě)作《刻意集》“再版序”時(shí)已大大不同，而且用“魯迅的‘不悔少作’的見(jiàn)解”為自己早期作品的出版做注腳，更覺(jué)得不合時(shí)宜，所以才在信中請(qǐng)巴金代為刪去此段。這封信寫(xiě)于1946年11月22日的重慶，到達(dá)上?？傄M(fèi)上幾天時(shí)間，但1946年11月版《刻意集·三版序》卻是依照作者的要求已經(jīng)刪去“不悔少作”那段，是趕在印刷前刪去的還是印刷后刪去重印的？情況不得而知，總之從這些小事都可看出巴金對(duì)作者兼朋友的何其芳的尊重。

何其芳還在信中問(wèn)巴金：“前曾托健吾兄轉(zhuǎn)你一短信及座談會(huì)記錄一份，不知收到?jīng)]有？”巴金1944年7月由貴陽(yáng)到重慶，1946年5月回上海，其間除1945年11月因三哥病重回滬一次外，一直在重慶，所以1946年5月前的關(guān)于《家》座談會(huì)情況巴金應(yīng)該會(huì)了解，不需要何其芳轉(zhuǎn)寄。1947年2月何其芳在《關(guān)于〈家〉》一文開(kāi)頭就說(shuō)：“昨天早晨讀了《虹》上面的《家》的座談會(huì)記錄，晚上剛好又去看了《家》的演出，有些零碎意見(jiàn)想和朋友們商討，……那次去參加《家》的座談會(huì)，我實(shí)在太無(wú)準(zhǔn)備，連劇本都沒(méi)有重讀一遍。因此我那些發(fā)言很不具體，甚至可能有些意思都未表達(dá)清楚?！蚁耄覒?yīng)該自己來(lái)加以補(bǔ)充說(shuō)明?！?sup>[17]關(guān)于《家》的座談會(huì)時(shí)間及關(guān)于《家》的座談會(huì)記錄都未查到，根據(jù)巴金1946年5月回滬時(shí)間確定，應(yīng)該在巴金回滬后召開(kāi)和發(fā)表的，所以才會(huì)在致李健吾信中轉(zhuǎn)巴金。

信中還提到“另一本詩(shī)集，文集，當(dāng)陸續(xù)抄編寄上”?！霸?shī)集”應(yīng)該是指1950年1月文生社出版的何其芳的詩(shī)集《夜歌》，《夜歌》1945年5月曾由重慶詩(shī)文學(xué)社出版過(guò)，1950年文生社出版時(shí)，不但對(duì)原收入的詩(shī)作進(jìn)行了修訂，而且增加了另外的八首詩(shī)作和一篇附記，這篇附記初寫(xiě)于1946年12月15日的重慶，后1949年7月14日在北京修訂。從這篇附記的初寫(xiě)作時(shí)間看，與信中所說(shuō)的“當(dāng)陸續(xù)抄編寄上”正相契合，但抄編好的《夜歌》及這篇附記應(yīng)該沒(méi)有寄給巴金，因?yàn)榘徒鹪?949年1月《還鄉(xiāng)雜記》的后記中說(shuō)，“原稿還是兩年前作者由重慶寄來(lái)的。以后我就沒(méi)有再得著他的片紙只字。我不知道他今天在什么地方”^[18]。1946年《新華日?qǐng)?bào)》?？?，1947年3月何其芳被迫離開(kāi)重慶回到延安。所以他們之間又回到音書(shū)隔絕的狀態(tài)。

1949年上海剛解放，他們恢復(fù)了聯(lián)系，巴金回憶：“他就從北平來(lái)信很關(guān)心地問(wèn)我的情況。不久我到北平出席全國(guó)文代會(huì)，他看見(jiàn)我顯得多高興，多親切……”^[19]

何其芳1949年前的創(chuàng)作“從《扇上的云煙》到《嗚咽的揚(yáng)子江》再到《夜歌》”絕大部分作品都是經(jīng)巴金的手編輯出版的，這既出于作者對(duì)編輯的信任，更出于朋友間的誠(chéng)摯的友誼；不管何其芳在北平，在延安還是在重慶，兩人是相處一地還是遠(yuǎn)隔千里，即使音書(shū)不通，巴金都會(huì)一如既往地把何其芳的作品編印出版，其中原因除了有對(duì)作者作品的喜愛(ài)，還有對(duì)創(chuàng)作的尊重，當(dāng)然更有文化的道義和責(zé)任。通過(guò)對(duì)何其芳作品在文生社出版情況的梳理，可以發(fā)現(xiàn)，巴金與何其芳兩人盡管信仰不同，選擇的道路不同，但對(duì)友誼、對(duì)文化卻有著同樣的珍視和理解。

[1]作者簡(jiǎn)介：李秀芳，巴金故居研究部研究員。

[2]巴金：《衷心感謝他》，《巴金全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，1990，第553頁(yè)。

[3]黃裳：《讀書(shū)生活雜憶》，《黃裳自述》，大象出版社，2002，第68頁(yè)。

[4]董鼎山：《從何其芳著作的英譯本談起》，《讀書(shū)》1979年第7期。

[5]何其芳：《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣會(huì)來(lái)到延安的？”》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社，2000，第83頁(yè)。

[6]何其芳：《刻意集·三版序》，《何其芳全集》第1卷，河北人民出版社，2000，第147頁(yè)。

[7]何其芳：《刻意集·三版序》，文化生活出版社，1941，第2～3頁(yè)。因?yàn)榇硕挝淖衷?946年11月《刻意集》四版時(shí)應(yīng)何其芳的要求刪掉了。而這一段也恰恰反映了何其芳當(dāng)時(shí)對(duì)早期作品的一個(gè)普遍看法，所以這里將此段全錄以做一點(diǎn)資料的補(bǔ)充。

[8]巴金：《衷心感謝他》，《巴金全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，1990，第553頁(yè)。

[9]《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社，1999，第312頁(yè)。

[10]《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社，1999，第706～707頁(yè)。

[11]1952年1月9日何其芳致巴金信，見(jiàn)《何其芳全集》第8卷，河北人民出版社，2000，第3頁(yè)。

[12]巴金研究會(huì)編《巴金與友朋往來(lái)手札·沙汀卷》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2009，第4頁(yè)。

[13]這封信在《何其芳全集》第8卷中的時(shí)間被標(biāo)為1952年11月22日，經(jīng)龔明德教授考證，時(shí)間應(yīng)為1946年11月22日。參看《何其芳一封舊信的年份》，收入龔明德著《舊日箋》，中華書(shū)局，2013。

[14]方敬：《還鄉(xiāng)雜記·附記一》，何其芳《還鄉(xiāng)雜記》，文化生活出版社，1949，第101～102頁(yè)。

[15]趙家璧：《文壇故舊錄》，中華書(shū)局，2008，第162頁(yè)。

[16]巴金：《還鄉(xiāng)雜記·后記》，何其芳《還鄉(xiāng)雜記》，文化生活出版社，1949，第112頁(yè)。

[17]何其芳：《關(guān)于〈家〉》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社，2000，第501頁(yè)。

[18]巴金：《還鄉(xiāng)雜記·后記》，何其芳《還鄉(xiāng)雜記》，文化生活出版社，1949，第111頁(yè)。

[19]巴金：《衷心感謝他》，《巴金全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，1990，第553頁(yè)。