七、非他不嫁

瑪麗?陶德和亞伯拉罕?林肯交往后不久，她就決定要好好改造這個男人?，旣惒幌矚g林肯的裝扮，經(jīng)常拿他跟自己的父親比較。十二年來，她幾乎每天早上都會看到羅伯特?陶德手拿金頭拐棍，身穿藍色寬布外套和白色的亞麻長褲在列克星敦的街頭散步，褲腳被乖乖地扎進靴子。林肯在天熱的時候根本不穿外套，更糟糕的是有時連襯衣都不穿。他僅有一副褲背帶，當一個扣子掉了后，他就用釘子固定褲背帶。

這種笨拙的做法讓瑪麗惱火，她把自己的想法告訴他，但遺憾的是，瑪麗性子太直。

雖然她在列克星敦的維克托?夏洛特?里?克萊爾?門特里夫人的學校學習過沙龍舞，但是她卻沒有學會與人溝通的藝術。因此她用一種想當然的且最直接的方式磨滅了一個男人對她的愛。她不停的抱怨讓林肯覺得跟她在一起不自在，以至于要回避她。以前他一周兩三個晚上都會去看她，而現(xiàn)在林肯有時一連十天在外，也不給瑪麗打電話。她給他去信，抱怨他不在乎自己。

不久馬蒂拉達?愛德華茲來到了鎮(zhèn)上。她是瑪麗的姐夫尼寧?愛德華茲的表妹。她身材高挑，留著一頭迷人的金發(fā)。她經(jīng)常住在表哥愛德華茲的府邸中，只要林肯打電話要見瑪麗時她會顯得非常在意。她不會用巴黎口音說法語，也不會跳切爾可西圓舞。但是她卻知道怎么去征服男人。林肯開始喜歡上她。她走過房間時林肯會盯著她看得入神，以至于忘了瑪麗正在跟他說話。這讓瑪麗非常惱怒。有一次林肯帶瑪麗去參加一個舞會，然而他的精力并沒有放在舞會上，而是讓瑪麗和其他的男人跳舞，自己卻坐在角落和馬蒂拉達閑聊。

瑪麗指責林肯愛上了馬蒂拉達，林肯并不否認。她絕望地流著淚，要求他不要再把眼光放在這個女人身上。

曾經(jīng)山盟海誓的愛情現(xiàn)在演變成了相互間的矛盾和爭吵。

現(xiàn)在林肯發(fā)現(xiàn)他和瑪麗志不同道不合，無論是教育、家庭背景、性格還是精神面貌。他們不斷地相互抱怨，這使得林肯意識到他們之間的感情已經(jīng)破裂，婚姻將不會幸福。

瑪麗的姐姐、姐夫意見一致，他們勸瑪麗放棄和林肯結婚的念頭，并再三警告她和林肯不合適，如果堅持下去一輩子都不會得到幸福。但是瑪麗根本聽不進去。

經(jīng)過幾周的思考，林肯決定鼓起勇氣告訴瑪麗這個痛苦的事實。于是一天晚上，他來到施皮德的商店里，走到壁爐旁，從口袋里掏出一封信，要施皮德讀。施皮德是這樣說的：

“這封信是給瑪麗的，在信中他坦誠地說出了自己的感受。他告訴瑪麗，經(jīng)過自己冷靜慎重的考慮，他覺得他對她的愛還不足以承諾她婚姻。他希望我能幫他寄這封信。見我不是很果斷，他要我委托給其他人去做。我提醒他，一旦信到了瑪麗小姐手中，她就占了上風。私人交談的內(nèi)容有可能被遺忘、誤解或是忽視，但是你一旦把它變成白紙黑字，這就會成為永久紀念物。于是我把這封信扔進了火中?！?/p>

今天我們無法知道這封信的具體內(nèi)容。但是貝弗利奇參議員說：“只要我們再讀一讀林肯給歐文小姐的最后一封信，就會知道他究竟對瑪麗說了些什么?！?/p>

林肯和歐文小姐之間的事可以簡要地介紹一下。那是此前四年前的事情了。林肯在新塞勒姆認識了貝尼特?阿貝爾夫人，歐文是她的一個妹妹。1836年的秋天阿貝爾夫人回到肯塔基州看望家人，稱如果林肯同意和她的妹妹結婚，她就把妹妹帶回伊利諾斯州去。

林肯三年前見過她的妹妹。對此事他說可以盡快！這個歐文出現(xiàn)了，她有著漂亮的面孔，有修養(yǎng)，受過教育，也很有錢。但是林肯不想和她結婚。他認為她“太主動了”，況且她比林肯長一歲，而且又矮又胖。用林肯的話說：“她跟莎士比亞戲劇中胖胖的福爾斯塔夫十分般配！”

“我一點都不喜歡她，但是我能做什么呢？”林肯說。

阿貝爾非常擔憂林肯是否會信守自己的承諾娶她的妹妹為妻。

他終究沒有這么做。他承認對于先前作出的決定，“為自己的輕率時刻懺悔”，并認為，如果和她結婚那就好比“愛爾蘭人被套上籠子”一樣可怕。

于是他給瑪麗?歐文寫了信，坦誠而巧妙地表明了自己的想法，試圖解除婚約。

這是其中的一封信，寫于1937年5月7日的斯普林菲爾德。從這封信，我想我們能大致推斷出他寫給瑪麗?陶德的信是怎樣的。

瑪麗：

在這之前我已經(jīng)給你寫過兩封信了，那兩封信我都不是很滿意，寫到一半就放棄了。第一封我覺得不夠嚴肅，第二封又走了另一個極端，過于嚴肅。無論如何我把這封信寄給你。

斯普林菲爾德的生活畢竟是枯燥乏味的，至少對于我來說是這樣的。我在這里非常孤獨，自從來這里后只有一個女士和我說過話，如果她當時刻意回避的話還沒有這回事呢。我從來沒有去過教堂，也許短時間內(nèi)也不會去。我離開是因為我不知道該怎樣表現(xiàn)自己才好。我經(jīng)常想起你剛來到這里生活時我們見面說的話。我擔心你對這里不滿意。在馬車上什么都有，而下了車什么也沒有，你會感到很倒霉。如果你看起來像個富人的話，在這里你根本就是窮光蛋一個。你相信你有毅力有耐心忍受這些嗎？任何女人在我身上肯定是要付出很大經(jīng)濟代價的。如果有人愿意這么做，我會盡自己最大的努力讓她幸福讓她滿足。我不能想像還有什么比我做不到的事更令我傷心了。我知道，只要你對我沒有不滿，我跟你在一起比我單身一人肯定要開心得多。

你曾經(jīng)對我說過的話肯定是開玩笑的吧，要不就是我誤解了。如果是這樣的話，過去的就讓它過去吧，否則我希望你能慎重地考慮清楚。對我而言，我已經(jīng)決定了。只要你希望那樣，我還是會堅定地信守諾言的。我的建議是你最好不要這樣做。你過不慣艱苦的生活，那比你想象的要艱難很多。我知道你對任何事都能做出正確的判斷，只要你做的決定是你慎重考慮后做出的，那么我會支持你的決定。

收到信以后你一定要給我好好回一封長信。你也沒有其他事做，雖然寫完這封信對你來說也許并沒有多大意思，對于在這荒地中忙碌著的我來說，卻能很大程度上減輕我的孤獨。告訴你的姐姐，我可不想再聽到任何愚弄我或棄我而去的消息，否則每當我想起的時候，我會感覺情不自禁。

林肯與歐文的事就說到這里。再回到他和瑪麗的事情上來。施皮德把林肯寫給瑪麗的信扔進了火里，轉身對林肯說道：

“現(xiàn)在，你如果還是個男人，就自己去找瑪麗說清楚。事實上你不愛她，你不會和她結婚。注意別講得太多，然后一有機會就馬上離開?！?/p>

“這樣，在我的勸誡下，”施皮德講述道，“他扣好外套，面帶堅定的神情出發(fā)了，林肯決定按照我的明確指示去執(zhí)行這個嚴肅的任務?！?/p>

赫爾頓在《林肯傳》中寫道：

那個晚上施皮德沒有馬上上樓和我們睡覺，而是假裝看書，待在下面的店子里等林肯回來。十點到了，林肯和瑪麗?陶德的談話還沒有結束。最后快十一點時，他溜了進來。施皮德滿意了，看到林肯這么長時間才回來，他知道自己的指示并沒有起到作用。

“喂，老伙計，你有沒有按照我教你的去做？你承諾過的?！边@是施皮德問的第一句話。

“是的，我做了?！绷挚下杂兴嫉卣f，“可是當我告訴瑪麗我不愛她時，她立刻哭成了淚人，她從椅子上突然站起來，淚水沾濕了雙手，好像極度痛苦的樣子。還說了些自欺欺人的話?！?/p>

“那么你是怎么說的呢？”施皮德問道，他非常想知道事實真相。

“實話告訴你吧，施皮德，我做不到你教我的，我發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，我把她擁入懷中并吻了她?！?/p>

“這就是你所謂的要毀掉婚約，”施皮德冷笑道，“你不僅表現(xiàn)得像個傻瓜，你的行為不亞于重新承諾了婚約?，F(xiàn)在你已經(jīng)回不了頭了?！?/p>

“那好吧，”林肯不緊不慢地說，“如果再來一次，我也會這么做的，既然做了，我就要守信?！?/p>

幾周過去了，婚期也臨近了，裁縫正忙著趕制瑪麗?陶德的嫁衣。愛德華茲家的府邸也粉刷一新了，客廳重新裝飾了一下。他們修補了地毯，家具也打光翻新了。

但就在這時，林肯身上發(fā)生了一件糟糕的事情，不知道該怎么去形容。深度的精神壓抑不同于一般的憂郁癥，它是一種對身體和精神都有嚴重影響的疾病。

林肯日益消沉，變得精神錯亂。這幾周對他折磨太大了，人們不清楚他能否完全康復過來。雖然他明確答應了這門婚事，他的精神狀況卻背叛了他。他沒有意識到這些。林肯開始尋找回避的方法，他在房間一坐就是幾小時，無心去辦公室，也不去出席立法院的會議。有時凌晨三點他就醒了，然后下樓，在壁爐里燒上火，一直坐到黎明。他進食很少，體重開始下降。他變得易怒，不愿見人，不愿和任何人說話。

他現(xiàn)在開始帶著恐懼逃避即將臨近的婚期。他的大腦陷入一片昏暗中，擔心自己會失去理智，于是他寫了一封信給辛辛那提的丹尼爾?德雷克醫(yī)生，丹尼爾醫(yī)生是美國西部最著名的內(nèi)科醫(yī)生，還是辛辛那提大學醫(yī)學院主任。在信中林肯描述了自己的病情，并向這位醫(yī)學專家尋求治療之道。但是德雷克醫(yī)生回信表示不進行身體檢查他無法下藥。

婚禮定于1841年1月1日舉行。天大亮了，斯普林菲爾德的貴族們乘著雪橇出來，互致新年的問候。馬兒鼻子里冒著熱氣，馬鈴兒發(fā)出的叮當聲在空氣里回蕩。

在愛德華茲的府邸里，婚禮的最后準備工作正緊張地進行著。送貨的伙計匆匆趕到了他家的后門，抱著最后一刻才定下的禮品。他們還臨時請了一個有名的大廚，帶來了新式的烤爐，壁爐旁的舊烤爐棄之不用了。

這時，新年的夜幕已降臨，燭光柔和地灑下，窗邊掛著冬青樹花環(huán)。愛德華茲的府邸在寧靜著摻雜了些許興奮，在期待中顯得躁動不安。

六點半的時候賓客開始陸續(xù)到達，牧師是六點四十五分到的，手里還拿著教堂的儀式書。房子里擺滿了植物和鮮花，壁爐的火正咝咝作響、熊熊燃燒著。人們在這里愉快地交談著。

七點的鐘聲響起了，七點半……林肯依然沒有來……他遲到了。

時間一分分，慢慢地、無情地流逝。走廊上的大鐘過了一刻鐘，半個小時……新郎依舊沒有出現(xiàn)。愛德華茲太太走到前門，緊張地盯著道路，發(fā)生了什么呢？他不會是……不！不可想象！那是絕對不可能的！

大家撤退了，開始交頭接耳緊急協(xié)商。

另一間房子是精心打扮的新娘正披著婚紗等待，等啊等。她緊張地撥弄著頭上的花，不時地走到窗戶邊，凝視著大街。她的眼神無法離開那個鐘，手掌濕了，額頭也滲出了汗。又過了一個小時，他答應過的……的確是這樣。

九點半賓客們陸續(xù)回去了，輕輕地，帶著疑惑及尷尬回去了。

最后一個客人離開以后，準新娘從頭上摘掉頭紗，取下頭發(fā)上的花，濕漉漉地上樓，倒在床上，傷心極了。

上帝啊，人們會怎么說?。克麄儠靶λ?。走到街上她會覺得羞愧丟臉的，她的內(nèi)心一陣苦悶。一方面，她渴望林肯能夠出現(xiàn)，能夠給她擁抱。另一方面，她又恨不得把他碎尸萬段，因為是他傷害了她，讓她蒙羞。

林肯到底在哪里呢？他遇到了麻煩事嗎？發(fā)生了意外？跑掉了？或是自殺了？沒有人知道。

半夜，尋找他的人們提著燈籠出發(fā)了。有的人在鎮(zhèn)上他喜歡出沒的地方找，其他的人在通往鄉(xiāng)村的路上尋找。