二、母親南?！h克斯

林肯的母親名叫南希?漢克斯，從小由姑媽及伯父養(yǎng)大。從她的簽名可以知道：她不識(shí)字。南希?漢克斯孤獨(dú)地住在陰暗的森林里且很少交友，在二十二歲時(shí)走進(jìn)了婚姻的殿堂，丈夫名叫托馬斯?林肯，是整個(gè)肯塔基州識(shí)字最少且地位最卑賤的人。托馬斯愚笨無(wú)知，他除了給別人做散工，還經(jīng)常獵鹿，人們都稱他為“林克角”。

托馬斯?林肯是個(gè)流浪漢，他經(jīng)常居無(wú)定所，當(dāng)窮得揭不開(kāi)鍋時(shí)，他什么工作都愿意做。托馬斯干過(guò)馬路工，當(dāng)過(guò)油漆工，捕殺過(guò)熊，當(dāng)過(guò)伐木工，犁過(guò)玉米地，還修建過(guò)小木屋，另?yè)?jù)歷史記載，托馬斯曾三次擔(dān)任監(jiān)獄警衛(wèi)，還得到過(guò)散彈獵槍。1805年，肯塔基州哈丁縣雇托馬斯抓捕奴隸中的頑抗者并鞭笞他們，工資是每小時(shí)6美分。托馬斯沒(méi)有“金錢(qián)觀念”，他在印第安納州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上住了十四年，在那段時(shí)間里，他每年的積蓄不到10美元。在如此貧困的歲月里，托馬斯的妻子南希只能用野生荊棘為其縫制衣服。后來(lái)，托馬斯在肯塔基州伊麗莎白小鎮(zhèn)上給自己買(mǎi)了一條絲綢吊帶褲，并且還是賒賬。不久后，在一次拍賣會(huì)上，他又以3美元的價(jià)格買(mǎi)了一把劍。以后的日子里，他經(jīng)常穿上絲綢吊帶褲，光著腳丫子，手里拿著劍。

托馬斯婚后不久，便遷往另一個(gè)小鎮(zhèn)居住，并靠做木工活維持生計(jì)。他在伐木場(chǎng)找到了一份工作，由于他裁剪的木材不符合標(biāo)準(zhǔn)，所以老板拒絕給托馬斯支付工錢(qián)，另外由于他做事不靠譜，還引發(fā)了三個(gè)訴訟案件。湯姆?林肯（湯姆是托馬斯的昵稱）住在大森林里，他性格呆滯。很快他就認(rèn)識(shí)到自己屬于這片森林，于是他將自己的妻子帶回森林邊緣的一個(gè)貧瘠的農(nóng)場(chǎng)，他再也不會(huì)拋棄這片土地了。距伊麗莎白小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，有一片沒(méi)有樹(shù)木的貧瘠土地，好幾代印第安人在那里放火燒樹(shù)，森林及其他矮樹(shù)都被燒毀，如此一來(lái)，農(nóng)場(chǎng)上粗糙的矮草就能在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，水牛跑過(guò)來(lái)戲耍并吃草。1808年12月，湯姆?林肯在這塊貧瘠土地上以每英畝66.23美分的價(jià)格買(mǎi)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)上有一個(gè)獵人住的小屋，四周被山楂樹(shù)包圍，半英里外的地方就是諾林河。春天來(lái)時(shí)，山茱萸開(kāi)花了；夏季來(lái)時(shí)，鷹在蔚藍(lán)的天空中盤(pán)旋著，長(zhǎng)草在微風(fēng)的吹動(dòng)下?lián)P起一片綠色的海洋；冬季時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)居住在那里，那里也就成了整個(gè)肯塔基州最荒涼的區(qū)域。

1809年冬季，一個(gè)星期天早晨，亞伯拉罕?林肯在一個(gè)獵人的小屋里出生了，他躺在一張用竹竿支撐著的、蓋滿了玉米殼的床上。屋外狂風(fēng)怒吼，2月的冷風(fēng)透過(guò)小屋的縫隙，吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年后，由于長(zhǎng)時(shí)期的痛苦生活，南希注定死亡，那年她年僅三十五歲。在自己短暫的一生中，她從未體驗(yàn)過(guò)幸福的感覺(jué)，不管住在哪里，她都會(huì)被流言蜚語(yǔ)所包圍，人們對(duì)她的私生女身份總是議論紛紛?？上У氖?，她并未看到自己的兒子成為未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)，也并未看到后人為她修建的大理石教堂。

在荒郊野外，人們對(duì)當(dāng)時(shí)流通的紙幣充滿懷疑，大部分紙幣都和雜草一樣不值錢(qián)，相反，豬肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他農(nóng)作物被當(dāng)做“物質(zhì)貨幣”來(lái)使用。傳教士有時(shí)也收取威士忌酒作為報(bào)酬。1816年秋，當(dāng)亞伯拉罕?林肯七歲時(shí)，上了年紀(jì)的湯姆?林肯用自己在肯塔基州的農(nóng)場(chǎng)換來(lái)了四百加侖的玉米威士忌酒，隨后他將整個(gè)家遷往昏暗且荒無(wú)人煙的印第安納森林中，離他們最近的鄰居是一個(gè)捕熊的獵人。周圍都是樹(shù)林，有時(shí)他們要帶上刀具才能在森林中行走。亞伯拉罕?林肯在這里一過(guò)就是十四年。

當(dāng)他們剛搬到這里時(shí)就下了入冬的第一場(chǎng)雪，湯姆?林肯急匆匆地搭建“帳篷”——現(xiàn)在，我們將其稱為小棚屋，沒(méi)有地面，沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有窗戶，只有三個(gè)側(cè)面及用桿子支撐的屋頂，第四面則完全洞開(kāi)著，任由寒冷刺骨的冷風(fēng)及冰雹侵蝕著。在現(xiàn)在的印第安納州，?；蜇i等牲畜的住處都比當(dāng)時(shí)林肯他們的居住條件要好。但在1816至1817年的漫長(zhǎng)冬季里，湯姆?林肯覺(jué)得自己和家人能有這樣一個(gè)安身之處已經(jīng)足夠了。在美國(guó)歷史上，1816年至1817年的冬季是最寒冷的一個(gè)冬季。

南希?漢克斯和孩子們像狗一樣蜷縮地睡著，他們將熊皮大衣鋪在小屋的一角，上面蓋滿一大堆樹(shù)葉。沒(méi)有黃油，沒(méi)有牛奶，沒(méi)有雞蛋，沒(méi)有水果，沒(méi)有蔬菜，甚至連馬鈴薯都沒(méi)有，他們主要靠吃野味及堅(jiān)果充饑。湯姆?林肯曾嘗試過(guò)養(yǎng)豬，但附近的熊很兇惡，因?yàn)轲囸I，他們會(huì)將豬都吃掉。多年來(lái)，亞伯拉罕?林肯在印第安納州經(jīng)歷的痛苦遭遇，比其他任何一個(gè)黑人奴隸都要多。

在那里，人們根本不知道有牙醫(yī)這個(gè)職業(yè)，離他們最近的牙醫(yī)也有三十五英里遠(yuǎn)，當(dāng)南希牙痛時(shí)，老湯姆?林肯會(huì)和其他先輩一樣采用這樣的辦法：削一個(gè)山胡桃栓，并將其末端抵著臼齒，隨后用石頭使勁敲擊。

在早些時(shí)候的美國(guó)中西部地區(qū)，開(kāi)拓者們患上了一種神秘的“牛奶病”，這種病對(duì)牛、羊及馬來(lái)說(shuō)都是致命的，有時(shí)能一下奪走整個(gè)社區(qū)人的生命，沒(méi)人知道病因究竟是什么。一百多年來(lái)，這種病一直困擾著醫(yī)學(xué)界，直到近代，人們才發(fā)現(xiàn)，中毒的根源是動(dòng)物吃了一種名叫白蛇根草的植物，毒素隨著奶牛的奶汁流入人體內(nèi)。很多白蛇根草都長(zhǎng)在草原上和峽谷中，即使現(xiàn)在，白蛇根草還會(huì)對(duì)人造成傷害。每年，美國(guó)伊利諾斯州農(nóng)業(yè)部門(mén)都在政府及法院大樓前貼上布告，警告農(nóng)民：如果不根除這種草，你們就會(huì)死去。

1818年秋，“牛奶病”蔓延至印第安納州鹿角谷，人口大量死亡。當(dāng)時(shí)，南希負(fù)責(zé)幫助照看彼得?布諾爾的妻子，布諾爾是個(gè)獵人，他的家與南希的家只隔半英里遠(yuǎn)，布諾爾夫人最終還是死了。此后，南希感到自己好像也生病了，額頭開(kāi)始發(fā)燒，腹部劇痛，并出現(xiàn)嚴(yán)重嘔吐癥狀，南希隨后被帶回家里，湯姆給她蓋上熊皮大衣及樹(shù)葉，南希雙手冰冷刺骨，但內(nèi)臟器官卻像著火了一樣，她不停地說(shuō)要喝水。

湯姆?林肯迷信，他還相信有預(yù)兆這回事，在南希生病后的第二晚，一條狗在他們的小屋前可憐地大叫，湯姆隨后放棄了所有的希望，他認(rèn)為南希即將死去。慢慢地，南希的病情越來(lái)越重，最后，她甚至連將頭抬起來(lái)的力氣都沒(méi)有了，說(shuō)話就和說(shuō)悄悄話一樣。她將孩子們叫過(guò)來(lái)，嘗試與他們說(shuō)話，孩子們彎下腰仔細(xì)聆聽(tīng)，南希交待他們要彼此善待對(duì)方，要按照自己教給他們的生存本領(lǐng)去生活，南希還要求孩子們崇拜上帝，這就是她的臨終遺言。隨后，南希的喉嚨及腸道開(kāi)始?jí)乃?，然后，她便進(jìn)入漫長(zhǎng)的昏迷狀態(tài)。最終在生病后的第七天，也就是1818年10月5日，南希離開(kāi)了人世。湯姆?林肯將兩枚銅板放在南希的眼瞼上，以此讓其雙眼緊閉。隨后，他在森林里砍倒一棵樹(shù)，制作一些粗糙的木板，用木樁將這些木板固定起來(lái)，這就是湯姆用來(lái)裝南希尸體的簡(jiǎn)陋的棺材。兩年前，他用雪橇將南希帶到這里，現(xiàn)在，同樣是用雪橇，湯姆將南希的尸體拖到不遠(yuǎn)處的山頂，隨后安靜地將其埋葬，沒(méi)有任何儀式。

亞伯拉罕?林肯的母親就是這樣死的，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她究竟是長(zhǎng)什么樣子，也不知道她的性格究竟怎樣，因?yàn)樗龑⒆约憾虝旱囊簧极I(xiàn)給了陰暗的森林，只給偶然遇到她的幾個(gè)人留下了模糊的印象。在林肯總統(tǒng)死后不久，一個(gè)傳記作者開(kāi)始尋找林肯總統(tǒng)母親的一些記憶，但南希死后已過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，這位傳記作者采訪了一些曾見(jiàn)過(guò)南希的人，但這些人的記憶就如同一場(chǎng)慢慢被淡忘的夢(mèng)一樣顯得含糊不清，他們甚至不能記清楚南希的體貌特征。一位被采訪者這樣描述南希：她是個(gè)矮而胖的女人，但另外一個(gè)人表示，南希是個(gè)高且瘦的女人。一位男子表示，南希有雙黑眼睛，但另外有人表示南希的眼珠子是褐色的，還有人說(shuō)是藍(lán)綠色的眼珠子。丹尼斯?漢克斯是南希的堂兄，他與南希在一個(gè)屋檐下同住了十五年，丹尼斯表示，南希的頭發(fā)顏色不深，但仔細(xì)回想后，丹尼斯又表示，南希的頭發(fā)是黑色的。南希死后六十年，她被安葬的地方甚至連一個(gè)石樁都沒(méi)有，所以，我們現(xiàn)在只能找到南希被安葬的大致位置，她被安葬在其姑媽及伯父的墳?zāi)古?，?dāng)你站在這三座墳前時(shí)，你很難辨認(rèn)到底哪個(gè)是南希的墳。

在南希死前不久，湯姆?林肯建造了一個(gè)新的小屋，這個(gè)小屋有四個(gè)面，但沒(méi)有地面、窗戶及門(mén)。一件臟兮兮的熊皮大衣掛在門(mén)口，屋內(nèi)昏暗，地面很臟。湯姆?林肯的大部分時(shí)間都在森林里打獵，留下兩個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子自己照顧自己，薩拉負(fù)責(zé)做飯，亞伯拉罕?林肯負(fù)責(zé)燒火并從一英里遠(yuǎn)的地方取水。沒(méi)有刀和叉，他們就用手當(dāng)餐具，但他們的手經(jīng)常是臟的，因?yàn)樗滟F，而且他們沒(méi)有肥皂。南希生前都是自己制作肥皂，她生前留下的肥皂很快就被用光了，孩子們也不知道怎樣制作，湯姆?林肯也不做肥皂，所以，他們就一直生活在貧困及臟兮兮的環(huán)境中。在漫長(zhǎng)且嚴(yán)寒的冬季，他們從未洗澡，只會(huì)偶爾清洗他們的外衣，充滿樹(shù)葉及獸皮的床也變臟了，他們的小屋不能接受陽(yáng)光的溫暖及消毒。他們唯一擁有的光是來(lái)自壁爐及豬油。沒(méi)有女人的“林肯小屋”臭氣熏天，跳蚤成災(zāi)，寄生蟲(chóng)肆虐。一年后，就連老湯姆?林肯也不能忍受這種情況了，他決定重新找個(gè)能打掃衛(wèi)生的妻子。十三年前，他曾向肯塔基州一個(gè)叫薩拉?布什的女人求婚，但是，薩拉拒絕了湯姆?林肯，并和哈丁縣的一個(gè)獄卒結(jié)婚。但該獄卒后來(lái)死了，給薩拉留下了三個(gè)孩子及一些債務(wù)。湯姆?林肯覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，于是，他來(lái)到小溪邊，洗手洗臉，然后帶上自己的劍，開(kāi)始返回茂密昏暗的肯塔基森林。當(dāng)他來(lái)到伊麗莎白小鎮(zhèn)時(shí)，他重新買(mǎi)了一條絲綢吊帶褲，隨后在街上邊走邊吹口哨。那是1819年，當(dāng)時(shí)，人們都在談?wù)撋鐣?huì)的進(jìn)步，一艘蒸汽輪船穿越了大西洋！