博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)

這是一位退休的圖書(shū)館館長(zhǎng)、雙目失明的老人，一位女士的丈夫，作家和詩(shī)人。就這樣，晚年的博爾赫斯帶著四重身份，離開(kāi)了布宜諾斯艾利斯之岸，開(kāi)始其漂洋過(guò)海的短暫生涯，他的終點(diǎn)是日內(nèi)瓦。就像其他感到來(lái)日不多的老人一樣，博爾赫斯也選擇了落葉歸根，他如愿以償?shù)厮涝诹巳諆?nèi)瓦。一年以后，他的遺孀接受了一位記者的采訪。

瑪麗婭·科達(dá)瑪因?yàn)楸瘋@得異常激動(dòng)，記者在括號(hào)里這樣寫道：“整個(gè)采訪中，她哭了三次。”然而有一次，科達(dá)瑪笑了，她告訴記者：“我想我將會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，就像我常常夢(mèng)見(jiàn)我的父親一樣。密碼很快就會(huì)出現(xiàn)，我們兩人之間新的密碼，需要等待……這是一個(gè)秘密。它剛剛到來(lái)……我與我父親之間就有一個(gè)密碼。”

作為一位作家，博爾赫斯與現(xiàn)實(shí)之間似乎也有一個(gè)密碼，使迷戀他的讀者在他生前，也在他死后都處于科達(dá)瑪所說(shuō)的“需要等待”之中，而且“這是一個(gè)秘密”。確實(shí)是一個(gè)秘密，很少有作家像博爾赫斯那樣寫作，當(dāng)人們?cè)噲D從他的作品中眺望現(xiàn)實(shí)時(shí)，能看到什么呢？

他似乎生活在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他的敘述里轉(zhuǎn)身離去的經(jīng)常是一些古老的背影，來(lái)到的又是虛幻的聲音，而現(xiàn)實(shí)只是曇花一現(xiàn)的景色。于是就有了這樣的疑惑，從1899年8月24日到1986年6月14日之間出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)名叫博爾赫斯的生命，是否真的如此短暫？因?yàn)槿藗冮喿x中的博爾赫斯似乎有著歷史一樣的高齡，和源源不斷的長(zhǎng)壽。

就像他即將落葉歸根之時(shí)，選擇了日內(nèi)瓦，而不是他的出生地布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯將自己的故鄉(xiāng)謎語(yǔ)般地隱藏在自己的內(nèi)心深處，他也謎語(yǔ)一樣地選擇了自己的現(xiàn)實(shí)，讓它在轉(zhuǎn)瞬即逝中始終存在著。

這幾乎也成為了博爾赫斯敘述時(shí)的全部樂(lè)趣。在和維爾杜戈·富恩斯特的那次談話里，博爾赫斯說(shuō)：“他（指博爾赫斯自己）寫的短篇小說(shuō)中，我比較喜歡的是《南方》《烏爾里卡》和《沙之書(shū)》。”

《烏爾里卡》開(kāi)始于一次雪中散步，結(jié)束在旅店的床上。與博爾赫斯其他小說(shuō)一樣，故事單純的就像是掛在樹(shù)葉上的一滴水，一個(gè)上了年紀(jì)的男人和一個(gè)似乎還年輕的女人。博爾赫斯在小說(shuō)的開(kāi)始令人費(fèi)解地這樣寫道：“我的故事一定忠于事實(shí)，或者至少忠于我個(gè)人記憶所及的事實(shí)?！?/p>