總序 深刻而絕望的詩(shī)意

弗吉尼亞·伍爾夫—，英國(guó)女作家，現(xiàn)代派及意識(shí)流文學(xué)的先鋒，著名的文藝團(tuán)體“布魯姆茨伯里派”的核心人物?！哆_(dá)洛維夫人》《去燈塔》和《海浪》等作品都是其名作。此次“悅經(jīng)典”之伍爾夫作品系列收入兩種，除《達(dá)洛維夫人》之外，還有被后世視為女權(quán)主義著作范本的《一間自己的房間》。

伍爾夫不算漫長(zhǎng)的一生經(jīng)歷了維多利亞時(shí)代的衰亡、大英帝國(guó)的沒(méi)落和兩次世界大戰(zhàn)，在思想上深受弗洛伊德心理學(xué)、女權(quán)主義及同性戀運(yùn)動(dòng)的影響，這些經(jīng)歷和思想在她的作品中都留下了很深的印記。

伍爾夫出生于書(shū)香世家，從小喜愛(ài)閱讀，而她父親龐大的藏書(shū)庫(kù)正好滿足了她那無(wú)底洞般的求知欲。在伍爾夫十三歲時(shí)，她摯愛(ài)的母親突然離世，此后父親也變得郁郁寡歡、脾氣暴躁，這些導(dǎo)致了伍爾夫一生中的第一次精神崩潰。在治療期間，她得到了一位女性的悉心照顧，并愛(ài)上了這位與自己同性別的人。在《達(dá)洛維夫人》一書(shū)中有對(duì)這種同性戀關(guān)系的極為細(xì)膩絕妙的描寫(xiě)。而父親性格的大變也直接導(dǎo)致了她對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的父權(quán)的深刻反思，這些都反映在了《一間自己的房間》這本理論性名著中。僅從書(shū)名來(lái)看，我們就不難看出作者的用意——一個(gè)從事文藝創(chuàng)作的女性必須擁有“一間自己的房間”——這精妙地寫(xiě)出了女性要有自己獨(dú)立的思考空間這樣一種女權(quán)主義思想。

父親去世后，伍爾夫經(jīng)歷了第二次精神崩潰，之后全家搬遷至布魯姆茨伯里區(qū)居住，并在那里與朋友們漸漸開(kāi)始了每周四夜晚的固定聚會(huì)，這就是后來(lái)著名的布魯姆茨伯里文藝圈。在這個(gè)圈子里，有當(dāng)時(shí)知名的畫(huà)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、評(píng)論家等等，其中還有后來(lái)成為伍爾夫丈夫的作家倫納德·伍爾夫。這些思想前衛(wèi)、風(fēng)流倜儻的才子佳人們聚在一起無(wú)所不談，話題里也包含了許多開(kāi)放的性內(nèi)容，甚至還舉行了一系列可謂駭世驚俗的活動(dòng)，在社會(huì)上產(chǎn)生了重大影響。1912年，弗吉尼亞·史蒂芬（伍爾夫的婚前名）與倫納德·伍爾夫成婚?；楹蟛痪?，倫納德就發(fā)現(xiàn)妻子極度厭惡房事，更令他苦惱的是，弗吉尼亞還患有嚴(yán)重的精神疾病，反復(fù)出現(xiàn)自殺傾向。不知道可不可以說(shuō)倫納德是一個(gè)偉大的男人，他默默地承受了這一切，一次又一次地把她從絕望的邊緣、死神的手里拉了回來(lái)，成為弗吉尼亞生活上的真正依靠。而且，他還是弗吉尼亞的文學(xué)知己，對(duì)妻子的每一部作品他都會(huì)拿出自己誠(chéng)懇的意見(jiàn)和她一起討論。后來(lái)，夫婦倆還在自家的地下室里成立了自己的出版社，并出版了伍爾夫的所有作品。1913年，伍爾夫完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)航》，這部作品與其后的意識(shí)流小說(shuō)全然不同，完全采用傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法，行文流暢明晰，而且伍爾夫的許多思想在這本書(shū)里已有所反映。

從1922到1924年，伍爾夫花了兩年時(shí)間創(chuàng)作了她的杰作《達(dá)洛維夫人》。不論是從技法還是從思想性來(lái)說(shuō)，這本書(shū)都達(dá)到了堪稱完美的境地，在意識(shí)流小說(shuō)中建立了不可動(dòng)搖的崇高地位。首先是這本書(shū)的精妙結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)設(shè)置在同一地點(diǎn)的同一天——倫敦市區(qū)，主人公克拉麗莎·達(dá)洛維夫人舉行宴會(huì)的一天。時(shí)間以倫敦的標(biāo)志性建筑大本鐘的嘹亮鐘聲為標(biāo)志。與這種簡(jiǎn)潔明了的結(jié)構(gòu)形成鮮明對(duì)比的是，一個(gè)個(gè)充滿鮮明個(gè)性的人物，一大段一大段迂回曲折的心理描寫(xiě)，在不同層面上展開(kāi)的豐富情節(jié)，這些特色使這本書(shū)就像“萬(wàn)花筒”一樣，讓人閱盡人間百態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書(shū)跟很多名著一樣，值得反復(fù)閱讀，而且常讀常新。

主人公達(dá)洛維夫人是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)，在現(xiàn)實(shí)生活中如魚(yú)得水的女人，本書(shū)最基本也是最核心的情節(jié)就是她舉辦宴會(huì)，而宴會(huì)本身就代表了她在社會(huì)上的地位和取得的成功，然而這又是一個(gè)在內(nèi)心深處不滿現(xiàn)實(shí)、渴望高尚，與生活現(xiàn)實(shí)矛盾重重的女人。她的舊情人彼得·沃爾什從印度歸來(lái)，這是一個(gè)我行我素，幾乎不食人間煙火的高度理想化的男人，而他對(duì)世俗化的達(dá)洛維夫人的種種嘲諷更加劇了主人公內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。另外一個(gè)重要人物是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者沃倫·史密斯，他得了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥——彈震癥（shell shock），完全處于瘋狂與譫妄的狀態(tài)，在達(dá)洛維夫人的宴會(huì)正熱熱鬧鬧地舉行時(shí)，他自殺了。他的死意味深長(zhǎng)，表面上看是一戰(zhàn)殘酷的持續(xù)效應(yīng)，卻也折射出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)歐洲文明的幻滅感，是寫(xiě)實(shí)，也是象征。作者本人的生活中，死亡的陰影也是無(wú)處不在，以致于她最終在1941年選擇了自沉于家附近的烏斯河中。

本書(shū)的語(yǔ)言最為人稱道，一個(gè)個(gè)曲折生致的長(zhǎng)句，如一條條深邃美麗的長(zhǎng)河，讀來(lái)時(shí)而讓人興奮，時(shí)而又讓人心生敬畏，這正是伍爾夫意識(shí)流的魅力所在。

1928年，伍爾夫分別在劍橋大學(xué)的紐納姆學(xué)院和哥頓學(xué)院做了兩次演講，演講的題目是《女性與小說(shuō)》，在此基礎(chǔ)上，伍爾夫于1929年出版了一本散文集《一間自己的房間》。這是一本理論杰作，在這本書(shū)里，伍爾夫用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言、清晰流暢的論述，強(qiáng)有力地闡明了自己的觀點(diǎn)和思想。她在本書(shū)中闡述了女性在社會(huì)中長(zhǎng)期處于劣勢(shì)地位，遭受著種種的不公與偏見(jiàn)，提出了女性要有自己獨(dú)立的生活與思想空間，要強(qiáng)調(diào)女性與男性之間的差異，要發(fā)揮出女性的最大優(yōu)勢(shì)，來(lái)完成屬于自己的宏偉事業(yè)。正是這樣鮮明的觀點(diǎn)，使這本書(shū)向來(lái)被視為女權(quán)主義的代表作品。論述當(dāng)中，伍爾夫化身為一個(gè)名叫瑪麗的女人，在一個(gè)晴朗的十月上午坐在河岸出神發(fā)呆?，旣惿袼妓?，河，河岸上的灌木叢，河面劃船的大學(xué)生及河中倒影，牛津或劍橋大學(xué)校園里的草皮，與學(xué)院及圖書(shū)館相關(guān)的那些文稿與學(xué)者，所謂信仰與理性的金本位基石，澆了奶油的鰨魚(yú)，帶土豆片、調(diào)味汁和涼拌菜的烤山鶉……聯(lián)想所及，包容內(nèi)容之廣開(kāi)拓了一個(gè)全新的寫(xiě)作領(lǐng)域。不是論文，也不是散文，表面的雜沓無(wú)序卻有一股內(nèi)在的詩(shī)意。

當(dāng)初接到《達(dá)洛維夫人》的翻譯約稿，我既開(kāi)心又惶恐。開(kāi)心的是有機(jī)會(huì)能夠翻譯如此著名的一位大作家的作品，惶恐的是伍爾夫的文章素來(lái)以晦澀難懂、復(fù)雜精深著稱。出版方要求盡量用通俗流暢的語(yǔ)言翻出當(dāng)代人能夠讀懂、理解與欣賞的伍爾夫來(lái)。歷經(jīng)了半年咬文嚼字的生活，終于完成，卻如同掉了一層皮。感謝陜西師范大學(xué)出版總社有限公司與上海雅眾文化傳播有限公司能夠邀請(qǐng)我參與翻譯“悅經(jīng)典”系列叢書(shū)的作品，能夠重新演繹“作家中的作家，經(jīng)典中的經(jīng)典”。譯作疏漏之處，還請(qǐng)讀者們批評(píng)指正。如今又勉力寫(xiě)就了這樣一篇不成樣子的譯序，只能是貽笑大方了。

姜向明

2013年12月