鐵打的護(hù)工流水的病號(hào)

人在旅途，到了養(yǎng)生的年齡，免不了瀏覽一下有關(guān)老年癡呆癥的知識(shí)，也對(duì)諸多養(yǎng)生知識(shí)產(chǎn)生濃厚興趣。九月的一天，去山東出差，正在看有關(guān)老人最怕的是摔傷的報(bào)道，電話(huà)鈴聲響了，最怕的事情來(lái)臨，那電話(huà)是老伴兒打的，電話(huà)中說(shuō)她在公交車(chē)上摔倒，爬不起來(lái)了。

聽(tīng)罷我火速返回，腦海里浮現(xiàn)N多關(guān)于摔傷的場(chǎng)景，三步并兩步，找到老伴兒住的醫(yī)院，眼前的情景讓我有點(diǎn)兒驚呆，老伴兒躺在床上，雪白的臉痛苦地扭曲著，閉著眼睛。床邊一個(gè)中年婦女似乎看懂了我的身份，連叫兩聲大姐，大哥來(lái)了。這時(shí)老伴兒勉強(qiáng)睜眼，斷斷續(xù)續(xù)地述說(shuō)事情的緣由，并介紹那中年婦女是公交公司請(qǐng)來(lái)的護(hù)工，咱們老鄉(xiāng)，叫她小王好了。我仔細(xì)打量下這個(gè)萍水相逢的小王，瓜子臉臉型，有雙能說(shuō)會(huì)道的大眼睛，長(zhǎng)著有些像電影里虎妞演員的牙齒，和所有中年婦女派一個(gè)樣，人沒(méi)有到肚子先到。說(shuō)心里話(huà)我骨子里對(duì)護(hù)工有一點(diǎn)兒抵觸情緒，認(rèn)為她們大多是勢(shì)利小人。

翌日，我放心不下老伴兒，一大早就趕到醫(yī)院，正在接一個(gè)電話(huà)，老伴兒要去衛(wèi)生間，我撂下電話(huà)扶著老伴兒去衛(wèi)生間，回來(lái)后便要去上班，走到樓下才發(fā)現(xiàn)手機(jī)未在身上，趕緊回來(lái)找，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了，那是剛剛上市的蘋(píng)果7，只因?yàn)橛袃蓚€(gè)鏡頭才咬牙切齒買(mǎi)的，我剛剛還放在老伴兒病床上的，怎么會(huì)無(wú)影無(wú)蹤呢？我將懷疑的目光在所有可能有染的人身上掃描，最后定格在護(hù)工小王身上，因?yàn)槲曳隼习閮喝バl(wèi)生間，她剛剛洗完碗回來(lái)，走個(gè)碰頭兒。小王有一點(diǎn)兒尷尬，但是還是張羅著四處尋找，找了好久無(wú)結(jié)果我只好放棄，上班路上心發(fā)堵，心想，一定是小王干的。

一個(gè)上午在心情郁悶中度過(guò)，中午飯也無(wú)心下咽，嚼蠟似的。正在這時(shí)同事來(lái)找我，告訴我一個(gè)好消息，手機(jī)找到了。喜從天降，我長(zhǎng)舒一口氣。原來(lái)那個(gè)手機(jī)是女兒在我扶老伴兒去衛(wèi)生間時(shí)來(lái)到了病房，她在收拾老伴兒的衣服時(shí)連同手機(jī)挾帶到柜子里，還是小王幫助找到的呢。

這個(gè)事翻篇后我對(duì)小王的印象有點(diǎn)兒改變，了解到她是吉林省白山鎮(zhèn)人，老公在家開(kāi)著個(gè)麻將館維持生活，她因老公懶得干活，三天兩頭吵架，后來(lái)跑到北京，投奔她外甥到醫(yī)院干護(hù)工。這個(gè)醫(yī)院護(hù)工都是村里人，小王已經(jīng)干了十個(gè)年頭。有一天，隔壁病房傳來(lái)一陣一陣嚷嚷聲音，而且分貝越來(lái)越大，我也跑過(guò)去，原來(lái)有個(gè)女病人因?yàn)楦舸才阕o(hù)是男的，不方便，便怒斥人家，結(jié)果打了起來(lái)，因那個(gè)隔床說(shuō)女病人事兒媽?zhuān)愕貌豢砷_(kāi)交。這時(shí)沖出來(lái)三個(gè)小王同事們，先是自管自家事兒，自?huà)唛T(mén)前雪把自己病號(hào)勸回自己房間，再次共同發(fā)起攻擊，數(shù)落那女病人，萬(wàn)炮齊轟，那女病人啞言。

小王很有眼力見(jiàn)兒，老伴兒一個(gè)眼神兒她就心領(lǐng)神會(huì)。一次我扶老伴兒起床，由于用力不當(dāng)，疼得老伴兒直咧嘴，小王見(jiàn)狀，過(guò)來(lái)一手扶前胸一手托后背，輕輕地往上抬，老伴兒破涕為笑。還有一次，我推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她在給老伴兒洗腳。她的動(dòng)作很規(guī)范，先是用手試下溫度，再雙手攥著老伴兒的腳脖子，往盆里放，又輕輕按摩擦拭，老伴兒告訴我小王每天都給她洗腳。小王說(shuō)，燙燙腳，睡覺(jué)舒服。

有她，我們省了許多事兒，老伴兒化驗(yàn)單她會(huì)及時(shí)取回，醫(yī)生開(kāi)藥方她也會(huì)排隊(duì)取回，所有溝通都是她代表家屬去完成。我們把她視為家里人。她告訴我，她有一兒一女，提到孩子她滿(mǎn)臉洋溢著幸福，兒子當(dāng)兵在北京，找了個(gè)北京女孩兒結(jié)婚，岳父是軍隊(duì)高層官員，女兒也在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)兒媳瞧不上她，不叫她看孫子，不叫她進(jìn)家門(mén)，把她帶給孫子的甜羮倒入垃圾桶，這時(shí)她長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)了句耳熟能詳?shù)脑?huà)：“兒大不由娘?！?/p>

老伴兒在床上躺了三個(gè)月，終于爬起來(lái)了，能夠自己挪步，被醫(yī)生攆出院。我逗?jiǎn)栃⊥?，什么時(shí)候回家？老公找新人了。她撇撇嘴斬釘截鐵地說(shuō)，叫他找去，我不回去。