代序 老黃家之光
黃苗子
雖然大家都姓黃,用句江湖套話(huà):“一筆寫(xiě)不出兩個(gè)‘黃’字?!钡麄兪钦憬澹謿w幽燕,而我老漢則原籍南蠻廣東,是五祖弘忍禪師指著慧能(后來(lái)的六祖)說(shuō)的“葛獠”一類(lèi),是開(kāi)化較遲的。相形之下,以大哥宗江為首的黃家,自然比蠻陌之邦的寒族黃家,顯赫得多。不信,在當(dāng)代藝壇文海上,齊齊整整地亮出四員虎將:江、英、洛、漢,一字排開(kāi)地冠以“黃宗……”這個(gè)名牌,這豈止是我們老黃家,你推而廣之,求之其他族姓,有誰(shuí)家能達(dá)到這個(gè)份上?
不知道宗江的祖宗是否也有巡撫、相國(guó),或總兵、督軍來(lái)天津做寓公的。至于我,雖則出生廣東,卻還找不出一個(gè)相當(dāng)于康有為、梁?jiǎn)⒊活?lèi)人物,可以大書(shū)特書(shū)“先祖某,清封異見(jiàn)分子,?;首兎ù蠓?,二品頂戴花翎……”的祖宗先代好夸耀。晉朝人說(shuō):“上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)勢(shì)族?!蔽覀儾桓夜话讶A夏始祖這一位特級(jí)大人物——黃帝,當(dāng)我們黃家一姓一族的專(zhuān)屬祖宗,那么遍翻二十四史,除了三國(guó)時(shí)代老將黃忠之外,似乎就沒(méi)有什么刺激世人的黃姓人物。江夏黃氏,只能屬于“下品”,沒(méi)有什么超凡出眾的勢(shì)族名公,足以榮耀門(mén)戶(hù)的。
我們老黃家,既沒(méi)有什么門(mén)蔭可憑,吃他十代八代的(像老孔家,你瞧,八十多代咧)。宗江和我,也都各向先母稟問(wèn)過(guò),我們?cè)谀锾ブ袥](méi)有白白多住三五個(gè)月的奇跡,更沒(méi)有出世時(shí)異香滿(mǎn)室、一道金光出現(xiàn)的佳話(huà),而最為失望的是,在呱呱墜地之際,手上沒(méi)有拿著一本美金支票出生!我們這些平凡之輩,活該一出來(lái)就得首先要求自己喂飽自己。
俗話(huà)說(shuō):學(xué)成文武藝,賣(mài)與帝王家。如今民主時(shí)代,學(xué)成的文武藝,自然受廣大群眾歡迎,何況經(jīng)濟(jì)起飛,不怕老百姓買(mǎi)不起。為了吃飯嘛,于是“藝”是賣(mài)定了。以老大宗江為首的黃氏一門(mén),便堂而皇之地掛起金字招牌:“賣(mài)藝黃家”!
宗江這一門(mén)四杰,總算給我們姓黃的,添上了光彩。自然,我老漢忝為黃姓宗族子孫,也沾光不少咧!
“閑來(lái)寫(xiě)幅青山賣(mài),不使人間造孽錢(qián)”,這位自號(hào)“江南第一風(fēng)流才子”的明代名士唐伯虎,曾經(jīng)昂然地寫(xiě)出這句詩(shī)句。清人筆記上說(shuō):“唐寅賣(mài)文鬻畫(huà),每歲以?xún)?cè)記之,大書(shū)‘利市’于端?!碧撇⒚磕曩u(mài)藝的賬本,封面上還一本正經(jīng)地寫(xiě)上“利市”(即“恭喜發(fā)財(cái)”),這是何等合法的正當(dāng)行為??!它比后出百多年的鄭板橋“潤(rùn)格”(“凡送禮物食物,不如以白銀為妙……”)光明磊落得多。如有人要作《中國(guó)藝術(shù)商品化考》,不必上溯到唐代韓愈、白居易給人寫(xiě)墓志銘拿多少報(bào)酬之類(lèi),唐伯虎的詩(shī)句和賬本,就已經(jīng)是夠典型的了。
“藝”是可以“賣(mài)”的:但有些人家“藝門(mén)”較窄,或僅能書(shū)法,或僅能唱流行歌曲。但這黃門(mén)四將則不同,上臺(tái)演戲,下筆作文章,大哥則兼長(zhǎng)“各國(guó)英語(yǔ)”,二妹則善斷“疑難雜癥”(宗江近年多出國(guó)講學(xué),宗英近潛力研究中藥學(xué))。兄弟姐妹中,詩(shī)詞歌賦,唱念做打,七行七科,樣樣精到。一家四口上一臺(tái)戲,從編劇、舞美到生旦凈丑,一應(yīng)俱全:你說(shuō)這賣(mài)藝黃家,可不是熱鬧得獨(dú)一無(wú)二嗎?
老漢早于抗日時(shí)代的陪都重慶,與宗江相識(shí)于銀社劇場(chǎng)后臺(tái),那是他老兄主演的《戲劇春秋》被歹徒搗亂前夕,其后又為援救《戲劇春秋》,再見(jiàn)尊俎周旋間;幾年后,在南京的寒舍,正為周揚(yáng)出洋事邀約了魏爾瑪(費(fèi)正清夫人)便飯,忽然,一位身穿潔白水兵服、十分英俊瀟灑的“無(wú)星上士”破門(mén)而入,驚悸之余,定睛一看,原來(lái)乃是重慶分手后久別的黃宗江也。這一陣喧笑聲,雖然對(duì)洋貴賓略欠禮節(jié),卻也大大增加了賓主之間的歡樂(lè)。這一些子往事,屈指已經(jīng)半個(gè)世紀(jì),這一段交情,寧不為我黃門(mén)的佳話(huà)乎!
這“賣(mài)藝黃家”,宗江、宗英算是不淺的交誼,但見(jiàn)過(guò)與未見(jiàn)過(guò),總算都是熟悉的。當(dāng)然,下次回京,宗江能小破慳吝,約同老弟洛、漢二公當(dāng)面一敘,自然更能增加黃門(mén)之間的感情了,切記切記。
在傳統(tǒng)文字中,“黃”本來(lái)是十分高貴的色彩,我們開(kāi)口閉口,都以炎“黃”子孫自豪。不料近者洋風(fēng)刮來(lái),此字忽然變質(zhì),“黃”字變?yōu)楣膊块T(mén)“嚴(yán)打”目標(biāo)時(shí),為此本人被人問(wèn)及“貴姓”而答以“免貴,姓黃”時(shí),總覺(jué)得不像從前光彩。為此,謹(jǐn)代表全世界姓黃人士嚴(yán)重聲明:“姓黃”的“黃”與“掃黃”的“黃”,完全是兩碼子事,清者自清,濁者自濁,是河水不犯井水的!