父親的兩件珍藏

茅于美

我慈愛的父親，以94歲的高齡，于1989年11月12日棄我們而去了。懷念他的悲哀，使我久久提不起筆來。父親平素珍惜光陰，又十分善于利用時間，以他孜孜不倦的勤勞，加之健康長壽，所以留給世人的東西特別多。正如四妹于燕所說：“真想寫一點文章，可是他的事情那么多，無論說到哪，都會涌出幾萬字，真難下筆啊。”是的，這也是我遲遲動不了筆的另一個原因。我每觸動一縷思緒，他老人家的事跡就像泉水一般趵突而出。我擔心這泉水流失無蹤，竭力要把它堵住。然而奔流的泉水，豈是人力可以長久堵塞的？我只好控制它緩緩流出，使我能一掬掬地捧給世人。

若把人的一生比作一株樹木，那么父親這棵樹的主干部分是：他對教育的貢獻，尤其是在抗日戰(zhàn)爭時期，輾轉(zhuǎn)跋涉到貴州平越辦大學的艱苦歷程；他在橋梁工程上的建樹，錢塘江鐵路公路大橋的創(chuàng)舉，武漢長江大橋的精心設計；他對人才的賞識、愛惜、培養(yǎng)和揚長避短的安排使用；他的愛國主義精神；等等。那些感人的事跡大多已見諸公開出版物，我這里采摘的是旁枝側(cè)條上的幾片綠葉，雖不起眼，卻耐人尋味。

父親年逾八十之后，好幾次有人提出要替他寫傳記，后來也有人寫了，但他本人對這事始終不熱心。問到他，他總是婉言謝絕。他的著作里對自己的一生歷程有所反映，有的已出版了，有的尚存手稿。他的《錢塘江建橋回憶》一書里有一篇《征程六十年》和《附錄》，約略記述了他的一生大事，他認為已經(jīng)可以交代過去了。作為他的長女，我總覺得責無旁貸，暗地里為他寫了十章類似傳記的文章。我曾讀過兩章給他聽，他聽后半晌沉默不語。后來說：“這些東西在我生前最好別拿出來。”我體會他的意思：寫傳易流于溢美。“被人恭維，是極難堪的事?！彼麕е哪奈⑿φf。他喜歡朋友，愛和青少年交談，最怕被“拔高”，以致被“孤立”起來，弄得“高處不勝寒?！?/p>

父親自云出生于鎮(zhèn)江一個“寒士之家”。早年讀書出國學習，全靠成績優(yōu)良，公費資助。他深諳稼穡艱難，錢財不易，所以對物資非常愛惜。比如，他用紙張十分節(jié)省，稿紙信紙從不浪費。寫個小條，一定用寫廢了的紙，并裁成小條，不用整張的紙。他不但愛惜東西，還長于整理東西。他的文稿、書信、文件、照片，甚至底片全部分門別類，按年月編集成冊，別人看了，一目了然。他的幾部手稿都是在“文革”后期整理成冊的。他用購物的硬包裝紙，親手制作成封面，再用家人裁衣剩下的綢緞下腳料，勻勻整整地粘好封面，裝訂成冊。各本尺寸標準一致。在每一本手稿封面左上角貼上分類標簽，用毛筆正楷書寫題目。它們被陳放在玻璃書櫥里，像是正規(guī)出版的一套叢書。這套“叢書”內(nèi)容豐富，且很有特色，我僅舉《盛典存柬》為例，即可說明。

這是一本什么樣的書呢？

說來也怪，這是一本別人會扔進字紙簍的、過了時的紙片匯集而成的書，每一張都是他參加過的各種會議的請?zhí)?/p>

新中國成立前，我家住在上海銅仁路。這本紀念冊上貼的第一張就是上海市人民政府在1949年6月15日星期三邀請父親參加會議并便宴的通知和請?zhí)２痪?，父親到北京工作，參加了政協(xié)，請?zhí)湍陱鸵荒甑囟嗔似饋?。那張印得典雅精致的是開國大典的觀禮請柬。40年來，每逢“五一”節(jié)、國慶節(jié)天安門城樓上觀禮的請?zhí)烁赣H有出國任務和“文革”期間有所缺漏外，都收集并貼在這個冊子里。

那時父親住在北京東單西裱褙胡同，他在胡同口的一家文具店購買彩色紙，裁得一樣大小，裝訂起來，把這些會議通知，參加文藝晚會、宴會的請柬（甚至當天菜單），按年月為序一頁一頁地貼得規(guī)規(guī)整整。從1949年到1989年，跨度40年，這些舊紙片聚集起來，也從一個角度反映了新中國成立以來，歷史發(fā)展的縮影。父親訂好后，給我看了，叫我給這本冊子取個名字。我瀏覽一遍，覺得好玩極了，就為它取名《盛典存柬》。父親說這個名字取得不錯，就用毛筆在封面題簽條子上，寫上這四個大字。這個本子經(jīng)父親親手裝幀，古色古香別具一格。當時這本東西只不過是父親忙里偷閑弄著玩兒的。然而今天翻閱，這些無意中收集的“一次性使用片”，怕難以有人收集得如此齊全了，它作為一套國事活動的原始文獻，具有文物珍藏的價值。

手稿之外，給我印象很深的是他和兩位老朋友一同編纂選錄的九本《橋話》。這九大冊是些什么內(nèi)容呢？說來也有趣。這是一套有如辭典一類的東西。在“文革”后期，他和朋友覺得無事可做，而浪費光陰又覺是莫大罪過，于是他突發(fā)奇想。他老先生平日愛讀些文學作品，他見中國古典詩詞中涉及“橋梁”的詩句很多，于是他和兩位老友認認真真工作起來。其中的陸公達老先生為找資料天天跑北京圖書館，早出晚歸，翻閱全唐詩、全宋詞、元曲及各家選本，把古往今來關于描寫橋梁、歌頌橋梁，隱喻明喻，及橋邊悲歡離合的典故，用工工整整的小楷，抄錄在一式的稿紙上。父親親手裝訂，設計封面。日積月累，居然裝訂成厚厚的一套《橋話》。如今安放在書櫥中，卻也洋洋大觀，可稱是一部關于橋梁的文藝鑒賞辭典。

父親治學涉獵很廣，不但在科學技術方面的理論和實踐上多所建樹；在文學藝術上，他也有濃厚的興趣。床邊枕邊，常備有各種書籍。他尤喜中外古典名著，最欣賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說是“百讀不厭”的。對于文學，他還有一些獨到的見解，如果陌生人聽了會以為他是一位文學評論家呢。

親愛的父親離開了我們，每想起他，那端坐書桌旁、握筆凝思的神情宛如雕像一般呈現(xiàn)在我的眼前。是悲痛嗎？不，是勝過悲痛的力量。它仿佛教誨著我，要把有限的生命投入無限的“奉獻”之中，他曾經(jīng)說過：一根火柴雖小，但它燃燒自己時卻點燃了別的東西。父親的一生也像一根從頭燒到尾的火柴：不斷地燃燒，不斷地奉獻，直到化為灰燼，一直到生命的盡頭。

（作者是茅老長女，中國人民大學教授）