面朝大?!〈号ㄩ_
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打面頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
1989年1月13日,冰冷的世界中,海子想起離他遠(yuǎn)去遠(yuǎn)隔重洋的愛人,懷著一盞照亮世界的燈火,寫下了那首著名的《面朝大海,春暖花開》:
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
兩個(gè)月后,春暖花將開的日子,海子在山海關(guān)自殺。
1989年,當(dāng)我還在崇山峻嶺里的一個(gè)小角落,捧著一顆期待的心懵懵懂懂等著世界花開的這個(gè)早春,詩人海子捧著《圣經(jīng)》沉默而沉靜地走向了那段靠近大海的鐵軌。
這里火車開得很慢,海子冷靜地等著車頭過去,然后冷靜地鉆進(jìn)后面的車輪……他沒有臥軌,他如投河一般投入一條流動(dòng)的火車足下。想那第一個(gè)自殺的著名詩人屈原也投江而去,海子在他1984年開山之作《亞洲銅》里說:“曾經(jīng)那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起,穿上它吧”。1989年,在生之終點(diǎn),海子在血流成河中穿上了屈原遺落在沙灘上的白鞋子,化作白鴿子,回到了他的天堂。
他沒有被撞得分崩離析,而是被火車截成兩段,他戴的眼鏡毫無磕損。佛經(jīng)有云:大象渡河,截流而過,他就像一條河流投入大象足下,斷成兩截,而后流入大海,曾經(jīng)站在喜馬拉雅山上他說:“高原懸在天空/天空向我滾來/我丟失了一切/面前只有大海”,在生之極點(diǎn),世間極端,他只有大??梢詺w去。
為什么他要從大海歸去,4年前,他說:“我看見自己的面容/火焰像一片升上天空的大海/像靜靜的天馬/向著河流飛翔”。而后如他的長詩《太陽》里一樣:“通過一只猿猴之尾或魚尾之藻,我可以與大海/相互結(jié)合,甚至上升到星系,回到那場原始的大火?!彼梢曰氐绞澜缰?,世界還未成為世界,即將被一場大火引爆之時(shí),在分崩離析之中毀壞了一個(gè)世界重生了一個(gè)世界,他毀壞了肉身,重生了靈魂。
為什么他要以這種慘烈的手段自殺,他說:“當(dāng)人類脫離形象而去/脫離再生或麥桿而去/劇烈痛楚的大海會(huì)復(fù)歸平靜”。
為什么他要自殺,因?yàn)椤疤?!在我的詩中,暫時(shí)停住你的腳步/讓我用回憶和歌聲撒上你金光閃閃的車輪/讓我用生命鋪在你的腳下,為一切陽光開路”。
他如哪咤一般割肉還母,剔骨還父,而后折荷為骨、藕為肉、絲為筋、葉為衣重生?!八x棄了眾神離棄了親人/棄盡軀體了結(jié)恩情/血還給母親肉還給父親/一魂不死以一只猿/來到赤道”,而“眾猿去了喜馬拉雅”。
赤道是陽光行來的大道中心,在這里,一半是黑暗,一半是光明。在眾人去往人世的高峰喜馬拉雅,唯有一猿孤獨(dú)去往光明的邊緣,黑暗的邊界,站在這里做世間第一個(gè)迎接光明的人,也是第一個(gè)給自己迎來黑暗之人。
海子脫下了身體這件衣服,留下給世間之人最吉祥的祝福,讓眾紅塵中人好好活在這珍貴的人間,而他赤裸著靈魂離開了這個(gè)世界,自殺是他的自我流放,他以絕戀的姿態(tài),懷抱懸崖上幸福的花草縱身而下:“我知道自己終究會(huì)幸福/和一切圣潔的人/相聚在天堂”。
海子血濺紅塵歸去,因?yàn)樗獙⒆约核闉橐后w,化成比雨還要溫暖的大雪,在他離去的這一夜——
這一夜(1)
天堂在下雪
整整一夜天堂在下雪
相當(dāng)于我們一個(gè)世紀(jì)天堂在下雪
這就是我們的冰川紀(jì)
冰河時(shí)期多么漫長而荒涼
多么絕望
而天堂降下了比雨水還溫暖的大雪
天梯上也積滿了白雪
那是幸福的大雪
天堂的大雪
天堂的大雪紛紛
充滿了節(jié)日氣氛
這是誕生的日子
天堂有誰在誕生
——天堂里有海子誕生,離開人間時(shí)他在天堂誕生,而人間的詩歌進(jìn)入了冰川時(shí)代。有詩人說:“死是一門藝術(shù),詩人的死,實(shí)際等于詩人的再生?!?/p>
而海子說——
春天,十個(gè)海子全部復(fù)活(2)
在光明的景色中
嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡究竟為了什么?
春天,十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞,唱歌
扯亂你的黑頭發(fā),騎上你飛奔而去,塵土飛揚(yáng)
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天,野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個(gè),最后一個(gè)
這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
……
這是海子寫于1989年3月14日凌晨3點(diǎn)的詩,他生前最后的詩篇,1989年3月26日他自伏刃下劈開自己,然而他也在1989年3月26日這一天,在這個(gè)春天復(fù)活。
時(shí)光的漏洞漏進(jìn)他的夢回到1964年,安徽省安慶懷寧縣高河鎮(zhèn)查家灣村大塥組,海子誕生,誕生在這個(gè)小如蟻?zhàn)愕牡胤?,那個(gè)時(shí)候他叫作查海生——
五月的麥地上 天鵝的村莊(3)
沉默孤獨(dú)的村莊
一個(gè)在前一個(gè)在后
這就是普希金和我 誕生的地方
星光燦爛的夜空
據(jù)詩人西川說,海子生于1964年4月2日,白羊星座。他一生熱愛的梵高也是白羊星座,海子說梵高是活在原始力量的中心,他們的詩歌即是和這個(gè)原始力量的戰(zhàn)斗、和解、不間斷的對話與同一——
其實(shí),你的一只眼睛就可以照亮世界(4)
但你還要使用第三只眼,阿爾的太陽
把星空燒成粗糙的河流
把土地?zé)眯D(zhuǎn)
舉起黃色的痙攣的手,向日葵
邀請一切火中取栗的人
不要再畫基督的橄欖園
要畫就畫橄欖收獲
畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火
代替天上的老爺子
洗凈生命
而海子自己何嘗不是在這原始的力量里,所以他的詩里有了地獄,有了地獄噴薄出的大地,有了大地噴薄出的麥地,有了“麥地啊,人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒”,有了麥子上“太陽的光明像洪水一樣漫上兩岸的平原/抽出劍刃般光芒的麥子”……
海子曾說過:“有家有屋頂?shù)娜嗽撌嵌嗝葱腋??!边@個(gè)復(fù)活的海子在查家灣村莊的一所房子里有十多年時(shí)光喂馬,劈柴,只關(guān)心糧食和蔬菜。而那最后一個(gè)野蠻而悲傷的海子,坐在他熱愛的空虛而寒冷的鄉(xiāng)村屋頂之上,如《閱微草堂筆記》里的那個(gè)魂魄遙看:“耿耿疏星幾點(diǎn)明,銀河時(shí)有片云行。憑闌坐聽譙樓鼓,數(shù)到連敲第五聲?!?/p>
這個(gè)陷落在死亡陰影里不可自拔的海子,生前常寂寞,死后長孤獨(dú),命中如此,劫后如此,永遠(yuǎn)都是那個(gè)孤獨(dú)坐在屋頂上的人:“永遠(yuǎn)是這樣。風(fēng)后面是風(fēng)。天空上面是天空。道路前面還是道路?!?/p>
他熱愛浮世,卻絕世而去,熱愛凡塵,卻自掘紅塵埋葬。因?yàn)樘珶肓业貝圻@個(gè)世界的美麗,所以更加激烈地憤恨這個(gè)世界的不完美,愛得愈深心越痛,恨不得身心分離,于是,那個(gè)光明的海子,那個(gè)野蠻而悲傷的海子在赤道線上被劈成兩半,一半是光明一半是黑暗,而他劈開的疼痛在大地彌漫……
光明的海子,15歲考上了北大。一個(gè)在艱苦的農(nóng)村里成長起來的少年天才,其間的艱辛讓他曾遺憾地說:“我的童年時(shí)代是結(jié)束得太早太快了?!?/p>
在去北大的頭天晚上,村子里放映了露天電影《鐵道游擊隊(duì)》,當(dāng)看到電影里的火車時(shí),這個(gè)15歲的孩子,興奮地對村里人說:“我明天也要坐大火車嘍!”
那個(gè)時(shí)候,他還是個(gè)小小少年,眼望四周陽光普照。
1979年的秋天,海子離開懷寧。這個(gè)高高興興離開家鄉(xiāng)的少年,此刻斷然不會(huì)想到,十年后,“我斷送了自己的一生/在北方悲傷的黃昏的原野?!?/p>
懷寧,《孔雀東南飛》的故事發(fā)生地,海子從這首中國第一部長篇愛情敘事詩曲折千回的巷道里走出來,往粗燥的北方大地行去,堅(jiān)硬的北方茫茫蒼蒼,海子一顆南方來的柔軟的心如同走進(jìn)堅(jiān)硬的蚌殼,將北方大地的砂礫吞噬入腹,在椎心泣血中消磨成一顆詩意的珍珠。他說:“我寫了北方,土地的冷酷和繁殖力,種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長。”所以,海子的詩有柔軟如——
當(dāng)她在北方草原摘花的時(shí)候
我的雙手駛過南方水草
用十指撥開
寂寞的家門
他有“長花短草/貼河而立”的南方春情,即使寫梵高的自殺也是:“雨夜偷牛的人/爬進(jìn)了我的窗戶/在我做夢的身子上/采摘葵花……”
而他亦有北方的粗獷壯麗——
有時(shí)我背靠草原
馬頭作琴 馬尾為弦
戴上喜馬拉雅 這烈火的王冠……
火車載著海子來到北方,從此北方平原上的紅高粱,釀成海子新生的青春期的血液。
從遙遠(yuǎn)的山村里出來的少年,第一次看到繁華的大都市也震驚過,為自己鄉(xiāng)下來的身份也忐忑過。但很快,在北大這個(gè)將全國各地?zé)o數(shù)潺潺的青春小溪流匯成一股大洪流沖刷著文化平原的大學(xué)里,海子找到了他的快樂,他給爸爸媽媽寫信說:“北大是所名不虛傳的大學(xué),我在這里生活、學(xué)習(xí)得很愉快?!?/p>
海子在北大學(xué)的是法律,“每一個(gè)日子我都早早起床,我迷戀于清晨,投身于一個(gè)又一個(gè)日子,那日子并不是生活——那日子他只是夢,少年的夢?!北M管很多年后,成為詩人的海子:“我搖著小船/離開這里/河岸上許多高高的立著的是夢/鋪滿蘆花和少女/面對沃野千里,你轉(zhuǎn)過身去/雙肩卸下沉重的土地/夢想安息”。此去經(jīng)年,夢想安息,卻在當(dāng)初是他夢想中那只草原來的小紅馬,像一把紅色的勺子,伸向水面,攪動(dòng)著海子在大地上夢想著天空的心靈湖泊漣漪一片。
現(xiàn)在北大每一日每一日早早的清晨,頂著還未從大地上消褪干凈的夜色,年輕的同學(xué)們依然擎著夢想的星光,叮叮當(dāng)當(dāng)騎著自行車忙碌地穿梭在學(xué)校里,而多年以前小小的海子也跑著步呼啦啦穿過清晨尚披掛著夜色的銀杏道,他們都在為夢想快樂地起早奔忙。海子曾站在豐收后的大地上眼見著:“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你的內(nèi)部上升。”高考之后,考上北大,對于這些穿梭在學(xué)校各條道路上,趁著稀薄夜色,早上忙著去上課、傍晚忙著上自習(xí)的學(xué)子們,何嘗不是豐收的大地,卻遇到第一個(gè)人生的夢想收割后的荒涼,需要在這從大地上升起的夜色里再造一個(gè)夢,再有一次黎明,再獲一次豐收,再一次夢想成真。
海子在荒涼的大地上,在大地上升起的黑夜里,造了很多夢,他自己少年的夢;他作為兒子的夢:“請爸爸、媽媽放心,我一定會(huì)好好努力,為你們爭氣”;他作為詩人的夢:“當(dāng)前,有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處,揭開黃色的皮膚,看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟,看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告,也提出了希望。雖然他們的詩帶有比較文化的痕跡,但我們這個(gè)民族畢竟站起來歌唱自身了。我決心用自己的詩的方式加入這支隊(duì)伍?!?/p>
但是最后,海子在離去之前卻像個(gè)來塵世里做客的規(guī)矩的客人:“我把天空和大地打掃干干凈凈/歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人……”
他曾在天空上潑灑過血色,如梵高一樣摁上過大片大片麥子的金黃:“麥地/別人看見你/覺得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上”;也拔起大地上的桃樹林滔滔不絕地縱火:“獨(dú)眼巨人懷抱一片桃林/他看見的全是大地在滔滔不絕地縱火/他在一只燃燒的胃的底部/與桃花驟然相遇/互為食物和王妻”;又引爆過一顆原始火球,把“垂天之翼痛灼,火光照亮/萬條星系巨川莽莽滔滔”,最后——
我拖火的身體倒栽而下
我天降洪水和一切災(zāi)害而下
我亂割群魚江河血肉水泊而下
我馱負(fù)著光線胡亂殺戮而下
我粗尾擊天而下
我斷頭為尸而下
我十個(gè)太陽燒裂尸體而下
充滿行動(dòng)而下
叫裂肝臟而下。
都在詩歌中喘血
墮入地獄
筆直地墮入地獄。
都在海子的詩歌中喘血如注
……
這一場顏色風(fēng)暴風(fēng)起云涌電閃雷鳴瞬息萬變,由海子肆意地潑灑詩意地表達(dá),而在海子離去時(shí),他把這些顏色打掃完后,那天空上,真的是干干凈凈。
世間再無海子那夢想中的顏色……
轉(zhuǎn)眼,在北大讀書的第一個(gè)寒假來臨,想家的海子也第一次從遠(yuǎn)方回到他“山為兄弟、水為姐妹、樹林是情人”的故鄉(xiāng)。同行的有幾位回安徽老家的女大學(xué)生,她們坐在海子身旁,青春的氣息如白鴿子撲啦啦地飛揚(yáng),那雙翅膀攪動(dòng)得海子心潮澎湃。八年后,失戀的海子回憶起:“想起八年前冬天的夜行列車,想起最初對女性和美麗的溫暖感覺——那時(shí)的夜晚幾乎像白天,而現(xiàn)在的白天則更接近或等于真正的子夜……”
那時(shí)尚還有些懵懂的青春期的海子,在這個(gè)寒假被青春撞了一下腰,留下的那甜蜜瘀傷讓他在經(jīng)歷夢想滄桑后,依然還能觸動(dòng)他心頭上的柔軟。所以回憶起那天使羽毛輕落的歲月,依然要情不自禁露出幸福的微笑。而八年后,1987年,想起曾經(jīng)萍水相逢那么多人,他說:“我們偶然相遇/沒有留下痕跡”,而這一年,海子的初戀女友畢業(yè),他們的愛情前途黯淡:“感情只是陪伴我的小燈/時(shí)明時(shí)滅的地獄之門”,而海子:“懷抱心上人摔壞的一盞舊燈/懷抱懸崖上幸福的花草縱身而下”。
這一年,他說:“得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”;
這一年,他說——
你要把事業(yè)留給兄弟 留給戰(zhàn)友
你要把愛情留給姐妹 留給愛人
你要把孤獨(dú)留給海子 留給自己
這一年,他說——
愿有情人終成眷屬
愿愛情保持一生
或者相反 極為短暫 匆匆熄滅
愿我們從此再不提起
再不提起過去
痛苦與幸福
生不帶來 死不帶去
唯黃昏華美而無上。
愛情來過又走了,1987年,海子的青春在他眼里已經(jīng)變成橫陳于地的骸骨,而時(shí)日漫長,方向中斷,海子以“廣天一夜/暖如血”的楓葉一葉知秋:“秋已來臨/沒有絲毫的寬恕和溫情:秋已來臨”。這一年,海子的秋天已經(jīng)光臨,是他詩歌豐收的季節(jié),亦離他人生的冬天不遠(yuǎn),有燦爛的鋪展亦有陰暗的滋長。
1987年是海子人生的秋天,那時(shí)他已在政法大學(xué)做了一名老師,談了幾次戀愛。而他的人生亦離冬天的沉眠不遠(yuǎn)了。
他青春熱情的春天還在北大、在他還是學(xué)生時(shí)。他在這里有了一群風(fēng)華正茂的朋友,在北大開始寫詩的海子認(rèn)識(shí)了駱一禾、西川。西川說:“我和海子相識(shí)于1983年春天?!彼麄兂蔀楹W右簧钪匾呐笥?。海子隨身攜帶的那封最后的遺書寫著說:“我的死與任何人無關(guān),以前的遺書全部作廢,我的遺稿全部交《十月》編輯部駱一禾處理。”駱一禾說:“海子的死使我失去了一個(gè)弟弟。”而駱一禾也在這一年,走在天安門廣場上時(shí)突然倒地去世;西川,整理出版了海子的詩篇,他說:“我作為一個(gè)朋友,首先要做的一件事,就是海子不能被歷史淹沒,所以必須宣傳他……他應(yīng)該在歷史上留下他的位置?!?/p>
八十年代是詩歌的黃金時(shí)代,那個(gè)時(shí)候,眾人的青春多么閃耀,詩歌的青春多么璀璨,光亮得就像海子說的“孩子們/從正在成長的青春背后/突然伸出一支又一支手臂”,可惜這樣的青春一觸即斷。過了八十年代,詩歌就老了,唯有海子一直停留在青春時(shí)代的末尾,如蜻蜓停在清晨含著露水的蒹葭末梢,然后被巨大的時(shí)間之脂露覆蓋,凝成琥珀,再?zèng)]有老去。
海子大學(xué)四年學(xué)的是法律,但他卻生出一顆詩人的心,畢業(yè)時(shí),他也曾想要在法律的專業(yè)上有所作為。他去一家法院的民庭實(shí)習(xí),遇到一樁離婚案件,丈夫出軌要離婚,但妻子不同意。按當(dāng)時(shí)的案例這起案件不該判離,但因?yàn)槟蟹胶苡斜尘?,法院還是判離了。海子為這樣的現(xiàn)實(shí)感到迷惘,作為一個(gè)詩人的他不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),作為一個(gè)法律人士他卻又無能為力,所以海子最終還是選擇褪脫這社會(huì)黑暗的羅網(wǎng),另換上詩意的羽衣以夢為馬直抵詩歌的天堂,那里有一個(gè)純凈的世界可供他純凈的心靈詩意地棲居。
1983年,海子從北大畢業(yè)了。畢業(yè)之前,他決定將自己在北大寫的詩歌油印成一本詩集,取名為《小站》:“一條漢子立在一塊土地上,苦難始終在周圍盤旋。他彎下身去,勞作的姿勢被印在太陽、文字、城徽和后代的面貌上。這就是一切。詩的體驗(yàn)就從這里開始。但愿他的折光也照著這個(gè)小站。”也許這就是海子后來苦苦追求的詩歌真諦的起點(diǎn)。
油印的詩集上,他寫了一首《畢業(yè)歌》告別自己的學(xué)生時(shí)代:“我要到草原去/去曬黑自己/曬黑日記藍(lán)色的封皮”。而他在三年后,愛上了一個(gè)草原來的姑娘。這個(gè)時(shí)候他是多么欣喜地展望著他幸福的未來:“總有一天/以丘陵的名義/我要娶一位美麗的新娘/讓年輕的云們擠在一起看我狂喜”。
青春時(shí)光里展望的幸福在五年后變成了受難:“我有三次受難:流浪、愛情、生存”,然而他卻收獲了三種幸福:“詩歌、王位、太陽?!鼻啻壕拖褚活w被護(hù)佑著成長而出的珍珠,初出保護(hù)殼時(shí),閃耀著對世界展望的純凈光芒,人們捧著青春這顆珍珠去跟時(shí)間交換,而時(shí)間只會(huì)還給人們一顆歷經(jīng)風(fēng)雨的蒼蒼老石,也許有一天,剖開石頭,原來里面還藏了翡翠和寶石,翡翠是云里夢里的記憶,寶石是履歷風(fēng)雨的足跡。
這個(gè)時(shí)候海子說:“草叢中一條小溪/一旦被發(fā)現(xiàn),就是河流”。而幾年后,他真的發(fā)現(xiàn)自己就是河流:
Peiroulets溪谷
我是一條紫色的土地的鞭痕(5)
在日子深處隱現(xiàn)
我的眉心擰結(jié)著許多紫色的夢
世界像成群的水禽
踩上我的弓箭
大地在傾斜
晨光中生物們把影子紛紛搖落
一天又一天
落滿我的雙肩
就像越來越多的聲音充滿平原和山地
躲也躲不開
正在成熟的嬰兒掉進(jìn)我的血管
河岸的刀尖逼向一切
雷聲呼喚著滾過草甸,黃帝軒轅
我凝視
凝視每個(gè)人的眼睛
直到看清
彼此的深濁和苦痛
我知道我是河流
我知道我身上一半是血漿一半是沉沙(6)
那個(gè)時(shí)候,海子發(fā)現(xiàn)了自己,世界還未發(fā)現(xiàn)他。而他很喜歡的詩人荷爾德林,也是寂寞如他,一生未被人發(fā)現(xiàn),死后很多年人們才發(fā)現(xiàn)原來歷史曾經(jīng)擁有過一個(gè)偉大的詩人。海子喜歡他的詩句:“與其孤身獨(dú)涉,不如安然沉睡。”里面含著的也是自己對自己孤獨(dú)的深深嘆息。荷爾德林自問:“在這貧困的時(shí)代,詩人何為?”而后自答:“詩人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中,他走遍大地?!?/p>
而海子后來也是這樣去臨履荷爾德林的詩,走了很多地方,想要走遍大地,但卻跟荷爾德林一樣發(fā)現(xiàn):“人類知道自己的住所,/鳥獸也懂得在哪里建窩,/而他們卻不知去何方?!?/p>
“看著荷爾德林的詩,我內(nèi)心的一片茫茫無際的大沙漠,開始有清泉涌出,在沙漠上在孤獨(dú)中在神圣的黑夜里涌出了一條養(yǎng)育萬物的大河,一個(gè)半神在河上漫游,唱歌,漂泊,一個(gè)神子在唱歌,像人間的兒童,赤子,唱歌,這個(gè)活著的,抖動(dòng)的,心臟的,人形的,流血的,琴。”
因?yàn)楹蔂柕铝?,海子發(fā)現(xiàn)了自己,因?yàn)楹W?,人們發(fā)現(xiàn)了他的詩歌。
--------------------
(1)海子《太陽·彌賽亞》
(2)海子《春天,十個(gè)海子》
(3)海子《兩座村莊》
(4)海子《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》
(5)海子《河流》
(6)海子《河流》