光榮的土地——《另一道山梁爬上來(lái)》序二
楊孟勇
案頭上,是前《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》副總編輯吳繼善的報(bào)告文學(xué)《另一道山梁爬上來(lái)》,首頁(yè)上有一行娟秀的寄語(yǔ)。就像秋天是懷人的季節(jié)一樣,靜夜是我讀書和思想的時(shí)分。捧讀這部報(bào)告文學(xué)集,一段段事關(guān)北大荒興衰的歷史,一個(gè)個(gè)主人公的奮斗經(jīng)歷,回腸蕩氣,令人一口氣讀完。
放下書稿,掩卷思忖,不禁心潮起伏,感慨萬(wàn)千,以至久久不能平息。甚至發(fā)現(xiàn),幾十年生活于黑土地的我,竟不知這片土地,以及這片土地上的人們?nèi)绱瞬环?,如此偉大,如此光榮,大有“身居蘭室不聞其香”之嫌。在《稻道道》《歷史在這里微笑》等篇什中,作者以深厚的使命感記錄了北大荒的演變過(guò)程。尤其是半個(gè)多世紀(jì)的巨變,使讀者必須面對(duì)一個(gè)十分嚴(yán)肅的話題——生存。這片土地,不僅僅連著全省、全國(guó)人民的飯碗,甚至,它的每一粒糧食的增減,在世界范圍內(nèi)都有著舉足輕重的意義。所以,在100億斤商品糧基地立項(xiàng)的會(huì)議上,才有了代表黑龍江墾區(qū)百余萬(wàn)人民的喊聲:“這個(gè)任務(wù)我們得干,寫血書也得搶過(guò)來(lái)!”讀到這里,我不禁熱血沸騰,仿佛親臨了那個(gè)歷史場(chǎng)面。北大荒人就要挑起歷史上最重的擔(dān)子!這樣的土地,怎不神奇壯美;這樣的人民,怎不英勇豪邁;這樣的領(lǐng)導(dǎo),怎不令人敬佩!難怪時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的李鵬連聲贊嘆:“這才叫現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)!這才叫機(jī)械化!這才叫一望無(wú)際!”
作為記者,對(duì)主人公深層心理的感悟,對(duì)決策層領(lǐng)導(dǎo)們的接近,吳繼善筆下的人物,下至改革中的新人江萬(wàn)和,在基層氣象站觀天測(cè)云雨的蔡爾誠(chéng),水稻專家徐一戎,到感動(dòng)濟(jì)寧的打工者左靜;上至總局前局長(zhǎng)劉文舉、副局長(zhǎng)周茂林,乃至前國(guó)務(wù)院總理李鵬、國(guó)務(wù)委員陳俊生等,都是性格鮮明的血肉之軀。閱讀的激動(dòng),帶來(lái)這樣一個(gè)啟示:《另一道山梁爬上來(lái)》何以動(dòng)人,確乎來(lái)自這個(gè)文體的文學(xué)屬性。作者在謀篇時(shí)已經(jīng)摒棄了事件加上細(xì)枝末節(jié),以通訊或傳記充當(dāng)報(bào)告文學(xué)的做法,一開始就用歷史的眼光和宏觀的思維,把點(diǎn)子打在了人的生存、人的性格及命運(yùn)上,正如前農(nóng)墾總局黨委副書記、副局長(zhǎng)韓乃寅所說(shuō):“讀了他們的作品,就是讀了一代墾荒者的心靈和命運(yùn),就是讀著他們身上體現(xiàn)出來(lái)的一種精神力量?!痹谛∪宋锂?dāng)中,江萬(wàn)和是普通的一個(gè),但又是典型的一個(gè)。在《是虎合當(dāng)要起跳》里,作者把個(gè)江萬(wàn)和活脫脫地捧獻(xiàn)在讀者面前,令人感嘆這個(gè)典型的北大荒漢子!
一部作品的成敗,在選材之后常常要看細(xì)節(jié),而用文學(xué)手法書寫的情節(jié)、細(xì)節(jié)卻在《另一道山梁爬上來(lái)》中常留永駐。比如寫總理視察二道河農(nóng)場(chǎng)一塊4000畝的麥田,李鵬撥開麥子欲進(jìn)又止,怕踩壞莊稼。他夫人朱琳“邊向麥田里輕腳邁步,邊自嗔自責(zé)道:‘瞧瞧,把麥子踩倒了,作孽了,作孽了?!绷攘葦?shù)語(yǔ),畫龍點(diǎn)睛般地寫活了一場(chǎng)事關(guān)北大荒命運(yùn)的視察。在《非裁判比賽》中,作者寫蔡爾誠(chéng)在中央氣象臺(tái)的遭遇:“你這個(gè)方法不是什么新方法?!A(yù)報(bào)員看來(lái)是個(gè)膽汁質(zhì),張口就是當(dāng)頭一棒。蔡爾誠(chéng)心里‘刷拉’一下,慌忙用疑惑的目光看著他?!毕襁@樣準(zhǔn)確細(xì)致的心理描寫,為主人公的命運(yùn)帶來(lái)了暗示——蔡爾誠(chéng)將要受阻!果不其然,一路坎坷的觀天“個(gè)體戶”在權(quán)威和先進(jìn)儀器面前,“除了天上的云和幾位局外證明人,誰(shuí)還會(huì)相信他能取勝呢?”此時(shí)作者站出來(lái)感嘆:“蔡爾誠(chéng)啊蔡爾誠(chéng),你是彪呢還是傻?你有現(xiàn)代化設(shè)備嗎?你能觀測(cè)得了風(fēng)場(chǎng)、水汽場(chǎng)、垂直速度場(chǎng)嗎?你能確保這項(xiàng)研究有所成嗎?”正是這一連串的設(shè)問(wèn)構(gòu)筑了一個(gè)又一個(gè)懸念,使讀者為我們的主人公一次次地?fù)?dān)憂牽掛。作者落筆不回避矛盾,寫水稻專家徐一戎為了100億斤宏大目標(biāo),一改自己過(guò)去的研究課題,而專心去搞旱育稀植,以致受到群眾奚落,把知識(shí)分子的選擇與轉(zhuǎn)變寫得淋漓盡致。還有,《黑土雕塑》中的矯方玉極為突出的個(gè)性和周茂林那“放在哪里哪里亮”這一組群像,如一個(gè)個(gè)雕塑,永遠(yuǎn)屹立于這片光榮的土地之上!
現(xiàn)如今,能讓人一口氣讀下去的作品似乎越來(lái)越少,尤其是報(bào)告文學(xué),越來(lái)越成“馬屁文學(xué)”?!读硪坏郎搅号郎蟻?lái)》在這個(gè)時(shí)候出版,猶如開放在光榮的土地上的一枝幽蘭,獨(dú)聞其香。
(作者系原《北大荒文學(xué)》副主編、墾區(qū)著名小說(shuō)家和報(bào)告文學(xué)家)