第二講　小說(shuō)：因果關(guān)系、打出常規(guī)和情感錯(cuò)位

（注：據(jù)在香港教育學(xué)院的講座記錄整理。）

一　為什么要從文學(xué)形式開(kāi)始？

在講小說(shuō)之前，有一個(gè)理論前提，有必要交代一下。那就是講審美閱讀，為什么要從小說(shuō)這種形式開(kāi)始？從內(nèi)容開(kāi)始不行嗎？應(yīng)該說(shuō)明的是，前面第一講“真善美的‘錯(cuò)位’”，講的就是內(nèi)容，不是一般的認(rèn)識(shí)論的內(nèi)容，而是藝術(shù)的美的內(nèi)容。一般的文學(xué)理論，包括最注重文學(xué)審美特點(diǎn)的文學(xué)理論，往往就講到這里。因?yàn)橛幸环N似乎是不言而喻的潛在共識(shí)，那就是：內(nèi)容決定形式（黑格爾），因而形式是不重要的，甚至是可以忽略的。但是，這是不到位的。光講到這里還不足以解讀文學(xué)文本。審美價(jià)值，是作者主體對(duì)客體的選擇、同化、征服和改造，但是，這種征服和改造并不是直接的，而是要通過(guò)文學(xué)形式的。文學(xué)形式，并不像機(jī)械唯物論者設(shè)想的那樣，就是生活的原生形式，也不像克羅齊想象的那樣就是性靈的原生形式，它是一種規(guī)范形式。原生的生活和心靈的形式，是無(wú)限多樣的，所謂世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，原生形式隨內(nèi)容而生滅，不可重復(fù)。而文學(xué)的規(guī)范形式，第一，是有限的，就文學(xué)而言，充其量不過(guò)只有小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文等，不超過(guò)十種；第二，是不斷重復(fù)的，為作家所共同使用；第三，是在漫長(zhǎng)的千百年的歷史過(guò)程中，從草創(chuàng)蛻變到成熟的。就小說(shuō)而言，如果不從先秦諸子中的寓言算起，就從片斷故事的魏晉志怪《世說(shuō)新語(yǔ)》開(kāi)始，發(fā)展到情節(jié)完整的唐宋傳奇，再到在完整的情節(jié)中展示人物個(gè)性的宋元話本和《水滸傳》，這其間經(jīng)歷了上千年的時(shí)間。正是在這漫長(zhǎng)的時(shí)間中，小說(shuō)積淀了人類敘事形式的審美經(jīng)驗(yàn)，作為人類心靈探索的歷史水平線，成為后世作家審美想象起飛的制高點(diǎn)。正是因?yàn)檫@樣，規(guī)范形式就不僅僅是被內(nèi)容決定的，而是在某種程度上，可能以其規(guī)范（如單純和豐富的統(tǒng)一）強(qiáng)迫內(nèi)容就范，消滅某些內(nèi)容，預(yù)期、衍生某些內(nèi)容，就是按形式規(guī)范的邏輯，誘導(dǎo)內(nèi)容向預(yù)留空間生成。這在席勒那里叫做“通過(guò)形式消滅素材”（注：席勒的原話是：“藝術(shù)大師的獨(dú)特藝術(shù)秘密就是在于，他要通過(guò)形式消滅素材?！币?jiàn)《美育書(shū)簡(jiǎn)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984年，第114頁(yè)。感性沖動(dòng)，或者審美情感，造成人性的全面表現(xiàn)的限制。這就是說(shuō)，情感可能扼殺或抑制其他方面的潛能，例如理性的潛能。要克服這種限制，就需要形式?jīng)_動(dòng)。當(dāng)形式被自由地駕馭的時(shí)候，生命就達(dá)到最高度的擴(kuò)張。我的理解是，形式會(huì)讓感性和理性得到和諧、協(xié)同的發(fā)展。）。規(guī)范形式不但有普遍的規(guī)律，而且還有特殊的規(guī)律，同樣的內(nèi)容在不同的文學(xué)形式中，會(huì)分化為不同的內(nèi)容。如在詩(shī)歌中，人的心靈是比較概括的、形而上的；而在小說(shuō)和散文中，則是相當(dāng)特殊的、形而下的。因而在詩(shī)歌中，情人心心相印是感人的；而在小說(shuō)和戲劇中，如果一味心心相印，就沒(méi)有戲可看，沒(méi)有性格可言。在敘事與戲劇文學(xué)中，情人只有心心相錯(cuò)的時(shí)候才是生動(dòng)的。正是因?yàn)檫@樣，我國(guó)古典小說(shuō)和戲劇中大團(tuán)圓的結(jié)局，人物情感完全重合，才受到魯迅的批評(píng)。對(duì)于不同文學(xué)形式的不同規(guī)范缺乏自覺(jué)，在根本理論上如盲人瞎馬，乃是當(dāng)前審美閱讀之痼疾。在中學(xué)乃至大學(xué)的小說(shuō)閱讀教學(xué)中，最為流行的“理論”恰恰是最為荒謬的。