老伯伯家的大娘舅

用杭州話說(shuō)“大娘舅”，應(yīng)該為“ dou（讀作‘豆’）娘舅”。他是老伯伯的長(zhǎng)子，結(jié)婚后沒(méi)有馬上生孩子，所以很喜歡我的。有天傍晚下班后，大人都忙于燒飯，沒(méi)人理我，我就孤零零地低著頭背著雙手，在老伯伯家門(mén)口踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去。大娘舅看得罪古（杭州話，即可憐）死了，一把抱起我回了他家。這是老伯伯的女兒巧巧姨娘說(shuō)的。

日本政界曾經(jīng)有個(gè)田中角榮首相（1972年 7月任首相，9月訪華，從此中日邦交恢復(fù)正常），他做了什么我完全不知，因?yàn)槟菚r(shí)還在上幼兒園。有天放學(xué)在美院大門(mén)口等老爸吃飯，不知哪來(lái)的粉筆，我撿起來(lái)就蹲在地上寫(xiě)了那幾天剛學(xué)會(huì)的字：

張屹小朋友牛羊吃東西田中小大人

每個(gè)字都是按地磚的大小寫(xiě)的，寫(xiě)滿了整個(gè)大門(mén)口。老爸看到，回去當(dāng)笑話說(shuō)給大家聽(tīng)，說(shuō)無(wú)意中蔑視了日本一回，大娘舅從此就叫我“張大人”了，一直到現(xiàn)在還改不了口。

我們的老式房子是沒(méi)有浴室的，夏天到了，女人就搬了大盆放在房間里洗，而男人就在天井里對(duì)付了。赤膊，穿一條牛頭短褲，一桶井水，一塊肥皂，一塊毛巾是標(biāo)準(zhǔn)配置。每天，陪大娘舅洗澡是我快樂(lè)的時(shí)光。他一邊洗一邊跟我搭話，說(shuō)杭州城里有個(gè)叫“阿德”的人，走一步路要抖四抖，走兩步就要抖八抖嘞。邊說(shuō)邊裝，逗得我笑個(gè)不停，外婆就在廚房里喊了：“造話（杭州話，即假話），娘舅又在說(shuō)造話的?！?/p>

洗澡地點(diǎn)就在無(wú)花果樹(shù)的左邊，再左邊是個(gè)陰溝，老房子是沒(méi)有下水道排水的，只有靠泥土慢慢地自然滲透，所以旁邊的無(wú)花果樹(shù)長(zhǎng)得那么好。原來(lái)院子里只住一戶(hù)，陰溝尚可應(yīng)付，后來(lái)住三戶(hù)人家，那肯定吃不消了，所以經(jīng)常堵塞，黑乎乎的水面上時(shí)不時(shí)冒出個(gè)泡泡。我很好奇，認(rèn)真地蹲在邊上研究了好半天，最后肯定地對(duì)老爸說(shuō)：下面有只大烏賊住來(lái)東（來(lái)東，杭州話，指在這里）。

大娘舅還是個(gè)攝影愛(ài)好者，小時(shí)候很多照片都是他給我拍的。他有一整套自己動(dòng)手拼湊制作的沖洗放大設(shè)備，經(jīng)常晚飯吃完要印照片，有時(shí)我就跟著他在紅兮兮的房間里學(xué)印照片，那昏紅的氛圍一直難忘。