12

簡(jiǎn)潔之為優(yōu)點(diǎn)，不像清晰那么明顯。我以此為目標(biāo)，因?yàn)槲覜](méi)有表現(xiàn)豐富的天賦。我適度地羨慕別人的豐富，盡管我發(fā)現(xiàn)大量消化它們存在困難。我可以愉快地讀上一頁(yè)羅斯金，但要讀二十頁(yè)就只會(huì)覺(jué)得厭倦了。滾動(dòng)的句子、堂皇的修飾、富于詩(shī)意聯(lián)想的名詞、賦予句子分量和華麗的從句、那如同遼闊的大海上一浪接著一浪的壯麗，所有的這些當(dāng)中無(wú)疑有某種予人啟迪的成分。語(yǔ)詞于是串在一起，如音樂(lè)般落入人耳。其吸引力與其說(shuō)是智力方面的，毋寧說(shuō)是訴諸美感的。這種聲音之美很容易引你得出結(jié)論，即你根本不必為意思費(fèi)心。但語(yǔ)詞是些專(zhuān)斷的東西，它們只為其意思而存在；如果你不注意這些，那么你就連注意都做不到。你的腦子四處閑逛。這種寫(xiě)作需要一個(gè)適合它的主題。用宏大的風(fēng)格寫(xiě)瑣碎的事情當(dāng)然不合適。用這種方式寫(xiě)作的人中屬托馬斯·布朗爵士最成功了，但即便是他也不總能避開(kāi)這一陷阱。在《甕葬》的最后一章中，題材——人類(lèi)的命運(yùn)——絕妙地配合了語(yǔ)言的優(yōu)美華麗；在這里，我們這位諾威奇的醫(yī)生創(chuàng)作了一篇文學(xué)史上無(wú)出其右的散文；但當(dāng)他以同樣華麗的風(fēng)格描述甕的發(fā)現(xiàn)時(shí)，其效果——至少就我的品味而言——就不那么令人愉快了。當(dāng)一位現(xiàn)代作家夸張地向你講述一個(gè)雛妓是否應(yīng)該和一個(gè)普通的年輕人跳上床時(shí)，你覺(jué)得惡心就對(duì)了。

如果說(shuō)做到豐富，需要的是并不是每個(gè)人都擁有的稟賦，那么清晰也絕非自然而來(lái)。要達(dá)到清晰，需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。就我所知，我們的語(yǔ)言乃是唯一一種人們覺(jué)得有必要給一段辭藻華麗的段落加上一個(gè)名目的語(yǔ)言；這樣做本來(lái)并非必要，除非它是個(gè)典型。英語(yǔ)散文與其說(shuō)它簡(jiǎn)潔，不如說(shuō)它精美。但也并非一直如此。沒(méi)有什么能比莎士比亞的散文更活潑、直接和生動(dòng)的了；但必須記住的是，那是對(duì)話，是寫(xiě)來(lái)讓人說(shuō)的。我們不知道如果他也像高乃依那樣為自己的劇作撰寫(xiě)序言的話，他會(huì)怎么寫(xiě)。它們可能會(huì)像伊麗莎白女王的書(shū)信那樣辭采華麗。不過(guò)更早期的散文，比如托馬斯·莫爾爵士的散文，既不冗長(zhǎng)、華麗，也不帶演說(shuō)氣，有英國(guó)泥土的氣息。在我看來(lái)，欽定本《圣經(jīng)》對(duì)英語(yǔ)散文產(chǎn)生了有害的影響。我還沒(méi)有愚蠢到要去否認(rèn)它具有了不起的美感，其中有很多段落，其簡(jiǎn)潔深深打動(dòng)人心。但這是一本東方的書(shū)。其中的異國(guó)形象和我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。那些夸張、那些令感官愉悅的比喻，對(duì)我們的天性來(lái)說(shuō)都是陌生的。我禁不住想，英國(guó)脫離羅馬教會(huì)帶給我們這個(gè)國(guó)家的精神生活很大的不幸，因?yàn)檫@個(gè)原因《圣經(jīng)》長(zhǎng)久以來(lái)是我們?nèi)嗣衩刻斓摹獙?duì)很多人而言還是唯一的——讀物。那些節(jié)奏、那有力的詞匯、還有夸張，已經(jīng)成為國(guó)民認(rèn)知的重要部分。平實(shí)樸素的英語(yǔ)語(yǔ)言為修飾所淹沒(méi)。愚鈍的英國(guó)人卷著舌頭，像希伯來(lái)先知似的說(shuō)話。在英國(guó)的國(guó)民性格中，很明顯有與此趣味相投的成分；可能是在思想上天生缺乏精確感，可能是其本身對(duì)雅致語(yǔ)言的率真喜悅，一種固有的怪癖和對(duì)刺繡的喜愛(ài)，我不知道；但從那以后，英語(yǔ)散文就不得不一直與靡麗之風(fēng)努力抗?fàn)?。?dāng)英語(yǔ)的精神一次又一次進(jìn)行自我堅(jiān)持，如同德萊頓和安妮女王時(shí)代的作家所做的那樣時(shí)，卻只是再一次被吉本和約翰遜博士的虛夸所淹沒(méi)。當(dāng)英語(yǔ)散文在赫茲里特、作為文學(xué)家的雪萊和頂尖時(shí)期的查爾斯·蘭姆身上重獲簡(jiǎn)潔這一特質(zhì)時(shí)，卻又在德·昆西、卡萊爾、梅瑞狄斯和沃爾特·佩特身上失去了。很明顯，宏大的文體要比平實(shí)的文體更打動(dòng)人心。實(shí)際上很多人都認(rèn)為，一種文體如果不能引人注意就算不上文體。他們會(huì)崇拜沃爾特·佩特的作品，但卻愿意去讀馬修·阿諾德的文章，文中寫(xiě)著阿諾德不得不說(shuō)的內(nèi)容，人們卻未曾須臾關(guān)注作為內(nèi)容載體的形式的優(yōu)雅、清晰和冷靜。

“文如其人”，這句名言眾所周知。這是那些太過(guò)意味深長(zhǎng)乃至于不能十分為人領(lǐng)會(huì)的格言當(dāng)中的一句。在歌德那些如小鳥(niǎo)般的詩(shī)句和笨拙的散文當(dāng)中，其人在何處？赫茲里特呢？不過(guò)我猜如果一個(gè)人思維混亂，那么他寫(xiě)作的方式也會(huì)是混亂的；如果一個(gè)人脾性多變，則他的文章也就會(huì)充滿奇幻；如果他具有由手頭豐富的材料所喚起的迅疾的理解力，則除非他有超強(qiáng)的自控力，否則他的紙面上將滿是明喻和暗喻。詹姆斯一世時(shí)期的作家們沉醉于不久前被帶進(jìn)語(yǔ)言的新財(cái)富，而吉本和約翰遜博士則成了糟糕理論的受害者，然而他們的浮夸之間也存在著巨大的差異。我能帶著愉悅的心情閱讀約翰遜博士寫(xiě)的每一個(gè)詞，因?yàn)樗信袛嗔?，迷人而且睿智。如果他不是有意讓自己以宏大的方式?xiě)作的話，本沒(méi)人能比他寫(xiě)得更好。是不是好的英文，他一看便知。沒(méi)有評(píng)論家比他夸獎(jiǎng)德萊頓的散文夸得更恰如其分了。他說(shuō)德萊頓除了能清晰有力地表達(dá)其想法之外，別無(wú)才具。約翰遜博士在自己的《英國(guó)詩(shī)人傳》的一篇中是這樣結(jié)尾的：“不管是誰(shuí)，如果想習(xí)得一種平易而不粗俗、高雅但不浮夸的英語(yǔ)文體，就必須日夜研習(xí)艾迪生的作品?！钡?dāng)他自己坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，則帶著完全不同的目的。他誤把夸張做作當(dāng)成威嚴(yán)莊重了。他沒(méi)有接受過(guò)好的教導(dǎo)，不明白簡(jiǎn)潔和自然才是“卓越”最真實(shí)的標(biāo)志。

要寫(xiě)出好的散文，事關(guān)好的方式。和詩(shī)歌不同，散文是門(mén)文明的藝術(shù)。詩(shī)歌是巴洛克式的。巴洛克是悲劇的、巨大的、神秘的，也是強(qiáng)大的。它要求深度和洞察力。我不禁覺(jué)得巴洛克時(shí)期的散文作家，像欽定本《圣經(jīng)》的作者們、托馬斯·布朗爵士、還有格蘭維爾，都是迷失方向的詩(shī)人。而散文是洛可可式的藝術(shù)。它需要品位甚于力量，得體甚于靈感，氣勢(shì)甚于莊嚴(yán)。形式之于詩(shī)人，就如同馬銜和韁繩，沒(méi)有它們就無(wú)法駕馭馬匹（除非你是演雜技的）；而對(duì)散文作家來(lái)說(shuō)，形式就是汽車(chē)底盤(pán)，沒(méi)有了它汽車(chē)也就不存在了。洛可可藝術(shù)的誕生優(yōu)雅而適度，在它發(fā)展至巔峰時(shí)，產(chǎn)生了最好的散文，這并非偶然。因?yàn)槁蹇煽伤囆g(shù)是在巴洛克藝術(shù)日漸空洞浮夸，世人厭倦了雄偉轉(zhuǎn)而要求節(jié)制的時(shí)候發(fā)展而來(lái)的。它乃是崇尚文明生活的人們的自然表達(dá)。幽默、包容和常識(shí)使得充斥了十七世紀(jì)上半葉的那些大的悲劇事件都顯得過(guò)分了。這個(gè)世界成了一個(gè)更適于居住的地方，文明階層大概是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一次可以什么都不做，而享受他們的閑暇。有人說(shuō)，好的散文應(yīng)該模仿教養(yǎng)良好的人的談話。只有人們的心情從持續(xù)的焦慮中解脫出來(lái)，談話才可能進(jìn)行。他們的生活必須相當(dāng)安全，沒(méi)有必要嚴(yán)肅地關(guān)注自己的靈魂。他們必須重視文明的趨于完美。他們必須珍視禮節(jié)，必須注意自己的儀容（人家不也告訴我們說(shuō)，好的散文就該像一個(gè)穿著考究的人的衣服——合宜而不顯眼嗎？），必須害怕使人厭倦，必須既不輕浮也不嚴(yán)肅，且總是恰如其分；他們必須以一種批評(píng)的眼光看待熱情。這是一塊非常適合散文的土壤。毋庸置疑，它為我們這個(gè)現(xiàn)代世界所能見(jiàn)到的最好的散文作家——伏爾泰（Voltaire）——的出現(xiàn)，提供了恰當(dāng)時(shí)機(jī)。英語(yǔ)作家可能是由于英語(yǔ)語(yǔ)言本身的詩(shī)化品質(zhì)，很少能達(dá)到伏爾泰看上去那么自然地就達(dá)到的優(yōu)秀境地。但就他們已經(jīng)達(dá)到的那些偉大的法國(guó)巨匠的平易、清醒和精確而言，他們已經(jīng)夠令人敬佩的了。

羅斯金（John Ruskin，1819—1900），英國(guó)作家、藝術(shù)家、藝術(shù)評(píng)論家。被稱(chēng)為“維多利亞時(shí)代藝術(shù)趣味的代言人”。主要作品有《現(xiàn)代畫(huà)家》（Modern Painters）、《建筑學(xué)七燈》（The Seven Lamps of Architecture）、《拉斐爾前派》（Pre-Raphaelitism）和《藝術(shù)的政治經(jīng)濟(jì)》（Political Economy of Art）等。
托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682），英國(guó)醫(yī)生、作家，以沉思錄《一個(gè)醫(yī)生的宗教信仰》（Religio Medici）為人所知。下文提及的《甕葬》（Hydriotaphia）也是他的重要作品之一。
高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法國(guó)古典主義悲劇的代表作家、奠基人，與莫里哀、拉辛并稱(chēng)法國(guó)古典戲劇三杰。主要作品有《熙德》（Le Cid）、《西拿》（Cinna）、《波利厄克特》（Polyeucte）和《賀拉斯》（Horace）等。他的劇作題材豐富、內(nèi)容深刻，對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了很大影響。
托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas More，1478—1535），英國(guó)空想社會(huì)主義者、律師、作家。其最著名的作品是《烏托邦》（Utopia）。
吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英國(guó)歷史學(xué)家。其最為人知的作品是《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）。
約翰遜博士（Dr.Johnson，1709—1784），即塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson），英國(guó)散文家、詩(shī)人、評(píng)論家、字典編纂家、傳記作家。編纂了英國(guó)第一本正式的英語(yǔ)辭書(shū)《英語(yǔ)辭典》（A Dictionary of English Language）。
赫茲里特（William Hazlitt，1778—1830），英國(guó)作家，被認(rèn)為是約翰遜博士之后英國(guó)最偉大的文學(xué)評(píng)論家。主要作品有《時(shí)代的精神》（The Spirit of the Age）、《論仇恨的快感》（On the Pleasure of Hating）等。
查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775—1834），英國(guó)散文家。主要作品有《莎士比亞戲劇故事集》（Tales from Shakespeare）和《伊利亞隨筆》（Essays of Elia）等。
德·昆西（Thomas de Quincey，1785—1859），英國(guó)散文家和批評(píng)家，被譽(yù)為“少有的英語(yǔ)文體大師”。作品有《一個(gè)英國(guó)吸食鴉片者的自白》（Confessions of an English Opium-Eater）和《論謀殺》（On Murder Considered as One of the Fine Arts）等。
卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），英國(guó)散文家、歷史學(xué)家。著有《法國(guó)大革命》（The French Revolution：A Histor）y等。
《英國(guó)詩(shī)人傳》（Lives），約翰遜博士作品，全名為《最卓越的英國(guó)詩(shī)人之生活及對(duì)其作品的批判性考察》（The Lives of the Most Eminent English Poets；with Critical Observations on Their Works）。
格蘭維爾（Joseph Glanvill，1636—1680），英國(guó)作家、哲學(xué)家、牧師。作品有《獨(dú)斷的虛華》（The Vanity of Dogmatizing）等。