天才的真正智慧

一位機(jī)靈的崇拜者突然闖進(jìn)著名演員庫茲金娜的化妝室，瘋狂地吻起庫茲金娜的皮靴，女演員被他的行為驚呆了，當(dāng)她清醒過來時(shí)，崇拜者和皮靴卻神秘失蹤了。

我夢見自己在小學(xué)校的講堂上向老師請教立論的方法，老師便給我講了一個(gè)關(guān)于孩子滿月時(shí)求福的故事。

立論

——［中國］魯迅

我夢見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說：“我告訴你一件事——

“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來給客人看——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。

“一個(gè)說：‘這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)??！谑堑玫揭环兄x。

“一個(gè)說：‘這孩子將來要做官的?！谑鞘栈貛拙涔ЬS。

“一個(gè)說：‘這孩子將來是要死的?！谑堑玫揭活D大家合力的痛打。

“說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

三貝先生的生活就這樣結(jié)束了，可謂“生榮死哀”，其留下的家訓(xùn)有百余則之多，每一則都有獨(dú)到的見解，我只摘錄了其中幾則，供讀者欣賞品味。

三貝先生家訓(xùn)

——［中國］沈從文

年高有德的三貝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！這在C城是一種驚人的騷動、重大的損失。當(dāng)三聲落氣炮響過后不到五分鐘，全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節(jié)”了。大凡賢者身后，總有一部分不能了解他偉大人格的人，常常立于反對方面加以攻訐詆毀，三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是C縣的輿論太不公允了，你無論走到什么地方，見了一個(gè)賣豆腐或賣落花生的小販，問他“三貝先生如何”，他答復(fù)了你所問以外，必定還附帶地加一句奚落三貝的話，如“那個(gè)吝嗇鬼”或“那老怪物”一類言辭。

據(jù)說三貝是無疾而終的，還正是一般“積德厚?！比藨?yīng)有的事。不過，從田大伯媽處得來的消息，則又明明是因向他做校長的那個(gè)兒子索要撫育費(fèi)不得而氣死的。田大伯媽是與三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過三貝隔房堂弟做干崽，大概這話總不是全無把柄！

總之，三貝先生是今年正月初四日午時(shí)死去了，是“無疾而終”還是“氣傷肚腸”而死的，不是我們應(yīng)措意的事，很可以不必再過問。倘若是真有那種好攬閑事的人尋根究底，只指示訃文給看就得了，訃文明明載著“享年七十有八……無疾而終”。

三貝是有錢有勢的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現(xiàn)在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個(gè)——又是中學(xué)的校長，兒孫又多，因之出殯那一天竟有許多人執(zhí)紼。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來個(gè)敲法器的大師傅，有各種無字的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫上“典型猶存”或“里失賢者”的挽聯(lián)和祭幛，有兩堂鑼鼓及一隊(duì)細(xì)樂，有一隊(duì)制服整齊的學(xué)生，而且，知事大人也屈尊到來送喪。此外，典獄官張四老爺，地方財(cái)產(chǎn)保管處田老爺，宋連長，復(fù)查局劉局長，初從上海畢業(yè)轉(zhuǎn)來的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹(jǐn)敬地在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長呢，另外又專派了四名著號衣的年輕警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌、打祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。

“好熱鬧闊綽的喪事！”

當(dāng)靈柩從道門口菜市過身時(shí)，許多婦人老頭子以及賣白菜的老孀，和擔(dān)水賣的啞爺，都帶了羨慕神氣這樣說。

三貝先生生活就是這樣結(jié)束了，也可謂“生榮死哀”。

不過，人雖死去，但其“嘉言懿行”流傳于C城老一輩人口中的卻很多很多，大體都極有關(guān)于“世道人心”。因此謹(jǐn)就我所知者，摘錄一二，至其“出處大節(jié)”，則已有C縣宿儒方梧廬先生為之作傳，茲均不述及。

節(jié)抄家訓(xùn)：

過大橋時(shí)，應(yīng)將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔(dān)子——不然，設(shè)于此時(shí)橋忽圮下，豈不危極險(xiǎn)極？橋久不修，年代淵遠(yuǎn)，適于此時(shí)圮下，實(shí)亦“事所必至理有固然”者也！

進(jìn)城時(shí)，到城洞下亦應(yīng)加快一腳，尤其是曾經(jīng)失火之東門。并須用雙手將腦殼掩護(hù)，如此，既可防意外之虞，即或萬一猛不知道于彼時(shí)從上而掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不致傷腦。至于到城門洞賣羊肉、賣粉條、賣布那種要錢不要命之事情，千萬莫去做。最好連買也莫買，即或東西再好，價(jià)錢再賤。

有客人久坐未動時(shí)，應(yīng)不俟呼喚時(shí)時(shí)將茶獻(xiàn)客。沖茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴到吃飯后方去，其食量因喝水過多亦必大減。

逢年過節(jié)用大葷祀祖——其實(shí)不用亦可，不見“采藻明其潔”之訓(xùn)乎？——實(shí)在萬不得已，最好是用零買法為佳。譬如稱肉一斤，則分為四處稱，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉，而斤兩上亦占便宜不少。

廁房糞坑院中到夏天糞過稀不能售出時(shí)，可加以草灰斗許；但應(yīng)切記將草灰之價(jià)同時(shí)算入。

……

三貝先生家訓(xùn)多至百余則，而每則均有獨(dú)到之見解，此處但選其一小部分耳。其行為尤嵚崎不同于流俗，容當(dāng)匯次編出，以介紹于“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。

C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了。至其家訓(xùn)，除為代加標(biāo)點(diǎn)外，初未敢易去一字。

夢里，我來到了鵪鶉飛越大海之前的棲息地——一個(gè)海邊小村落。有一天，我的餐桌上擺了幾只炸鵪鶉，我很心痛，連夜將籠里剩下的幾只鵪鶉送回到了它們的棲息地。

飛天過海

——［中國］劉白羽

人老了，夜間睡夢常常是迷迷糊糊的。

但是人生易老天難老，這一夜我做了一個(gè)清清爽爽的夢，夢見一種小東西，毛茸茸的十分可愛。我對自己說，這不是鵪鶉嗎？是那年在大連養(yǎng)病時(shí)的事。我的病屬于神經(jīng)性質(zhì)的，所以需要休閑地走走。我的老司機(jī)是大連人，曾跟我講過鵪鶉這種候鳥的故事。鵪鶉夏天在北方過活，秋風(fēng)一起，就跨過渤海灣到南方去取暖，但是它的旅途太遙遠(yuǎn)了，從大興安嶺下的萬草叢中起，再能飛也不能一口氣飛過陸地再橫渡大海，便都密集地宿在海邊一個(gè)小村落的亂草堆里。可惜畢竟是夢，想不起那小村之名了。

但我對這小村極感興趣。

為什么鵪鶉不到旁的村落，卻到這個(gè)小村落？

看來鵪鶉的記憶力非常好，這個(gè)小村因此成為它們必宿的一站。

我想像著這千千萬萬的小鳥，傍晚歇落在萬草叢中，草已不是綠的而是黃的。那些芝麻色羽毛的鵪鶉在草中人眼難辨，而第二天天一明，它們就遮天蔽日，橫渡大海而去。那樣一個(gè)氣勢真十分令人向往。

于是我到那個(gè)小村落里去了。

一看亂草如麻，在天之濱海之涯，確實(shí)是個(gè)很好的隱蔽之所。我靜觀碧綠的大海，然后悄然而返。

炸鵪鶉在國內(nèi)外的宴席上都能夠做出一道好吃的菜，那小村落的農(nóng)民誤會了我的意思，以為我要尋找一些野味下口。如果是這樣，我就不能白天去，而應(yīng)該晚間來，可是我哪里有那么一份力氣。我只是覺得這鳥雖小，卻有那樣堅(jiān)強(qiáng)的毅力，心里頗有幾分敬佩。所以我看到了它們曾停歇的，像山一樣成堆的亂草就已經(jīng)心滿意足了。

有一天從樓上下來，忽然在大門里墻角處多了一個(gè)網(wǎng)箱，走近一看，里面蠕動著一群鵪鶉。我看這些小生命非常可愛，心里很高興。我住的是原來的蘇聯(lián)專家招待所，他們走了，這里還是一切照舊。我住了一幢兩層小樓，生活設(shè)施非常優(yōu)越，有中餐，有西餐。我問服務(wù)員，說是昨天那個(gè)小村落派人專門送來的。我說：“那可要款待款待，給我一碗小米?！比缓笪揖拖蚧\里撒了一把小米，一下子里面就活躍起來。它們兩只細(xì)小的腳跳著，用又尖又小的嘴，到處啄吃著小米，一時(shí)間一片“唧唧喳喳”嬉鬧的聲音。我真喜歡這些小茸球似的東西，每天去撒幾回小米，惹得幾番熱鬧。

不料，一天我到樓上餐廳吃飯。一坐下，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瓷盤里放著幾只炸得酥黃的鵪鶉。

我愣住了。

你看那炸過的小腿細(xì)得像牙簽一樣，細(xì)細(xì)彎彎的脖頸兒，托著圓圓的腦袋，兩只眼洞好像還有生命。太可憐了！

這簡直是一場悲劇，一下觸動了我的心靈，我沒有吃，我不能吃，我不忍吃。

那一整天我都心情憂悒。我在樓上走來走去，又扶著樓梯走下來，肅然站立在鵪鶉籠前。這些毛茸茸的小東西，為了尋覓生命，似乎也在抵死拼搏。我的心靈一下子被深深觸痛了，我流下了眼淚。

我把老司機(jī)找來，商量把這一些小生靈放走。

我們商量好下半夜起床，在曙光之前趕到那個(gè)小村落。黑夜里雖然又困又乏，在汽車輪子的轉(zhuǎn)動中還是有一種神圣莊嚴(yán)之感，因?yàn)槲业男牡玫搅艘环N解放。到了海邊那個(gè)小村落，天還漆黑一片，靜得一點(diǎn)聲音都沒有。天上人間還未醒來，那藏滿鵪鶉的草叢里，也還沒有動靜。我走到海灘邊上，只覺得一陣海風(fēng)的清冷。我等著的那一個(gè)瞬間到來了，在海天相連處出現(xiàn)了一道暗紅色光芒，就在這一時(shí)刻，草叢里一陣喧嘩與騷動，草葉間發(fā)出唧唧喳喳之聲，無數(shù)小動物從草中鉆出，我們趕緊把我們那籠鵪鶉也放了出來?；盍?！活了！一群密密麻麻的小鳥，競相奮翼而飛，一會兒就成了一群。我肅穆注視，我知道它們是強(qiáng)者，將從這里橫渡大海，飛向南方。我放心了，默默地站立到什么也看不見才折返回去。

這夢夢得如此清醒，我睜開眼，面前果然一片碧綠的黎明。

無論群眾對歌曲有什么反應(yīng)和要求，這位歌手總能做到言之有理應(yīng)對自如，成為常勝歌手。

常勝的歌手

——［中國］王蒙

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟沒有一個(gè)人鼓掌。于是她在開會的時(shí)候說道：“掌聲究竟能說明什么問題呢？難道掌聲是美？是藝術(shù)？是黃金？掌聲到底賣幾分錢一斤？被觀眾鼓了幾聲掌就飄飄然，就忘乎所以，就選成了歌星，就坐飛機(jī)，就灌唱片，這簡直是胡鬧！是對靈魂的腐蝕！你不信，如果我扭起屁股唱黃歌兒，比她得到的掌聲還多！”

她還建議，對觀眾進(jìn)行一次調(diào)查分析，分類排隊(duì)，以證明掌聲的無價(jià)值或反價(jià)值。

后來她又唱了一次歌，全場掌聲雷動。她在會上又說開了：“歌曲是讓人聽的，如果人家不愛聽，內(nèi)容再好，曲調(diào)再好又有什么用？群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心里是有一桿秤的，離開了群眾的喜聞樂見，就是不搞大眾化，只搞小眾化，就是出了方向性差錯(cuò)。就是孤家寡人，自我欣賞。我聽到的不只是掌聲，而且是一顆顆火熱的心在跳動！”

過了一陣子，音樂工作者開會，談到歌曲演唱中的一種不健康的傾向和群眾的趣味需要疏導(dǎo)，欣賞水平需要提高。她便舉出了那一次唱歌無人鼓掌作為例子，她宣稱：

“我頂住了！我頂住了！我頂住了！”

又過了一陣子，音樂工作者又開會，談到受歡迎的群眾歌曲還是創(chuàng)作、演唱得太少。她又舉出另一次唱歌掌聲如雷的例子，宣稱：

“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”

大家湊夠了錢逼著莎莉又租來了一個(gè)丈夫，觀其行為是否稱職，果真無可挑剔。然而，第二天，莎莉卻帶著傷來到公司，問其因由，原來租來的丈夫還有一項(xiàng)特殊服務(wù)。

特別的丈夫

——［中國臺灣］苦苓

租來的丈夫，有什么特別的“功能”呢？

“結(jié)婚干什么？要丈夫，去租一個(gè)不就得了！”

莎莉第一次這樣說時(shí)，我們一伙“單身貴族”還認(rèn)為只是她的異想天開，紛紛打趣她這種說法未免太“酸葡萄”了，誰知她卻一反常態(tài)的嚴(yán)肅認(rèn)真，信誓旦旦地說真有“出租丈夫”的行業(yè)。大家又笑說那只不過是比“午夜牛郎”文雅一點(diǎn)的名詞罷了，她卻又解釋租來的是真的丈夫，會修理電器，會幫忙家事，會和鄰居打招呼，會和老婆散步談心，如果有小孩還會陪他打棒球……反正和一個(gè)正常的丈夫都一樣就是了，惟一的不同只是第二天早上吃了早餐KISSGOODBYE提著公事包出門之后，就不再回來了——除非你再打電話去！

看她說得像真的一樣，不由得一伙人大起疑心，又呵又癢“嚴(yán)刑逼供”之后，莎莉終于承認(rèn)她“租過一個(gè)”。

“真的？”這下天下大亂，馬上逼著她打了那個(gè)神秘電話，約好當(dāng)天下午五點(diǎn)，從這位丈夫下班回家——當(dāng)然是回莎莉的家——開始，到第二天早上九點(diǎn)，費(fèi)用是八千元不包括“特別服務(wù)”（？），價(jià)錢還真不便宜，不過大伙好奇心重，很快湊夠了數(shù)目交給莎莉，惟一的條件是要讓大家在旁“參觀”這場好戲。

“丈夫”果然如約出現(xiàn)，身材適中，長相普通，和全世界所有的丈夫沒有兩樣，進(jìn)得家門一聲“老婆我回來了”，脫了領(lǐng)帶皮鞋之后，收拾屋里雜亂的書報(bào)，把有故障的抽水馬桶修好，提了兩大袋垃圾去丟，又到廚房幫著莎莉（其實(shí)主要是他做的！）做了可口的晚餐，兩人吃完?duì)T光晚餐他又忙著洗碗，這中間還應(yīng)邀到鄰居家?guī)兔Π崃艘粋€(gè)大衣柜……的確是溫柔體貼，盡責(zé)顧家，這樣的丈夫真比自己找的還好！我們躲在屋里嘖嘖贊嘆，“丈夫”聽到異聲，立刻負(fù)起“一家之主”的責(zé)任，手持球棒沖了進(jìn)來。

他先是一怔，繼而馬上恢復(fù)鎮(zhèn)定，以男主人的風(fēng)度接待太太的女朋友們?；ハ喽Y貌介紹了之后，又是水果又是飲料，還講了兩個(gè)不算太黃的笑話博取大家好感。倒是莎莉坐立不安，三番兩次地催我們快走，他也優(yōu)雅從容地送到門口，轉(zhuǎn)身又去收拾滿桌杯盤，我們當(dāng)然不肯輕易放過莎莉。

“好了，看夠了，快走吧！”莎莉輕聲說，“十二點(diǎn)了，別耽誤我的特別服務(wù)時(shí)間，”大家正要起哄，她杏眼一瞪，“這個(gè)部分的錢是我自己付的，你們休想看！”

第二天早上在公司里，人人都腫著大眼泡（想必每個(gè)人都是翻來覆去睡不著?。┯懻撓襁@樣具備“全部功能”的丈夫，一次一萬多塊（不約而同都把特別服務(wù)加上去了?。?shí)在不貴，最大的好處是可以召之即來揮之即去，而且看他對莎莉的言聽計(jì)從，這樣的男人世間哪里去找？！我們只要有本事賺錢，隨時(shí)隨地可以去租個(gè)丈夫，甚至還可以經(jīng)常變換不同的口味……

說著說著，莎莉來了，正要上前問她滋味，她卻摘下太陽眼鏡，露出頰上一大塊瘀青，“怎么了？他打你？”

“對啊，他打我……”莎莉泫然欲泣，“我睡到半夜想喝水，叫他去倒，他不肯，我說要扣他錢，他就發(fā)起火來把我……把我打了一頓。”

“那怎么可以！”“太惡劣了！”“叫他們公司賠！”

“哇！”莎莉哭得更大聲了，“我一早就打電話去了，他們公司……他們公司說打老婆也是丈夫的工作之一，而且還算特別服務(wù)的項(xiàng)目，不但不賠我錢，還要加收兩千！”

去年夏天，莎拉與鄉(xiāng)下的年輕人沃爾特計(jì)劃在來年春天結(jié)婚。后來，莎拉就回到城里靠給舒?zhèn)惒癫宛^打菜單為生。今年三月里的一天，沃爾特拿著莎拉打錯(cuò)的菜單如約而至，一對戀人終于又聚在一起了。

春天

——［美國］歐·亨利

這是三月里的一天。

作為故事的起始，這句話顯得缺乏想像，過于平淡乏味，可以說是很糟糕，不過用在這里還是可以的。因?yàn)橄旅孢@一段本來應(yīng)該用在故事的開頭，但是為了給讀者一個(gè)思想準(zhǔn)備，所以把不著邊際、叫人摸不著頭腦的這一段話先做一下小小的鋪墊。

在餐桌旁，莎拉對著菜單傷心地哭著。

看到這里，你的頭腦中會有這樣的疑問：莎拉為什么哭呢？也許菜單上沒有牡蠣？也許她答應(yīng)過不吃冰淇淋了，而現(xiàn)在想吃？然而你猜的都不對，還是聽我繼續(xù)把故事講下去吧。

有位先生把世界想像成一個(gè)大牡蠣，他要用刀把它剖開，此話一經(jīng)發(fā)表，那位先生便名聲鵲起。仔細(xì)想來，用刀剖開一個(gè)牡蠣并不難，可是用打字機(jī)打開世界的人，你看見過嗎？

這個(gè)用打字機(jī)把世界打開一點(diǎn)兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處里的工作，一個(gè)人干會更好一些。

莎拉和舒?zhèn)惒窦彝ゲ宛^達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，她把這看成是同這個(gè)世界最成功的一場戰(zhàn)斗。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子里住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒?zhèn)惒癫宛^的菜單。

菜單上的手寫字簡直讓人無法辨認(rèn)，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會先看見甜食，而湯和星期幾只有到最后才被看見。

第二天，莎拉把用打字機(jī)打得整整齊齊的菜單拿給舒?zhèn)惒窨?，菜名誘人地排列在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，“衣帽物件，各自小心”排列在最后一行?/p>

看了莎拉的工作成果，舒?zhèn)惒窀吲d極了，在莎拉離開以前，他愿意達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：莎拉為餐館里的21張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天打印一次，以便調(diào)整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單臟了，也要打一份干凈的菜單換上。

莎拉的報(bào)酬就是舒?zhèn)惒衩刻炫扇怂蛠淼娜D飯。每天下午，一張用鉛筆寫好的菜單就會如約而至，這就是命運(yùn)女神為第二天舒?zhèn)惒窦翌櫩蜏?zhǔn)備好的飯菜。

協(xié)議雙方對此都非常滿意。于是，那些在舒?zhèn)惒癫宛^進(jìn)餐的顧客現(xiàn)在知道他們吃的菜叫什么名字了，即使這些菜的性質(zhì)有時(shí)候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終于可以用勞動換來一日三餐了，這對于她來說是至關(guān)重要的。

三月已是春天了，但是卻遲遲沒有春天的氣息。春天總是在該來的時(shí)候才來。街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關(guān)了。每逢發(fā)生這些情況，人們就會知道，冬天還依然控制著這座城市。

下午是最難熬的，莎拉在她的臥室里凍得直打哆嗦。除了打舒?zhèn)惒竦牟藛瓮?，她沒有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個(gè)月是春天的月份了，它不停地對她呼喚：“春天來了，莎拉，肯定地說，春天來了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什么在望著窗外時(shí)帶著一絲傷感？”

莎拉的房間不在臨街的一面，從窗子里望出去可以看到鄰街的一家制盒廠的沒有窗子的磚墻。但長滿青草的牧場、樹林、灌木叢和玫瑰花卻溜進(jìn)了她的記憶。

去年夏天，莎拉去了一次鄉(xiāng)下，她愛上了一個(gè)農(nóng)民。

莎拉住的那個(gè)農(nóng)場叫森尼魯克農(nóng)場，在那短短的兩個(gè)星期，她愛上了農(nóng)民富蘭克林的兒子沃爾特。農(nóng)民們談戀愛到結(jié)婚往往時(shí)間較短。不過年輕的沃爾特與他們不同，他是個(gè)新型的農(nóng)藝師，他的牛棚里裝著電話，他還能對加拿大來年的小麥產(chǎn)量作準(zhǔn)確的計(jì)算，以及會對他種植的農(nóng)作物產(chǎn)生什么影響。

在這個(gè)偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學(xué)和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個(gè)花冠戴在莎拉頭上。他贊美蒲公英的黃花配她那棕色頭發(fā)所產(chǎn)生的美感，于是莎拉便一直戴著那頂花冠，手里揮動著草帽回到寓所。

沃爾特計(jì)劃在來年春天同莎拉結(jié)婚，而且一開春就結(jié)婚。后來莎拉就回到城里來用打字維持每天的生活。

一陣敲門聲把莎拉從回想那一個(gè)幸福的日子的夢中驚醒，一個(gè)侍者拿來一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒?zhèn)惒駥懙摹?/p>

莎拉拿著菜單在打字機(jī)旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個(gè)靈巧的工作者，通常一個(gè)半小時(shí)就可以把21張卡片全部打好。

今天菜單上更動的項(xiàng)目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個(gè)菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。

莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機(jī)上靈巧地跳動著。她從上到下仔細(xì)地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀倓偞虻剿Q，不知怎么，莎拉對著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心靈深處涌上來，積聚在她的眼睛里。她的頭抵在打字機(jī)的小桌上，很久沒有抬起來。

她朝思暮想的沃爾特已經(jīng)兩個(gè)星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個(gè)菜名正好是蒲公英和一種什么雞蛋——別管它是什么雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王后和未來的妻子加冕的??！那是春天的使者。

然而春天是多么奇妙?。≡谶@個(gè)用石頭和鋼鐵筑成的寒冷的大城市里，愛人的信息一定會飛來。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國人形象地叫它獅子的牙——還有誰來傳遞春天的信息呢，蒲公英開花的時(shí)候，它就盤在姑娘的深棕色頭發(fā)上成全好事；而鮮嫩未開花的時(shí)候，它就跑到開水壺里去了。

過了好一會兒，莎拉的心情才漸漸平復(fù)下來，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機(jī)的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉(xiāng)村和她心愛的青年約會了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建筑中來，打字機(jī)又開始快速跳動。

六點(diǎn)鐘，侍者送晚飯來，然后把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鐘，已經(jīng)七點(diǎn)半了，隔壁房間里傳來了兩個(gè)人吵架的聲音；在樓上那個(gè)房間住的男人好像在弄什么樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點(diǎn)，有人著手撤煤火；隱約還可以聽到后院籬笆附近傳來的貓叫聲。根據(jù)這種跡象，莎拉知道她現(xiàn)在該看書了。她拿出書來，把腳擱在旁邊的箱子上，認(rèn)真地看起來。

門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來聽。

“哦，是你，要是你，也會跟她一樣的?！?/p>

高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上。

講到這里，你大概已經(jīng)猜出來者是誰了。莎拉跑到樓梯口時(shí)，她的農(nóng)民正一跨三級地跑上樓來，他一下把她摟在懷里。

“你為什么不寫信？這到底是為什么？”莎拉大聲說。

“紐約可真是個(gè)大城市，”沃爾特·富蘭克林說，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那里一問才知道，你在星期四就已經(jīng)離開了。從那以后，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”

“我給你寫信了呀?！鄙f。

“我一封也沒有收到！”

“那你怎么找到我的呢？”

年輕農(nóng)民的臉上此時(shí)綻放著燦爛的笑容，他細(xì)細(xì)地向莎拉娓娓道來。

“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說，“我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時(shí)候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機(jī)打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動得把椅子都弄翻了，于是急忙喊來老板。他告訴我你住在這里。”

“這是怎么回事？”

“我知道，你打字機(jī)上的大寫字母W，不論打在哪里，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上?！备惶m克林說。

年輕人從口袋里拿出一張菜單，指著其中的一行。

莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應(yīng)該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現(xiàn)了一行字，那是對那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚，按在了別的鍵上。

“最親愛的沃爾特和白煮雞蛋?！边@一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。

我以三美元的價(jià)格把一只狗賣給了密爾將軍，待狗的主人找來時(shí)，我又將三美元還給將軍領(lǐng)回了狗交給了狗的主人，然后得到了三美元的酬勞，我認(rèn)為這是一件光榮的事情。

光榮的事情

——［美國］馬克·吐溫

記得那一次，我茫然不知所措，因?yàn)樯頍o分文，而且在天黑前還急需三美元，到哪里去弄錢呢？

在街上，我徘徊了整整一個(gè)小時(shí)，可一個(gè)辦法也沒有想出來。后來，我走進(jìn)愛伯特旅館，找個(gè)地方坐了下來。這時(shí)，一只小狗朝我走來，停在我身邊，打量著我，它很友好，似乎在說：“你愿意與我交朋友嗎？”我好奇地注視著這只可愛的畜生，它快樂地?cái)[動著尾巴，圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它靠在我身邊，用頭在我的身上摩來蹭去的，然后揚(yáng)起頭，用棕色的眼睛看著我。這真是一只惹人喜愛的小東西，我撫摸著它那緞子般光滑的腦袋，似老朋友重逢般親熱無比。

這時(shí)，民族英雄密爾將軍穿著藍(lán)色和金色相間的制服走了過來，人們都羨慕地望著他那身顯眼的制服。突然，他看見了這只小狗，眼神閃爍，隨即停下腳步?？吹贸鰜?，他也迷上了這只漂亮的畜生。將軍情不自禁地走上前，撫摸著這只可愛的小狗，他打量了一下，說：“這是一只很好的狗，多惹人喜愛呀！你愿意賣嗎？”

我爽快地說：“可以。”

“你說吧，賣多少錢？”

“三美元?！蔽一卮?。

將軍聽后瞪大了眼睛，吃驚地說：“三美元？只賣三美元？這可不是一只平常的狗啊，它至少值五十美元。我是因?yàn)橄矚g這只狗所以才想買下來，我不想占你的便宜，還是再說個(gè)價(jià)錢吧！”

我堅(jiān)持說：“不錯(cuò)，三美元，只賣三美元?！?/p>

“很好，既然你堅(jiān)持這個(gè)價(jià)錢，我就買下了?！睂④娬f完，高興地遞給我三美元，然后帶著狗上樓去了。

大約過了十幾分鐘，一位相貌溫和的中年紳士走了過來，四下里東張西望。我對他說：“你需要幫助嗎？”

他焦急地說：“我在找我的狗，你看見它了嗎？”

“是的，十幾分鐘前它還在這里。”我說，“我看見它跟著一位將軍走了，如果你需要我?guī)椭脑?，我可以試試?！?/p>

那位紳士非常高興，一再感謝我，這樣的場面我很少看見，他連連表示愿意讓我試試。毫無疑問，我不費(fèi)吹灰之力就能把它找回來。我暗示他不要舍不得一點(diǎn)錢作為酬謝，他是個(gè)聰明人，對我的暗示心知肚明，滿臉笑容地說：“沒問題，沒問題。”還問我要多少。

“三美元?！蔽艺f。

他驚訝地望著我說：“?。∵@算不了什么，只要能找回我心愛的狗，十美元我也心甘情愿?！?/p>

但我說：“不，我只要這些就夠了?！比缓?，我們便上樓了。人們一定會說我傻，為什么不多要一點(diǎn)呢？

在旅館的服務(wù)臺，我打聽到了將軍房間的號碼。當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，將軍正在非常高興地給狗梳理著。我說：“將軍，真對不起，這只小狗我要帶回去?！?/p>

他吃了一驚，說：“什么？帶回去！這是你賣給我的狗，價(jià)錢是你出的。”

“是的，”我說，“一點(diǎn)不錯(cuò)。但我必須帶它回去，因?yàn)樗闹魅藖碚宜恕！?/p>

“什么？”

“這只狗的主人來了，這只狗不是我的?！?/p>

將軍更驚奇了，一時(shí)不知所措，半晌才說：“你的意思是：你剛才賣的是別人的狗？”

“是的，我知道這不是我的狗?！?/p>

“你知道還把它賣給我！”

我說：“將軍，你的問題可真稀奇，是因?yàn)槟阋I它，我才賣給你，是你自己出價(jià)買這只狗，這一點(diǎn)你不否認(rèn)吧。我既沒有要賣它的意思，也沒有跟你說我要賣它，我甚至連想也沒想過要賣它……”

“這可真是稀罕事，是我平生遇到的最稀罕的事，你是說你賣的這只狗不屬于你……”

不等他說完，我便說道：“你自己說這只狗可以值五十美元，我只要了三美元，這難道公平嗎？你不會否認(rèn)，我只要了三美元吧？”

“哎呀，我并不是非要這只狗不可，事實(shí)上是你自己沒有狗。你明白我的意思嗎？”

“請別再費(fèi)口舌了，”我說，“你不能回避這個(gè)事實(shí)：買賣是非常公平、非常合理的。只因?yàn)檫@只狗不屬于我，因此，我必須把它帶去，它的主人要它。我在這個(gè)問題上沒有選擇的余地，你明白我的意思嗎？如果你處在我這個(gè)位置，假如你賣了一只不屬于你的狗，假如……”

將軍有些不耐煩地?fù)]手：“好啦，好啦，不要說這一大堆令人迷惑的辭令了，你把它帶走，我想休息一會兒。”

我拿出三美元還給了將軍，把狗帶到樓下，交給了狗的主人，得到了三美元作為酬謝。

我對我的行為很滿意，因?yàn)槲夜饷髡蟮啬玫搅巳涝某杲稹Ｎ医^不會用那賣狗的三美元，因?yàn)楣凡皇俏业?。但我從狗主人那里得到的三美元卻是我應(yīng)得的。那位狗主人如果沒有我，他會找不到那只可愛的狗。我這種認(rèn)識，至今不變，我永遠(yuǎn)是光榮的。大家知道，在那種情況下，我也是不得已才那樣做的。正因?yàn)檫@樣，我可以永遠(yuǎn)說這樣的話：“那種來路不明的錢我決不會用?！?/p>

一根頭發(fā)成為一樁謀殺案的重要線索，大偵探斷定頭發(fā)的主人就是兇手。兇手終于找到了，但摘掉他的帽子，卻發(fā)現(xiàn)他是個(gè)禿頭，但大偵探仍認(rèn)定他是兇手。

命系一發(fā)

——［美國］愛倫·坡

此時(shí)，那樁謀殺案已經(jīng)達(dá)到高潮了，而且已經(jīng)證明絕不是意料之中的人干的。

此時(shí)去請大偵探再合適不過了。大偵探來了。他朝那具尸體投去搜尋的一瞥，片刻之間又掏出一個(gè)放大鏡。

“哈，大家看！”他一邊說，一邊從死者外衣的翻領(lǐng)上撿起一根頭發(fā)，然后自信地說：“現(xiàn)在謎團(tuán)解開了。”

他舉起那根頭發(fā)。

“聽我說，”他說道，“我們只需找到這根頭發(fā)的主人，兇手也就原形畢露了?！?/p>

這一不可動搖的邏輯推理是那么完備。

偵探開始了他的偵察工作。

他神不知鬼不覺地潛行在紐約的各條街道，嚴(yán)密地審視遇到的每一張臉，以便找出誰是那根頭發(fā)的主人。

時(shí)間已經(jīng)過去四天四夜了。

第五天，偵探發(fā)現(xiàn)一個(gè)旅游者模樣的男人很可疑，他的頭上戴著一頂一直扣到耳朵的水上旅行帽。他登上“格羅坦尼亞”號客輪。偵探也尾隨他上了船。

“逮捕他！”偵探一邊斬釘截鐵地說，一邊威風(fēng)凜凜地高舉起那根頭發(fā)。

“這根頭發(fā)是他的，這是他有罪的證明?！贝髠商秸f。

“摘掉他的帽子。”船長嚴(yán)厲地說。

于是有人摘掉了他的帽子。

那人整個(gè)兒是一個(gè)光頭。

“哈！”大偵探叫道，而且毫不猶豫地說，“他所干的謀殺何止一次，是一百萬次！”

林子里靜寂的黑夜使尼克感到十分害怕，他把槍口伸出帳外放了三槍，父親和叔叔趕了回來。等到再出去的時(shí)候，父親和叔叔就把尼克也一同帶去。

三聲槍響

——［美國］海明威

營帳里，尼克正在脫衣服，帳篷的帆布上清晰地印著正在篝火前閑談的父親和喬治叔叔的身影。尼克覺得非常不安，同時(shí)也感到羞恥，他匆匆地脫了衣服，整整齊齊疊放在一邊。他感到羞恥，是因?yàn)樗吤撘路呄肫鹎耙惶焱砩系氖虑椤＿@件事情他一整天都沒去想。

事情是這樣的：前一天晚上，他父親和叔叔吃完晚飯拎著手提燈到湖上去打魚。在出發(fā)之前，父親囑咐他說：“我們走了之后，如果有緊急情況發(fā)生，你可以打三槍，我們聽到槍聲就會很快趕回來?！蹦峥藦暮叴┻^林子回到營地。他聽得見黑夜中船上劃槳的聲音。他父親在劃槳，叔叔低沉的歌聲在船尾蕩漾。他父親將船推出去的時(shí)候，叔叔已經(jīng)拿著釣竿坐在那里了。尼克聽他們往湖上劃去，后來槳聲越來越遠(yuǎn)，最后被茫茫黑夜吞沒了。

尼克穿過林子往回走，他害怕起來。他在黑夜總有點(diǎn)怕森林。他打開營帳的吊門，脫掉衣服，靜靜地躺在毯子里。外面的篝火燒成一堆炭了。尼克想快點(diǎn)入睡，他閉上眼睛靜靜地躺著。四下沒有一點(diǎn)聲音。尼克覺得，他只要聽見一只狐貍、一只貓頭鷹或者別的動物的叫聲，他就會感覺踏實(shí)一些。只要知道是什么聲音，他似乎就不害怕了?？涩F(xiàn)在他害怕極了，突然之間，他想到了死。幾個(gè)星期之前，在家鄉(xiāng)教堂里，他們唱過一支圣歌：“銀線遲早會斷”。在唱的時(shí)候，尼克想到，遲早有一天，他也會死的，這是尼克第一次想到死亡。

那天的夜格外靜，他坐在客廳里讀《魯濱遜漂流記》，免得去想銀線遲早會斷這件事。保姆看見他在讀書，出于關(guān)心他，說如果他不去睡覺，就要去告訴他父親。他進(jìn)去睡了，保姆這才放心地回到自己的臥室。過了一會兒，尼克又來到客廳看書，直到早晨才回去睡覺。

同那天的感覺一樣，尼克昨夜在營帳里也是一樣害怕。他只有夜里才有這種感覺。開始并不是害怕，而是一種領(lǐng)悟?？伤偸窃诤ε碌倪吘壟腔玻灰_了頭，它馬上就變成了害怕。等到真正害怕的時(shí)候，他就拿起槍，把槍口伸出帳外，放了三下。槍反沖得厲害。他聽見子彈穿過樹干、樹干割裂的聲音。

聽到槍響，尼克的心平靜下來了。他躺在暖暖的毯子里等待父親的歸來，可沒等他父親和叔叔在湖那一頭滅掉手提燈，他已經(jīng)睡著了。

“該死！”喬治叔叔往回劃的時(shí)候罵道，“你是怎么跟尼克說的，叫我們回去干什么？他也許是害怕了?！?/p>

“啊，是啊。他還小?！彼赣H說。

“讓他跟我們到林子里來是個(gè)錯(cuò)誤的決定?！?/p>

“我知道他特別膽小，”他父親說，“不過我們在他那個(gè)年齡也都膽小?！?/p>

“我真是拿他沒辦法，”喬治說，“他這么會撒謊?！?/p>

“好了，算了吧，反正魚夠你打的?！?/p>

他們走進(jìn)帳篷，喬治叔叔打開手電筒照著尼克的眼睛。

“尼克，發(fā)生了什么事？”他父親問。尼克從床上坐起來。

“這聲音介于狐貍和狼之間，就在帳篷的周圍?！蹦峥苏f，“有點(diǎn)像狐貍，但更像狼。”“介于……之間”這個(gè)詞是他從叔叔那里學(xué)來的，現(xiàn)在正好派上用場。

“他可能聽到貓頭鷹的尖叫聲了?！眴讨问迨逭f。

早晨，尼克的父親發(fā)現(xiàn)有兩棵大樹交錯(cuò)在一起，風(fēng)刮過時(shí)就會互相撞擊發(fā)出聲音。

“尼克，你聽到的是這種聲音嗎？”父親問。

“也許是?！蹦峥苏f。他不想去想這件事。

“林子并不可怕，尼克。沒有什么會傷害你。”

“打雷也不用怕？”尼克問。

“不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，到空地上去或者躲在毛櫸樹底下是絕對安全的。雷絕對打不到你。”

“真的嗎？”尼克問。

“我從未聽說過雷打死過人。”他父親說。

“哈，毛櫸樹管用，太好了?！蹦峥烁吲d地說。

現(xiàn)在尼克準(zhǔn)備脫衣服休息了，他注意到帳篷帆布上兩個(gè)人的影子，但是他不去看它們。接著他聽見拖船的聲音，兩個(gè)人影不見了。他隱約聽到父親在與什么人交談。

“穿衣服，尼克。”父親喊道。

他快速地穿上衣服。他父親進(jìn)來，在露營袋里摸索。

“尼克，把大衣穿上。”他父親說。

在暴風(fēng)雨中，一架救援飛機(jī)在完成搜尋工作后，并沒有丟下補(bǔ)給品和救生艇返回基地，而是冒著被海浪吞沒的危險(xiǎn)，救起在救生艇上飄泊的兩個(gè)人，也因此挽救了自己的生命。

飛行員的抉擇

——［美國］亨特·米勒

救援飛機(jī)此刻正處在兩百尺高的地方，它從暴風(fēng)雨中顛簸地逃出，然后在洶涌的海面上平穩(wěn)下來。布萊第瞥了一眼他同伴那憂慮的臉，然后想，這次他們又要拿命去冒險(xiǎn)了，這是他們的工作。

要到達(dá)出事地點(diǎn)，救援小組還要飛一百里以上。兩個(gè)小時(shí)前，一架飛往檀香山的班機(jī)墜機(jī)了。假若風(fēng)向轉(zhuǎn)變，或者救援過程出了問題，他們就有可能回不到阿第拉基地。

前面，白色的浪頭不停地翻涌。另一陣暴風(fēng)雨正在一里外的云端伺機(jī)而動。

五分鐘后，擋風(fēng)板被水淹了，飛機(jī)又處在暴風(fēng)雨中，此時(shí)，飛機(jī)正迅速沖出暴風(fēng)雨圈，沖向距海面不到三百尺的地方。

布萊第覺得他的飛行裝被人猛拉了一下。從走廊看過去，他看到通訊室里的通訊員正對著他大叫：“收發(fā)器壞了，我們跟基地失去了聯(lián)絡(luò)。”

布萊第大喊：“趕快把它修好，它對我們有用?！?/p>

此時(shí)，前方似乎有一艘黃色的救生艇在沉浮，但在他們后方，布萊第知道阿第拉基地即將遇到暴風(fēng)雨的襲擊，海浪開始沖擊那環(huán)形小島邊緣的暗礁了。布萊第轉(zhuǎn)頭望向他的伙伴泰勒。

“你想，我們走了多遠(yuǎn)了？”布萊第問。

泰勒在放在他膝上的地圖上尋找著他們所處的位置，“大約在北邊五十里，我想?！?/p>

現(xiàn)在的位置并不十分確定，只是猜測有五十里，離出事地點(diǎn)，可能還差一百里。而且他還要考慮機(jī)上其他人員的生命。有一分鐘的時(shí)間，布萊第遲疑不決，前面平靜的海面似乎給了他一絲安慰。

“我們最好重新訂一個(gè)方向到出事區(qū)域。”他說。

一小時(shí)后，他們準(zhǔn)確地到達(dá)了出事海域。海洋向每個(gè)方向平坦地延伸過去。他們在第一個(gè)方向上搜尋，大約用去了十分鐘，在救援機(jī)上的每個(gè)人都緊張地望著浩瀚的灰色海面，希望那艘十尺長的黃色救生艇快些出現(xiàn)。然后他們轉(zhuǎn)向第二、第三、第四個(gè)方向。救援機(jī)的燃料還夠飛行四個(gè)小時(shí)，安全順利地返回基地需要三個(gè)小時(shí)，大概還能再搜尋兩個(gè)方向。

布萊第調(diào)整好心態(tài)，重新平靜地在座位上坐好。他們已經(jīng)做了他們的工作——搜巡的工作，他們盡力了。布萊第望向窗外，突然感覺有些冷，然后下意識地拉了一下飛行夾克。他往下看海面，強(qiáng)風(fēng)激起了泡沫，他覺得更冷了。當(dāng)泰勒傾斜飛行要向最后一個(gè)方向搜巡時(shí)，布萊第又看了一眼前方的海面。

灰色的天空里射來一束紅色的光，然后消失了。布萊第在座位上僵了一僵，他接過控制器向那個(gè)地點(diǎn)前進(jìn)。他向下飛到五十尺的地方，已經(jīng)感覺到了海浪的兇猛。

飛機(jī)在救生艇上盤旋著，直到機(jī)艙里的人看到它為止。有個(gè)男人坐在艇上虛弱地向盤旋的飛機(jī)揮手，另一個(gè)男人俯臥在艇上動也不動。

在準(zhǔn)備下令丟下補(bǔ)給品和另一個(gè)救生艇的一瞬間，布萊第突然停了下來，補(bǔ)給品和救生艇作用不大。于是布萊第又飛低了些，到十五尺的地方，海浪兇猛地向飛機(jī)襲來，機(jī)上的其他隊(duì)員都在緊張地等待他的命令。

布萊第很難抉擇，因?yàn)樗缲?fù)著重大責(zé)任。任何活著的人都不會怪他丟下補(bǔ)給品然后飛回基地，他只需要報(bào)告救生艇的位置就可以了。二十四小時(shí)內(nèi)經(jīng)過這里的船一定會將他們救起來。有五個(gè)人在這個(gè)救援小組里，他有什么權(quán)利拿他們的生命冒險(xiǎn)，在海上降落飛機(jī)？

布萊第的心提到了喉嚨，寒氣甚至穿透了他的飛行夾克。要在下面的怒濤中將飛機(jī)安全降落似乎太離譜了。多了兩個(gè)人的重量后，要重新起飛那簡直是在冒險(xiǎn)，在這種天氣下……什么危險(xiǎn)都可能發(fā)生。

他猶豫地看了看救生艇。在下面的男人還在不停地?fù)]著手。就在這時(shí)，一股浪涌進(jìn)艇里，那個(gè)男人趕快放下他的手扶住救生艇。布萊第做了一個(gè)大膽的抉擇，其實(shí)他一直都想那樣做，只是不敢承認(rèn)罷了。兩個(gè)男人坐在救生艇里在汪洋大海上飄浮著，他們根本無法與暴風(fēng)雨抗衡。他必須幫助他們——毫無選擇。當(dāng)他作手勢下令要降落時(shí)，他感到海里的冷水在往他的身上濺，冰冷地刺骨。

飛機(jī)降落到海面上時(shí)引起一陣顛簸。

機(jī)靈的泰勒迅速地解開安全帶爬到艙尾。當(dāng)一股浪掃過駕駛艙時(shí)，飛機(jī)又晃了幾下。在艙里，通訊員和兩個(gè)技師連腳都伸到水里了。他們試著修補(bǔ)機(jī)身上的洞，因?yàn)橛幸慌怕萁z松了。這時(shí)，一條繩子被丟到救生艇上。

兇猛的海浪又一次沖進(jìn)了機(jī)艙，引擎也開始搖晃。布萊第敲了敲節(jié)流器才讓它穩(wěn)定下來。艙里的水愈來愈多，幸好艙尾一切正常。布萊第往后看了看，他看到第二個(gè)人也安全地被救上飛機(jī)。泰勒爬進(jìn)駕駛艙，他的衣服緊貼在身體上，他的手再次伸向節(jié)流器。

“人都上來了嗎？”布萊第問。

“是的，長官！”

“我們走吧！”

泰勒向前推著節(jié)流閥。布萊第發(fā)現(xiàn)他們并沒有脫離水面，飛機(jī)只穿過一道浪。突然一股大浪打在機(jī)身上，救援機(jī)就動也不動了。此時(shí)的情況更加危急，現(xiàn)在已不是兩個(gè)人漂在水面上了，而是七個(gè)人。

外面，水已經(jīng)沖上了前面的窗口，所有人都盯著布萊第看。布萊第看了看泰勒，發(fā)現(xiàn)他僵坐在位子上，臉色發(fā)白，雙眼盯著前方，灰色的浪打上機(jī)首。每次巨浪打來，機(jī)首就會低一些，關(guān)鍵時(shí)刻，布萊第抓緊輪盤，準(zhǔn)備一搏。

“快點(diǎn)，泰勒，節(jié)流閥?！?/p>

浪濤越來越大，越來越猛。布萊第感到一股恐怖的寒意。幾乎是直覺反應(yīng)，他操縱飛機(jī)滑動直到與大浪平行。

大浪的威力被化解了，水從機(jī)身下分散開去，布萊第轉(zhuǎn)動機(jī)身直到機(jī)首突出浪頭，機(jī)身也隨后脫離洶涌的大浪。此時(shí)飛機(jī)的移動速度在增加，已騎在浪上，局面總算控制住了。機(jī)首又抬得更高一些，突然有一股相反方向的急流沖向大浪，飛機(jī)就被拋進(jìn)空中。

現(xiàn)在離海面已有三百尺高了，布萊第把控制器交給泰勒。他往椅背一靠，才意識到自己的腿很痛，還有他的夾克都濕透了。他冷得發(fā)抖，他強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去，不去想剛才他們差點(diǎn)被淹死的畫面。現(xiàn)在，他已非常虛弱了，但還要檢查完生還者后，他的任務(wù)才算完成。

生還者中的一人正躺在機(jī)尾的鋪位上，蓋著一條毛毯。另一個(gè)人則拿起一杯咖啡湊到顫抖的嘴邊。

“謝謝，長官，”他說，“我為你的成功感到高興?！?/p>

“是呀，我很高興，我們成功了，你的伙伴還好吧？”

“他很快就會清醒的?！?/p>

“別擔(dān)心，我們先前已經(jīng)救了一個(gè)醫(yī)護(hù)兵回基地，大約三個(gè)小時(shí)后，我們就會到達(dá)阿第拉了?！?/p>

“你說哪里？”

“阿第拉，阿第拉是我們的基地?！?/p>

那個(gè)男人吃驚地盯著布萊第，“你沒有收到從基地傳來的消息嗎？”

“什么消息？”

“最后一個(gè)小時(shí)他們一直呼叫，阿第拉被強(qiáng)大的海嘯襲擊了，整個(gè)基地都淹沒了。你的同僚幾乎差點(diǎn)就被困在那里?！?/p>

“我們的收發(fā)器壞了?！辈既R第伸直身子然后看著那個(gè)男人，“但是，這個(gè)消息你們是怎么知道的？”

“在我們的救生艇上有收發(fā)器，我們是從那里聽到的消息。”

布萊第轉(zhuǎn)身回到駕駛艙。“把地圖給我，”然后告訴泰勒，“調(diào)整方向，去約翰斯頓?！?/p>

看著地圖上標(biāo)著阿第拉的黑點(diǎn)，布萊第坐在自己的座位上想：如果他當(dāng)初取消了搜救，那么現(xiàn)在安全坐在后面的人還在救生艇里漂泊，無助地等死。他和他的同伴則很可能飛回基地，繞著那曾經(jīng)叫阿第拉的地方盤繞回旋——因?yàn)闆]有了基地傳來的指令，他們會一直盤繞在空中。在他們腳下是灰色的大海。而一小時(shí)之后，飛機(jī)油箱內(nèi)的燃料用光了，飛機(jī)無法再飛到其他地方去。他們會不停地找尋阿第拉，直到用完最后的燃料——然后墜入海洋。布萊第想著、想著，不禁打了個(gè)寒顫，心里真有些害怕。

布萊第從那種可怕的想像中回過神來，他想：現(xiàn)在飛機(jī)上的燃料足夠飛到約翰斯頓島，只因?yàn)樗麄兯鹊娜伺銮陕牭较?。這使布萊第想到他曾經(jīng)讀過的東西，其內(nèi)容是有關(guān)人與人之間的互相需求的一些說法。

一個(gè)很小的搶劫犯被鐘斯太太當(dāng)場抓住了，但他并沒有被投入監(jiān)獄，得到的卻是鐘斯太太的熱情招待。臨走時(shí)他說了一句：“謝謝你，女士！”

謝謝你，女士

——［美國］蘭斯頓·休斯

一個(gè)個(gè)子高高的女人，背著一個(gè)大皮包，里面除了鐵錘和釘子外，什么都沒有。皮包的帶子很長，隨意地掛在她的肩頭?，F(xiàn)在已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，她獨(dú)自走著。忽然，一個(gè)男孩從后面跑上來，想搶她的皮包。說來也是那帶子太不結(jié)實(shí)了，那個(gè)男孩只稍微用力拉了一下，就被輕松拉斷了，而男孩也被自己和袋子加在一起的重量弄得重心不穩(wěn)，不但未能如愿搶走皮包，反倒仰面摔倒在地，很是狼狽。高個(gè)子女人回過身來，準(zhǔn)確地朝他穿著牛仔褲的屁股上踢了下去，然后彎下身，一手揪住男孩的襯衫領(lǐng)，不停搖晃著，直到把他搖得暈頭轉(zhuǎn)向。

“小子，還不去把皮包拿來交給我！”高個(gè)子女人命令道。

話雖這么說，但她并沒有放手，只是再彎下去一些，好讓那男孩蹲下去撿她的皮包?！澳悴粸槟愕男袨楦械娇蓯u嗎？”她繼續(xù)說道。

胸前襯衫被緊緊揪住的男孩說：“是的?！?/p>

“你為什么要這么做？”

“我，我不是故意的。”男孩的聲音有些發(fā)顫。

“你還敢撒謊？”

這時(shí)，有兩三個(gè)人路過，有的回頭觀望，有的甚至站在遠(yuǎn)處觀看。

“現(xiàn)在我放開手，你會跑嗎？”女人問。

“會?！蹦泻⒄f。

“那我會一直保持這個(gè)動作。”女人說。

“對不起，小姐，真的很對不起。”男孩小聲哀求著。

“哼！看你的臉有多臟。我真想幫你洗洗臉。你家里沒人告訴你要洗臉嗎？”

“沒有?！蹦泻⒄f。

“那么，今天晚上就由我來為你洗一洗吧！”高個(gè)子的女人一邊說，一邊拖著那個(gè)嚇壞了的男孩往前走。

那個(gè)男孩有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，他穿著球鞋、牛仔褲，似乎年紀(jì)很小，只有十四五歲的樣子。

“如果你是我的兒子，我會教你如何分辨是非，至少我現(xiàn)在能幫你洗臉。你感覺餓嗎？”

“不餓?！北煌现叩哪泻⒄f，“我只希望你給我自由?！?/p>

“我剛剛走過那轉(zhuǎn)角時(shí)，妨礙你做事了嗎？”女人問。

“沒有?！?/p>

“可見是你自己送上門來的?！迸苏f：“如果你以為我們的接觸就只那么一下子，那你就錯(cuò)了。等我把你料理完畢，你一輩子都忘不了露耶拉·貝茨·華盛頓·鐘斯太太。”

男孩聽了這句話，額頭上涔涔地冒出汗來，他下意識地開始掙扎。鐘斯太太停下腳步，把他扯到她前面，架住他的脖子，繼續(xù)推著他往前走。到了她家門前，她仍然沒有放開那個(gè)男孩，強(qiáng)拉著他走過一條寬寬的通道，進(jìn)入房子最后面一間擺設(shè)著廚房用具的大房間。她打開燈，讓房門大開著。在這幢房子的其他房間里，男孩隱約聽見有人在談笑，有幾個(gè)房間的門也是開著的，所以他知道房子里并不是只有他和那女人。在她的房間中央，那女人仍然控制著他的身體。

“你叫什么名字？”鐘斯太太問那個(gè)男孩。

“羅杰?！蹦泻⒒卮稹?/p>

“好，羅杰，去洗手間把臉洗一洗?！贝藭r(shí)羅杰終于自由了，羅杰看看門——看看那女人——看看門——然后走到水槽前面。

“把水龍頭打開，水一會兒就熱，”鐘斯太太拿著一條毛巾遞給男孩，說，“這是干凈的毛巾?！?/p>

“你會送我到監(jiān)獄去嗎？”男孩一邊問，一邊走向水槽。

“至少不會讓你帶著臟臟的臉離開。我不會帶你去任何地方的?！辩娝固f，“我正要回家給自己弄點(diǎn)東西吃，而你卻要奪走我的皮包！天已經(jīng)很晚了，也許你的晚飯沒還有著落，你吃過了嗎？”

“我家一個(gè)人也沒有?！蹦泻⒄f。

“那我們就一塊兒吃吧！我想你是餓了——或者，剛才就一直是餓著的——所以才冒出搶皮包的念頭?！?/p>

“那雙藍(lán)色的鹿皮鞋我真的很想要。”男孩說。

“好吧，你不需要搶我的皮包去買鹿皮鞋，”鐘斯太太說：“你可以向我提要求，我會滿足你的?！?/p>

“女士？”那男孩看著她，淚水從臉龐滑落。好一會兒，兩人都沒有說話。

男孩擦干了臉，由于不知道要做什么好，就又擦了一次，然后轉(zhuǎn)過身來。他有些不知所措，門是開著的，他可以沖出去，跑過通道，他可以一直跑，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但他沒有動。

過了一會兒，鐘斯太太坐在有靠背的椅子上說：“假使我再年輕一次；倘若我想要我得不到的東西……”

兩人又陷入沉默。男孩張開了嘴，然后不自覺地皺起眉頭。

鐘斯太太似乎猜到了男孩的心思，“哼！你以為我接著要說‘但是我沒有搶人家的皮包’，對不對？可是，我并不打算說這句話。”暫停。靜默?！拔乙沧鲞^一些事情，不過我并不打算告訴你，孩子——，如果上帝不知道的話，我也不打算告訴他。每個(gè)人都有一些相同的地方。好了，我現(xiàn)在去弄吃的，你就坐在這吧。如果你愿意的話，你可以用那把梳子梳梳頭，那樣，你會看起來更可愛?！?/p>

瓦斯?fàn)t和冰箱放在屏風(fēng)后面的角落里。鐘斯太太站起來，走到屏風(fēng)后面?，F(xiàn)在，那女人已不再關(guān)心那孩子是否會跑掉，也不再擔(dān)心靠椅上的皮包會被拿走，但是男孩小心地坐在房間的另一邊，離皮包遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他認(rèn)為那位太太能看到他的一舉一動，他不相信那女人已經(jīng)信任他了，雖然他現(xiàn)在最希望得到別人的信任。

“你需要有人替你買牛奶，或者別的什么東西嗎？”男孩輕聲問。

“不需要，”鐘斯太太說，“除非你想喝甜牛奶。我可以用這里的罐裝牛奶沖可可?！?/p>

她從冰箱里拿出青豆和火腿，然后把它們弄熱，泡了可可，鋪好餐桌。她并未詢問他任何令他困窘的問題，比如住處、家人或是其他什么問題。倒是吃東西時(shí)，告訴他她在某個(gè)旅館的美容部工作，晚上下班很晚，也告訴他工作的內(nèi)容，以及那些來來往往、各種各樣的女人——金發(fā)的、紅發(fā)的，還有西班牙人。然后給他切了一半一角錢的蛋糕。

兩人用餐過后，鐘斯太太站起來，說：“現(xiàn)在，我給你十塊錢，你拿這十塊錢去買那雙藍(lán)色鹿皮鞋。下次，別再打皮包的主意了——因?yàn)橛貌徽?dāng)手段弄來的鞋子會燙到你的腳。我要休息了，但是我希望從現(xiàn)在開始，你能夠做個(gè)好孩子?！?/p>

她拉著他的手，把他送到前門，把門打開。

“晚安！好好做人，孩子！”她說。

他走下臺階時(shí)，只對她說了一句話：“謝謝你，女士！”除了這句感謝的話，男孩還想對露耶拉·貝茨·華盛頓·鐘斯太太說些什么，但是一直走到了光禿禿的臺階下層，他仰頭看著門內(nèi)那高個(gè)子的女人，只動了動嘴唇，卻沒再說一句話。就連那句話他都不知如何說出口的，他回頭望著她關(guān)上了門。

追悼會上，老郵政局長坦白說，以前關(guān)于他妻子不忠的謠言都出自他口，目的只為了維系他年輕妻子的忠心。這些話使我們覺得受到了侮辱，很慚愧。

在郵局里

——［俄國］契訶夫

幾天前，我們的老郵政局長的年輕妻子去世了，我和同事們一塊兒去為她送殯。那個(gè)美人下葬以后，按照祖輩和父輩的風(fēng)俗，我們還要回到郵局里去“追悼”。

薄餅端上來了，那個(gè)老鰥夫便開始悲傷地哭泣，說道：

“這些薄餅跟去世的人一樣的紅艷艷，一樣的漂亮！一模一樣喲！”

“是的，”追悼的人同意他的說法，“您的那位太太的的確確是美人兒……頭一號的美人！”

“就是啊……大家一瞧見她都為她的美貌感到吃驚……可是，諸位先生，我愛她，但長得漂亮、性子溫和并不是我愛她的全部原因，因?yàn)檫@兩點(diǎn)都是女人天生的東西，在下層社會里也常常容易碰到。我愛她是因?yàn)樗辛硗庖环N精神品質(zhì)，的確是這樣的，仁慈的主?。∽屛业耐銎奚胩焯冒?！我愛她是因?yàn)樗M管生性活潑、輕浮，可是對自己的丈夫卻忠心不二，雖然我快要滿六十了，我們之間的年齡相差了四十歲，可她對我卻忠心得很！她對我這個(gè)老頭子真的很忠心！”

我們和教堂的執(zhí)事坐在一塊品嘗著薄餅。聽到老局長的哭訴，教堂執(zhí)事把他的懷疑用響亮的哼哼聲和咳嗽聲表現(xiàn)出來了。

“您的態(tài)度表示您不相信我的話，是吧？”鰥夫?qū)λf。

“我怎么會不相信呢，”教堂執(zhí)事慌了，“是這樣的……如今年輕的女人可能是非常那個(gè)的……什么幽會啦、用橄欖油加雞蛋拌點(diǎn)辣作料啦……”

“您疑心，那我就把她的忠心證明給你看！我是使用種種方法來維系她的忠心的，那就是說，我使用了戰(zhàn)略性的手段，使用了跟堡壘一類的東西來證明。

“我歷來很精明，她也常常被我擺布，所以我妻子對我不可能不忠心。我們婚姻的床是我用精明的手段保住的。我知道一種像咒語似的話，只要一念這種話——得，她的忠心根本不容置疑，于是我便可以踏踏實(shí)實(shí)地睡覺了。”

“這是什么話呢？”

“這很簡單。我在城里散布不好的謠言。你們大概也知道這些謠言。我見了人就說：‘我妻子阿遼娜跟警察局長伊凡·阿歷克塞伊奇·沙里赫瓦特斯基姘上了。’有了這些謠言，誰還敢與阿遼娜勾搭呢？誰愿意得罪警察局長呢？所以看見她的人都趕緊撒腿就跑，免得沙里赫瓦特斯基生氣。嘻嘻嘻。誰都知道，跟那個(gè)一臉大胡子的蠢材一打上交道，倒霉的事會一件接一件，他會向上司打五份報(bào)告，說你家的衛(wèi)生狀況不行。比方說，要是他看見你家的貓跑到街上，他就打報(bào)告上去，把那只貓說得像撒了韁的牛一樣瘋狂。”

“這樣說起來，您的太太沒有跟伊凡·阿歷克塞伊奇同居過？”我們驚奇地拖著長音問。

“當(dāng)然沒有，那都是我編的謊言，嘻嘻嘻……小伙子，我挺巧妙地誆了你們吧？事情就是這樣的?！?/p>

聽了這個(gè)老頭的一席話，大家都沉默了，空氣里彌漫著一種異樣的氣氛，我們坐著，一聲不響。我們想到這個(gè)胖胖的紅鼻子老頭兒那么狡猾地騙了我們，覺著受了侮辱，很慚愧。

大約過了三分鐘，教堂執(zhí)事打破了寂靜，嚷道：“嗯，求上帝保佑您再結(jié)一回婚吧！”

我曾在彼得堡雇過一輛馬車，當(dāng)時(shí)，我與馬車夫談得很投機(jī)。他的話語里充滿了悲傷——因?yàn)樗膼鄣钠拮尤ナ懒恕５搅四康牡?，我跳下車并付了車錢，他卻慢慢地掙扎著消失在夜色里。

瑪莎

——［俄國］屠格涅夫

我曾在彼得堡住過一段時(shí)間，那是很多年以前的事了。我每次雇街頭馬車，總要和馬車夫聊聊天。

有些馬車夫在夜間工作，我尤其愛與他們談話，他們都是近郊的貧苦農(nóng)民，趕著上過赭色油漆的小雪橇和羸弱的馬，來到城里，希望掙些糊口的費(fèi)用，再省出一些錢去還地主們的代役租。

那一天，我就雇了一個(gè)這樣的馬車夫：身材高大，體格勻稱，儀表堂堂，看樣子只有二十歲的光景。他有一對藍(lán)色的眼睛，紅潤的面頰。他的帽子一直戴到眼眉邊，上面還帶有補(bǔ)丁，帽子下邊露出卷著一個(gè)個(gè)小圈圈的淡黃色頭發(fā)。他那魁偉的肩膀撐著一件看上去極不協(xié)調(diào)的厚呢上衣。

他的神情是悲傷和郁悶的，與他那張漂亮的、沒有胡須的臉極不相稱。

我們的談話很投機(jī)。從他的話語里，也聽得出他的悲傷。

“怎么啦，兄弟？”我問他，“你為什么不愉快？難道有什么不幸嗎？”

小伙子沉默了一會兒，沒有馬上做出回答。

“是的，老爺，是的，”他終于開口說道，“再沒有什么比這更不幸的了，我的妻子去世了。”

“你愛她嗎？”

小伙子沒有回過頭來看我，只是低下頭。

“我愛她，老爺。已經(jīng)過去7個(gè)多月了，但我始終不能把她忘掉。我真的很難過……真是?。∷秊槭裁匆肋h(yuǎn)離開我呢？她年輕、健壯！僅僅一天功夫，霍亂就奪去了她年輕的生命?！?/p>

“她待你好嗎？”

“唉，老爺！”他嘆氣時(shí)顯得很沉重，“我和她在一塊兒生活得非常幸福！她死時(shí)我不在家。所以，我突然在這兒聽到這個(gè)消息時(shí)，人們已經(jīng)為她舉行了葬禮——我立刻往回趕，想盡快回到家里，可是當(dāng)我趕到家時(shí)，已經(jīng)是半夜了。我跨進(jìn)自己的小木屋，站在屋子中間，‘瑪莎！瑪莎呀！’就這樣小聲呼喚，只有蟋蟀在吱吱叫。我傷心地痛哭，坐在小木屋的地板上——還用手掌拍了一下地板！我說：‘你這貪得無厭的東西……是你害死了她……也把我一塊帶去吧！唉，瑪莎！’”

“瑪莎！”他突然壓低嗓子又輕聲呼喚了一聲。他沒有放松手里的韁繩，只用手套拭去眼角的淚水，抖了抖它，放到一邊，聳了聳肩膀就再也沒有說一句話。

我的目的地到了，我跳下雪橇，付給他車錢，然后又多給了他十五戈比，他深深地向我鞠了一躬，雙手抓著帽子，隨后踏著街上空蕩蕩的雪地，在一個(gè)嚴(yán)寒的灰白色的霧里，慢慢地掙扎著消失在夜色中。

在未來的二千九百零六年的除夕，北極和南極這兩個(gè)規(guī)模宏大的地電磁協(xié)會總站共同慶祝人類文明的輝煌，但是，就在大家舉起酒杯為古代的英雄們干杯之際，一位美麗非凡的婦女卻啜泣不止。

干杯

——［俄國］亞·伊·庫普林

德國加入同盟的日子還有十五分鐘就兩百年了，那個(gè)月份、日子、時(shí)刻是神圣的。兩百年前，最后一個(gè)最頑固、最保守、最閉塞的國家，也是世界一切國家中最后一個(gè)具有國家制度的國家——德國，終于下決心離棄那早已陳腐不堪、令人可笑的民族獨(dú)立狀態(tài)，在全球的歡呼聲中，成為世界自由人的無政府同盟的新成員。按照古基督紀(jì)年，這一天是二千九百零六年的除夕。

在北極和南極這兩個(gè)規(guī)模宏大的地電磁協(xié)會的總站，人們以十分自豪、喜悅的心情，迎接著新的第二百個(gè)年頭。這是任何地方都無法相比的，近三十年來，成千上萬的技術(shù)人員、工程師、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、建筑學(xué)家和其他學(xué)識淵博的專家，為實(shí)現(xiàn)第二個(gè)世紀(jì)最鼓舞人心、最豪邁的理想，而忘我地工作著。他們決心把地球變成一個(gè)碩大無比的電磁軸。為此，他們制作了長約四十億公里的鋼索，把它的外面包上樹膠作為線圈，把地球從北到南纏繞起來，在地球南極建起功率非凡的電接收機(jī)，最后用無數(shù)根導(dǎo)線連接地球的各個(gè)角落。他們與地球上的居民保持經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，距地球最近的那些星球上的人，都忐忑不安地注視著這一驚人的事業(yè)。對協(xié)會的創(chuàng)舉，多數(shù)表示懷疑，而另一些人則提心吊膽，甚至終日食之無味，夜不成寐。

但是，過去的一年協(xié)會的成員們用他們的行動取得了輝煌的勝利。地球取之不盡、用之不竭的磁力使所有工廠開工了，使農(nóng)業(yè)機(jī)械轉(zhuǎn)動了，使鐵路繁忙，使船舶出海次數(shù)增多了。它照亮了大街小巷，照亮了千家萬戶，給所有的住宅送去了溫暖。有了它，枯竭的原煤不再為人們所使用；有了它，污染空氣、破壞市容的煙囪從地球上消失了；有了它，花草、樹木——大地上真正的歡樂——得到了保護(hù)，滅絕的危險(xiǎn)就此解除了。此外，它為農(nóng)業(yè)帶來聞所未聞的產(chǎn)量，使土地的生產(chǎn)率比原來增長了三倍。

今天，北極站的一位工程師被選為主席，他從座位上站了起來，高舉酒杯。大家都把頭轉(zhuǎn)向他。他心情激動地說：

“朋友們！如果你們同意，我立即和我們親愛的、在南極站工作的朋友們聯(lián)系。我剛剛收到他們發(fā)來的信號?！?/p>

會議廳非常寬敞，大得一眼看不到盡頭。這座富麗堂皇的建筑物由玻璃、大理石和鋼鐵建筑而成，各種奇花異草點(diǎn)綴其中，樹木也千姿百態(tài)，與其說它是公共場所，倒不如說是風(fēng)光獨(dú)特的花宮。外面的極夜現(xiàn)象還在繼續(xù)，半年也見不到太陽，但特制聚光器卻使蒼郁的植物、桌子、千萬名歡快的人的笑臉、支撐著天花板的一根根挺拔的圓柱、絕妙的圖畫、嵌在墻內(nèi)的雕塑都沐浴在絢爛的陽光中。會議大廳有三面墻是玻璃的，但是主席身后的那面墻卻是一塊白色的，那是用特別柔軟、熠熠發(fā)光的薄玻璃制成的大銀幕。

現(xiàn)在，在公眾允許的情況下，主席用手指輕輕碰了碰桌上的小按鈕。霎時(shí)間，銀幕內(nèi)部射出耀眼的光芒，但又立即慢慢消散，接著，一座同樣高大、伸向遠(yuǎn)方的美麗無比的玻璃宮殿呈現(xiàn)在眾人面前，那里的擺設(shè)大致與這里相同，桌子旁邊坐著健壯、俊美的人們，他們?nèi)莨鉄òl(fā)、衣著輕柔閃光。他們是相距兩萬俄里以外的朋友，他們相視微笑，頻頻舉杯致意。他們笑著、歡呼著，遠(yuǎn)方朋友的話語聲淹沒在了歡聲笑語中。

這時(shí)，主席從座位上站起來，地球兩端的朋友和戰(zhàn)友們立即靜了下來，準(zhǔn)備傾聽主席的講話。

“我親愛的姐妹兄弟們，女士們，先生們，還有你們，從前愛過我、對此我心靈里充滿感激之情的姐妹們！聽吧，光榮永遠(yuǎn)屬于朝氣蓬勃、美妙無比、廣闊浩瀚的生活，地球上的人，因?yàn)樗麄兪堑厍蛏衔┮坏纳系?！讓我們贊美人的一切歡樂，讓我們向人的不朽智慧致以崇高的、深深的敬意！

“你們是自豪、勇敢、平等、快樂的人，看著你們，我心里充滿了無限的愛。我們發(fā)揮智慧不受任何約束，我們實(shí)現(xiàn)愿望沒有任何障礙。我們不懂得服從和權(quán)力，我們摒棄嫉妒和仇恨，也摒棄暴力和欺騙。我們每天揭開無數(shù)世界奧秘，以更加興奮的心情認(rèn)識到無止境的和具有巨大威力的是知識，就是死亡也不再使我們感到可怕，因?yàn)楫?dāng)我們離開生活時(shí)，不再顯現(xiàn)出老年的丑陋。怪異的恐怖在我們眼中消失了，嘴邊沒有詛咒的話語，我們美麗安詳、面帶笑容，像神仙一般；我們不再焦急不安地拼命抓住生命之酒的殘滴，成為閉上雙眼的疲倦的旅行者。我們的勞動是一種享受，我們的愛情擺脫了奴役與庸俗的鎖鏈，就像花兒一般，多么自在！多么美麗！而人類的天才將成為我們惟一的主人。

“親愛的朋友們，我所講的這些事實(shí)早已為眾人所知曉，但是，我不能不講這些。今天早晨，我一直在讀一本很好的書，這就是《二十世紀(jì)革命史》，它同時(shí)也是本可怕的書。

“一個(gè)疑問已在我的腦海中徘徊多時(shí)了：這莫非是個(gè)神話？我感到，九百年前，我們祖先的生活竟是這樣不可想像，他們在過著可怕而荒誕的生活。

“他們就像令人極端厭惡的動物一樣被緊鎖在籠子里，他們道德敗壞，形態(tài)污穢，丑陋難看，懦弱膽怯，疾病纏身。一個(gè)人偷了另一個(gè)人的一塊面包，為了不讓別人看見，便帶到陰暗的角落，躺下來用肚子蓋著它；住房、森林、水源、土地和空氣都是他們互相掠奪的對象。成群貪淫好色、貪婪好吃的浪蕩子與偽善人、騙子、小偷、暴徒結(jié)成一伙，唆使一部分醉醺醺的奴隸去迫害另一部分顫抖的白癡，他們依附在腐朽社會的膿包上，他們的生活與寄生蟲沒什么兩樣。而大地，如此遼闊、美麗的大地，在人們的眼中，卻變得如監(jiān)獄般狹窄，如墓穴般令人窒息。

“然而，在溫順的牛馬中間，在懦弱、可憐的奴隸中間，那些不愿再忍受下去的驕傲的人們，點(diǎn)燃著心靈之火的英雄們卻在瞬間抬起了他們高傲的頭顱。在那個(gè)卑鄙、可怕的時(shí)代，怎么會造就出這樣的英雄，這真令我費(fèi)解！他們高呼著‘自由萬歲’擁到廣場，走在十字街頭，那時(shí)，暴力、殘害、殺戮得到沙皇的嘉獎，就在這種可怕的血腥時(shí)代，沒有一所私人住宅是可靠的避難所，‘打倒暴君’是英雄們充滿神圣激情的心靈深處的呼聲。

“大路上的石塊被他們正義的熱血染紅了，長期的囚禁逼得他們發(fā)瘋，他們被處以絞刑，慘遭槍殺。他們自愿拋棄生活的一切歡娛，把為未來人類的自由生活而死視為光榮，他們?yōu)檎x而犧牲，為人類的自由奉獻(xiàn)自己的生命，他們義無反顧，只是為了贏得那份光榮。

“各位在座的朋友們，難道你們沒有看見，把黑暗、可怕的過去與我們光明的現(xiàn)在連結(jié)起來的是一座由人尸搭成的橋梁嗎？難道你們沒有覺察到，整個(gè)人類是被一條鮮血染紅的長河引向光輝燦爛的、全球幸福的浩瀚的海洋嗎？

“永遠(yuǎn)紀(jì)念你們，無名英雄們！永遠(yuǎn)紀(jì)念你們，默默無言的受難者！在你們凝望未來、洞察一切的眼神里閃爍著笑意。你們預(yù)見到，我們是得到解放的、強(qiáng)大的勝利者，因而在你們離開人世之際，把遙遙的祝福送給了我們，那個(gè)時(shí)刻是偉大的、神圣的！

“我的朋友們，讓我們干杯吧！為那些古時(shí)代的受難者干杯，讓每個(gè)人都在自己身上感受到他們平靜的、祝福的目光！”

于是，大家舉起酒杯，默默地懷著赤誠心為紀(jì)念古時(shí)代的英雄們干杯。但是，坐在演說者身旁的一位美麗非凡的婦女突然把頭依在他的胸前啜泣著，當(dāng)他詢問她流淚的原因時(shí)，她用勉強(qiáng)可以聽到的聲音答道：

“不管怎樣……我愿意在那個(gè)時(shí)代生活……和他們在一起……和他們在一起……”

一位機(jī)靈的崇拜者突然闖進(jìn)著名演員庫茲金娜的化妝室，瘋狂地吻起庫茲金娜的皮靴，女演員被他的行為驚呆了，當(dāng)她清醒過來時(shí)，崇拜者和皮靴卻神秘失蹤了。

天才的真正智慧

——［前蘇聯(lián)］左琴科

庫茲金娜是一位著名演員，她在這條道路上迎來了成功的時(shí)刻，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，發(fā)了狂地歡呼。她的崇拜者們把鮮花朝臺上扔去，喊叫著：“庫茲金娜！庫茲金娜！”

一個(gè)崇拜者想穿過樂隊(duì)擠上臺去，卻被觀眾攔住了。他機(jī)靈非凡，轉(zhuǎn)而向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，在觀眾的面前消失了。

在演員化妝室里，庫茲金娜坐在椅子上，心想：“??！我期望的正是這樣的成功??！激動人心，人們變得高尚起來的原因是自己的天才所致……”

一陣敲門聲把她拉回了現(xiàn)實(shí)。

“誰呀，”她說，“請進(jìn)?！?/p>

進(jìn)來的不是別人，正是那位機(jī)靈非凡的崇拜者，他的動作是那么麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。

他跪在僵在那里的庫茲金娜面前，說：“我愛……我傾倒……”他撿起扔在地上的一只皮靴就一個(gè)勁兒地吻起來。

“對不起，”女演員說，“那只皮靴不是我的，那是滑稽老太婆的……這才是我的?！?/p>

崇拜者立刻抓起女演員的皮靴……他簡直太瘋狂了。

“還有一只……”崇拜者跪在地上一邊爬一邊嘶啞地說，“另一只高貴的皮靴呢？”

“天哪！”女演員暗自想，“他愛我已經(jīng)到了極點(diǎn)！”她于是把另一只皮靴也遞給他，怯生生地說：

“在這兒……那兒是我的束腰帶……”

崇拜者是如此激動，他抓起靴子和束腰帶，非常莊重地把它們貼在自己的胸前。

庫茲金娜看著眼前發(fā)生的一切，她想：

“天哪！天才的力量是多么驚人呀！它使人的感情無可抑制……成功了！我是多么成功??！崇拜者們闖到后臺來，吻我的靴子……多么幸福，多么光榮！”

她越想越激動，她膨脹的心在神游，她閉上眼睛享受著那美好感覺。

“庫茲金娜！”導(dǎo)演喊了起來，“上場！”

女演員猛地清醒過來，她睜開了眼睛，但卻發(fā)現(xiàn)崇拜者和皮靴都不翼而飛了。

后來才查清楚：除了皮靴和束腰帶以外，化妝室還丟失了一盒化妝品和一束假發(fā)。滑稽老太婆的一只皮靴也不見了。那個(gè)可怕的崇拜者沒有發(fā)現(xiàn)扶手椅底下的另一只，否則它也會消失的。

助理牧師瓊斯先生因不知道如何從所拜訪的人家里告辭，而在一個(gè)朋友家度過了他的六個(gè)星期的休假。隨著最后一天假期的到來，瓊斯先生走完了他一生的旅途。

瓊斯先生的悲慘命運(yùn)

——［英國］毛姆

我這里要說的是有些人，既不是你也不是我，因?yàn)槲覀兎浅Ｓ凶灾屏?，而我說的有些人是在拜訪別人或晚上與人聊天的時(shí)候，總覺得告辭是一件難之又難的事。時(shí)間在主客之間的閑談中一分一分地逝去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時(shí)候了，他站起來吞吞吐吐地說：“嗯，我想我……”緊接著主人就說：“噢，你這就要走嗎？時(shí)間真的還早哩！”于是拜訪者便有些尷尬，拿不定主意，又找不到恰當(dāng)?shù)睦碛桑谑墙吁喽鴣淼谋闶请y堪。

在我所知的這類事情中，我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇可算是最悲慘的例子。他是一個(gè)助理牧師，一個(gè)非常惹人喜愛的年輕人，才二十三歲。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家里脫身。他是個(gè)忠厚老實(shí)的人，讓他說謊是萬萬做不到的，同時(shí)他又是那么規(guī)矩，從不愿失禮。在他放暑假的第一天下午，他去他的一個(gè)朋友家拜訪。他有六個(gè)星期的休假——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然后他便想告辭了，于是鼓起勇氣說：

“嗯，我想我……”

“噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會兒嗎？”女主人誠懇地留他再坐一會兒。

瓊斯向來不會說謊，于是說：“噢，能，當(dāng)然，我——可以再待一會兒?！?/p>

“那就請別走?！?/p>

瓊斯留了下來，竟然喝了十一杯茶，這時(shí)，夜幕開始降臨了，他再一次站起身來。

“嗯，現(xiàn)在，”他怯生生地說，“我想我真的……”

“不留下來嗎？”女主人客氣地說，“我以為你可以留下來吃晚飯的……”

“嗯，是可以的，你知道，”瓊斯說，“假如……”

“那就留下來吧，我和我的丈夫都愿意與您共進(jìn)晚餐。”

“好吧，”他有氣無力地說，“那就留下來吧?！彼j然坐回到椅子上，十幾杯茶水讓他很難受。

吃晚飯時(shí)，男主人非常熱情。席間，瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤算著要在八點(diǎn)三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底為何悶悶不樂，也許他有些呆頭呆腦吧。

女主人想“打開他的話匣子”，于是吃完飯后就拿出照片來給他看。她把家里的所有照片全都拿了出來，那可是她珍藏了多年的照片——其中有男主人的叔叔和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片。屬那張男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片最有趣，男主人爺爺?shù)耐碌墓返恼掌瞧渲信牡米詈玫恼掌?，還有一張是男主人在一次化裝舞會上扮演魔鬼的照片。

到八點(diǎn)三十分的時(shí)候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十張沒看。瓊斯站了起來。

“現(xiàn)在我得告辭了。”他以懇求的口吻說。

“告辭？”主人說，“剛剛八點(diǎn)三十分，你有什么事要去辦嗎？”

“沒什么事?！彼姓J(rèn)，接著又悶聲悶氣地說了說他將有六個(gè)星期的休假，然后苦笑了一下。

此時(shí)，主人家的寶貝兒子——那個(gè)可愛的小調(diào)皮鬼跟瓊斯先生開了個(gè)小玩笑，他藏了瓊斯先生的帽子，因此男主人說瓊斯先生非留下來不可了，于是就請瓊斯一起閑聊。男主人一邊喝茶一邊和瓊斯聊天，于是，瓊斯又一次留了下來。他時(shí)時(shí)刻刻都想果斷地離去，可就是辦不到。后來男主人開始厭煩瓊斯了，他正話反說，用話挖苦瓊斯：瓊斯先生最好留下來過夜，我們可以給您提供一張臨時(shí)的床鋪。瓊斯誤解了他的本意，竟熱淚盈眶地向他連連道謝。于是男主人便把他安頓在一間空房里，既生氣又無可奈何，只好在心中狠狠地詛咒他。

第二天早晨起床，吃完早飯，男主人進(jìn)城上班去了，留下瓊斯和在家的寶貝兒子玩。瓊斯傷心透了，他非常生氣，這一天他一直在琢磨離去的辦法，可他又左右為難，他覺得他根本沒法脫身。男主人傍晚下班回去，發(fā)現(xiàn)瓊斯居然還在他家，大感吃驚和惱火。他想用什么辦法讓他離開，但又不能得罪他，于是就說，他認(rèn)為該向瓊斯先生收房租和伙食費(fèi)了，嘿嘿！那個(gè)不幸的小伙子目瞪口呆了一陣子，然后緊緊握住男主人的手，把一個(gè)月的食宿費(fèi)放在男主人的手上，而且還情不自禁地似孩子般抽泣起來。

在接下去的一個(gè)月里，瓊斯神情憂郁，讓人難以接近。當(dāng)然，他整天都是悶在客廳里，由于缺少新鮮空氣加之又缺乏鍛煉，他的身體很快就顯得不行了。他每天消磨時(shí)光的方法就是看照片、喝茶。他常常一站就是幾個(gè)小時(shí)，盯著男主人叔叔的朋友穿孟加拉軍服的照片——像白癡一樣說話，有時(shí)還發(fā)毒誓，他顯然已經(jīng)精神失常了。

最后，瓊斯先生終于撐不住了，身體和精神完全垮了。人們把他抬到了樓上，他發(fā)燒得很厲害，可以說神智不清了。后來病情進(jìn)一步惡化，很可怕，他誰都不認(rèn)識了，連男主人家的那些照片上的人物都不認(rèn)識了。有時(shí)候，他會從床上驚坐起來，尖叫道：“嗯，我想……”緊接著又倒回到枕頭上，同時(shí)那令人毛骨悚然的大笑也會伴隨而來。過一會兒，他又會跳起來，大叫道：“再來一杯茶，再拿些照片來！再拿些照片來！哈！哈！”

一個(gè)月的痛苦折磨過后，在他的假期的最后一天，他去世了。人們說在他臨終之際，他臉帶自信的美麗微笑坐在床上，說：“啊！美麗的天使已經(jīng)來召喚我了，這次我真的該走了，朋友們，再見了！”

他的靈魂掙脫了囚禁它的牢房，其速度之快就像被追捕的獵物越過花園的籬笆一樣。

理查德本來計(jì)劃效仿偵探小說《雪比亞麻布更白》謀殺自己的嬸嬸，以便盡早得其遺產(chǎn)，不想計(jì)劃中嬸嬸的命運(yùn)卻降臨到自己頭上。

雪比亞麻布更白

——［英國］貝內(nèi)特

缺少錢和不知道哪筆錢能取是擺在理查德·貝克面前的兩大難題。他沒有富裕的叔叔可以繼承遺產(chǎn)，只有一個(gè)嬸嬸。不久前她寄來了一封信，信是從圣莫里茨寄來的。雖說她已經(jīng)表明理查德是她惟一的財(cái)產(chǎn)繼承人，但若期望她快點(diǎn)兒去世那簡直是不可能的。她身體很健康，盡管已是六十七歲的高齡，可精神狀態(tài)一點(diǎn)也不比年輕人差，要想馬上用她的錢，除非是在她走向終點(diǎn)的人生旅途中助她一臂之力，這種事情大概都是小說中的故事情節(jié)。作為偵探小說的狂熱愛好者，他知道這種事情的嚴(yán)重后果——大多是弄巧成拙，搬起石頭砸自己的腳。

這一天，理查德閑來無事，買了一本偵探小說《雪比亞麻布更白》，回家后仔細(xì)地讀起來。半個(gè)小時(shí)之后，他的心就被小說牢牢地抓住了，他覺得這位了不起的女作家瑪麗·安德森道出的正是他所迫切需要的。小說中講述了一個(gè)侄子謀殺叔叔的全部作案過程，叔叔是個(gè)富得流油的人，侄子在一次休假時(shí)邀請他的叔叔乘車沿盤山道兜風(fēng)，然后將車子停在了由路邊坡頂上延伸出來的極其危險(xiǎn)的冰雪塊下方，接著打開了昂貴的高級汽車音響，播放人人熟知的《命運(yùn)交響曲》，還把音量開到最大，強(qiáng)烈的聲波擊碎了冰雪塊，崩裂坍落下來的冰雪塊裹挾著汽車以及車子里的叔叔掉進(jìn)了路邊的深淵。

“理查德，我的孩子！”兩天之后，在圣莫里茨希爾頓飯店大廳里，嬸嬸驚喜地朝著快步向她奔過來的侄兒喊道。

理查德拿出早已練好的甜蜜聲調(diào)說：“親愛的嬸嬸，見到你真是太高興了！”

理查德按照小說里的情節(jié)，開始了自己的計(jì)劃，他拿出最后一點(diǎn)兒錢在希爾頓飯店訂了一間最昂貴的客房，并且在當(dāng)天晚上租好了一輛裝備著大功率立體聲音響設(shè)備的轎車，連由卡拉揚(yáng)指揮演奏的《命運(yùn)交響曲》音樂磁帶他也準(zhǔn)備好了。

第二天早晨，他精神飽滿地去見嬸嬸?！皨饗?，今天下午我們乘車去山上兜兜風(fēng)，您看如何？”他提議道。

多蘿西嬸嬸樂得都快合不攏嘴了?！昂玫?，不過五點(diǎn)鐘我得回到這兒來，”她說，“因?yàn)槲椅妩c(diǎn)鐘在酒吧有一個(gè)約會?！闭f完她向?qū)γ嬉晃粌婶W灰白的老先生眨眨眼睛，那位老先生向她面帶微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給了她一個(gè)回答，她又對侄兒說：“他是個(gè)多有魅力的男人！”

理查德駕車帶著嬸嬸經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)的路程后，進(jìn)入了陡峭的盤山公路。午時(shí)剛過不久，他們來到了一處地方。好像是天意，這個(gè)地方簡直是為他的計(jì)劃而準(zhǔn)備的，虎狼似的雪浪仍在不斷地往坡頂延伸出來的冰雪塊上積聚?！拔蚁胛覀冊撔菹⒁幌铝?！”理查德說著在冰雪塊的下方停下了車子。“我們聽一支曲子吧?！彼贸鍪孪葴?zhǔn)備好的《命運(yùn)交響曲》磁帶，插入了放音卡座，隨手將音量調(diào)節(jié)旋鈕擰到了最大位置?！皨饗?，你在車子里休息一下，我去去就來?！闭f完，他打開了錄音機(jī)走下汽車。

理查德毫不猶豫地向安全地帶走去，曲子的前段又輕又柔，這正好為他走到安全地帶贏得了時(shí)間。關(guān)鍵的時(shí)刻到了！磁帶轉(zhuǎn)到了交響曲的巨音區(qū)，那巨大的聲浪涌出汽車，在整個(gè)山谷中回蕩。被聲波震裂的小冰塊已經(jīng)開始紛紛往下掉落。理查德轉(zhuǎn)過身朝汽車看去，正看見嬸嬸走下汽車?！皨饗?！”理查德大聲地驚呼起來，一下子慌了手腳。而嬸嬸卻不慌不忙地朝另一方向走去?？謶质沟美聿榈炉偪竦叵蜍囎颖既?。此時(shí)此刻，交響曲正播放到最大音量區(qū)，那震撼的聲音沖出車門，涌向曠野，整個(gè)自然界都隨之顫動。越來越多的雪塊從上面不斷往下掉，最終雪塊崩塌了……

五點(diǎn)鐘，多蘿西準(zhǔn)時(shí)來到了旅館的酒吧間，那位兩鬢灰白的老人萊斯特·威廉森已經(jīng)在等候她了?！皩δ阒蹲拥乃牢疑畋硗?！”這個(gè)著名的倫敦出版商握住了她的手，“你侄子死的方式和地點(diǎn)與你的小說《雪比亞麻布更白》中所描述的完全相同，你覺得這是個(gè)巧合嗎？”

多蘿西·貝克為威廉森出版社寫了許多很成功的偵探小說，而瑪麗·安德森是她的筆名?！白鳛閭商叫≌f作家，我猜測他是想謀殺我。可是，我之所以從汽車?yán)锍鰜硎且驗(yàn)槲覍?shí)在難以忍受那吵人的音響，而且又不知道怎樣把錄音機(jī)關(guān)掉?！倍嗵}西表情平靜地說。

?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢忠蛞环蓊~外的工作而獲得三百法郎特別獎金，因此他決定騎匹烈馬帶家人去近郊吃午餐，然而途中卻撞傷一位老婦人，使日子變得更加困窘。

騎馬

——［法國］莫泊桑

?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢质莻€(gè)住在外省的貴族子孫，他從小生活在父親的莊園里，教育他的是個(gè)年老的教士。他們雖掛著貴族的頭銜，卻沒什么錢。在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個(gè)位置，名義是辦事員，年俸是一千五百法郎。他從此就在這座礁石上擱淺了。世上原有許多沒有趁早就預(yù)備努力奮斗的人，他們一直從云霧當(dāng)中觀看人生，自身不僅沒有什么方法和應(yīng)付力量，而且從小也沒有機(jī)會去發(fā)展自身的特別才干以及堅(jiān)定毅力，所以手里簡直沒有接到過一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個(gè)人。

他在前段時(shí)間拜訪了思想守舊、境況與他差不多的故友。這些貧窮的貴族與現(xiàn)代生活是隔絕的，他們雖窮，但都很清高。他們都住在巴黎市區(qū)里的那些貴族街道上毫無生氣的高樓上。其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜；不過從第二層樓數(shù)到第七層樓，有錢的人卻沒有幾個(gè)。

種種無窮盡的偏見，等級上的固執(zhí)，保持身份的顧慮，始終纏繞在這些往日有過光彩而現(xiàn)在因?yàn)橛问趾瞄e以致頹敗的人家。海克多爾·德·格力白林就是在這里結(jié)識了一個(gè)貴族女子，并與她結(jié)成夫妻。

四年之中，他們有了兩個(gè)孩子。

這四年，這個(gè)被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費(fèi)票每年冬天可以到戲院里看一兩回戲以外，別的娛樂幾乎與他們無緣。

但是在今年初春，有一件額外的工作落到了格力白林身上，最后，他領(lǐng)到一筆三百法郎的特別獎金。

他帶了這筆獎金回來向他妻子說道：

“親愛的杭麗艾德，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)享受點(diǎn)兒，譬如帶著孩子們好好兒地玩一回?！?/p>

經(jīng)過一番長久的討論以后，才決定到近郊去吃午餐。

“來，我有一個(gè)好的建議，”?？硕酄柛呗暫捌饋恚胺凑瓦@么一次，我們?nèi)プ庖惠v英國式的小馬車，給你和孩子們以及女傭人坐，我自己騎馬去，這于我是有一定益處的。”以后在休息日，他們談話的內(nèi)容就是這個(gè)近郊游覽的計(jì)劃。

每天傍晚從辦公室回來，海克多爾總抱著他的大兒子騎在自己的腿上，一面使盡氣力教他跳起來，一面向他說道：

“這就是下星期日，爸爸在散步時(shí)跑馬的樣子。”

于是這頑皮孩子整天騎在椅子上面，拖著在房子里面兜圈子，一面高聲喊道：

“爸爸騎馬就這個(gè)樣子?！?/p>

那個(gè)女傭人想起先生會騎馬陪著車子走，總用一種贊嘆的眼光瞧著他，并且在每次吃飯的時(shí)候，她靜聽先生談?wù)擈T馬的方法，并自豪地提起他從前在父親莊園騎馬的情景。哈！他從前受過很好的訓(xùn)練，所以只要騎到了牲口身上，他一點(diǎn)也不害怕，真的一點(diǎn)也不害怕！

他擦著手掌反復(fù)地向他妻子說：

“我一定要讓他們給我弄一匹性子比較烈的牲口，你可以看見我怎樣騎上去，并且，倘若你愿意，我們從森林公園轉(zhuǎn)來的時(shí)候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那么我們會很有面子，倘若遇得見部里的人，我一定不會丟臉。單憑這一點(diǎn)就足夠教長官重視我的。”

到了他們計(jì)劃去近郊吃午餐的那一天，車子和馬同時(shí)到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已教人在自己的褲腳管兒口上，釘了一副可以絆在鞋底上的皮條。這時(shí)候，他又揚(yáng)起昨天買的那根鞭子。

他把這牲口的四條腿一條一條地托起來，一條一條地摸了一遍，又按過了它的脖子、肋骨和膝彎，再用指頭驗(yàn)過了它的腰，扳開了它的嘴，數(shù)過了它的牙齒，說出了它的年齡。最后，全家人都已經(jīng)下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，向全家人介紹一番。根據(jù)他的說法，這匹馬是最好的。

等到大家都坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡。隨后，他踏到了一只馬鐙上立起來，然后猛地跨到了牲口身上坐下了。這時(shí)候，那牲口開始馱著他亂跳了，險(xiǎn)些把他掀翻在地。

海克多爾有些慌張了，并極力穩(wěn)定它，說道：

“友好點(diǎn)兒，朋友，慢點(diǎn)兒?！?/p>

隨后，坐騎恢復(fù)了它的常態(tài)，騎士也挺起了他的腰桿兒，他問道：

“都準(zhǔn)備好了沒有？”

全體齊聲回答道：

“準(zhǔn)備好了?！?/p>

于是他下了命令：

“出發(fā)！”

這些坐車和騎馬的人都出發(fā)了。

所有的視線都集中在他的身上。他用英國人的騎馬姿態(tài)教牲口“大走”起來，同時(shí)又過分地把自己的身子一起一落，哪知卻落在鞍子上，馬受到驚嚇，立刻如同要升到天空似地又向空中沖起，嚇得他緊緊抓住馬鬃，并且雙眼向前直視，臉色發(fā)白，牙關(guān)咬緊。

他的妻子抱著一個(gè)孩子擱在膝頭上，女傭人抱著另外的一個(gè)，她們不住地重復(fù)說道：

“快看你們爸爸的表演，多精彩！”

那兩個(gè)孩子受爸爸騎馬的刺激及新鮮空氣的陶醉，都用尖銳的聲音叫喚起來。那匹馬受了這陣聲音的驚駭，更加瘋狂地狂奔起來，末了，騎士在極力勒住它的時(shí)候，他的帽子滾到了地上。于是趕車的只得跳下車來去拾，后來?？硕酄柦恿嗣弊?，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他的妻子說：

“快別讓孩子們大叫大嚷，否則我的馬會發(fā)瘋的！”

他們在韋西奈特的樹林子里的草地上，用那些裝在盒子里的食品做午餐。

盡管趕車的照料著那三匹牲口，海克多爾還是不時(shí)站起來去看他騎的那匹牲口是不是得到了很好的照顧，并且拍著它的脖子給它吃了點(diǎn)兒面包，一些甜點(diǎn)心和一點(diǎn)兒糖。

他高聲說道：

“這匹馬性子很躁，鬧騰得挺歡，但是它看見了我很快就平靜下來了。它承認(rèn)了它的主人，現(xiàn)在它不會再亂跳了?！?/p>

返家時(shí)，他們按照預(yù)定的計(jì)劃，繞道從香榭麗舍大街回來。

那條路面寬敞的大道上，車子來來往往非常繁多，并且在兩邊散步的人也多得好像兩條自動展開的黑帶子，從凱旋門一直延到協(xié)和廣場。陽光照到車子上面，使車身上的漆、車門上的銅挽手和鞍轡上的鋼件都放出耀眼的光。一陣運(yùn)動的顛狂，一陣生活上的陶醉，像是鼓動了這些人群的車馬。那座方尖碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎立在金色的霞光當(dāng)中。?？硕酄柲瞧ヱR自從穿過了凱旋門，就陡然受到一種新的熱勁兒的支配，撒開了大步，在那些車輛的縫兒里斜著穿過去，向自己的槽頭直奔。盡管?？硕酄栂氡M了方法讓它安靜，不過好像一點(diǎn)作用都不起。

那輛車子現(xiàn)在被?？硕酄柡退淖T遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面了，后來那匹馬走到了實(shí)業(yè)部大廈跟前，望見了那點(diǎn)兒空地就向右一轉(zhuǎn)并且狂奔起來。

一個(gè)身系圍腰的老婦人，正用一種安安穩(wěn)穩(wěn)的腳步在街面上橫穿過去，她剛好擋住了這個(gè)乘風(fēng)而來的?？硕酄柕穆肪€。他沒有力量勒住他的牲口，只得高聲呼叫：

“喂！喂！閃開！”

那個(gè)老婦人也許是一個(gè)聾子，因?yàn)樗匀凰钠桨朔€(wěn)地繼續(xù)向前走著，直到撞著了那匹像火車頭一般飛奔過來的牲口胸前，她一連翻了三個(gè)筋斗，滾到了十步之外，裙子迎風(fēng)飛舞。許多聲音一齊嚷道：

“快！攔住他！”

?？硕酄柌恢?，一面抱著馬鬃一面高聲喊道：

“救命！”

一股可怕的震動力量，使得他像一粒子彈似地從那匹奔馬的耳朵上面射出去，并且撲在一個(gè)剛剛趕到附近的警察的懷里。

頃刻間，一群人怒氣沖天，指手劃腳，亂叫亂嚷，團(tuán)團(tuán)地圍住了他。尤其是一個(gè)身佩圓形大勛章的白胡子老先生，看上去暴怒異常，他不住地說：

“真可恨！一個(gè)人既然這樣笨手笨腳，就應(yīng)該待在家里不動。騎不來馬就不要跑到街上來鬧人命?！?/p>

老婦人被四個(gè)年輕人抬了過來。她像是死了一樣，臉上沒有血色，帽子歪著頂在頭上，而且全身都是灰塵?！澳囊晃缓眯娜税堰@可憐人送診所去?！蹦莻€(gè)老先生這樣吩咐，“我們到本區(qū)的警察局去?！?/p>

?？硕酄栍蓛蓚€(gè)警察陪著走，另外一個(gè)警察牽著他的馬。一群人跟在后面。那輛英國式的馬車出現(xiàn)了。他的妻子連忙奔過來，女傭人忙著照顧又笑又喊的兩個(gè)孩子。

他說起自己當(dāng)初正預(yù)備回家，卻撞倒了一個(gè)老婦人，這算不了什么。他的妻子嚇壞了。

到了區(qū)警察局，說明了事情的來龍去脈，他報(bào)了他的姓名，?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢?，海軍部職員。隨后，大家專心等受傷者的消息。一會兒，一個(gè)派去探聽消息的巡警回來了。他說傷者已經(jīng)醒過來，但是她說內(nèi)臟異常疼痛。那是一個(gè)做粗工的女傭人，今年65歲，名叫西蒙。

聽到了她沒有生命之憂，?？硕酄柣謴?fù)了希望，他答應(yīng)負(fù)擔(dān)她的治療費(fèi)用。隨后他跑到那診所里去了。

診所門口亂哄哄的，有些人在那里看熱鬧，那個(gè)老婦人躺在一把圍椅上面不住地哼著，手是不動的，臉是發(fā)呆的。兩個(gè)醫(yī)生還在忙著替她檢查。從外表看，四肢沒有損傷，但是有人懷疑內(nèi)臟被撞壞了。

?？硕酄柡退勗捔耍?/p>

“您很難受嗎？”

“唉！對呀?！?/p>

“哪兒難受？”

“我肚子里簡直像一爐火。”

一個(gè)醫(yī)生走過來：

“先生，是您撞的她嗎？”

“是的，先生。”

“我想你應(yīng)該把這婦人送到一個(gè)療養(yǎng)院里去，我認(rèn)識一家，那里每天的住院費(fèi)用是六個(gè)法郎。您可愿意讓我去辦？”

?？硕酄柨旎顦O了，他謝了這個(gè)醫(yī)生回到家里，心里松了一口氣。

他妻子還在屋里掉淚，他勸她不要著急：

“這沒什么要緊，那個(gè)西蒙大媽已經(jīng)好多了，三天之后就可以痊愈，我已把她送到一家療養(yǎng)院里去了，很快就沒事了。”

沒什么要緊！

第二天，他從辦公室里下班出來，就去探聽西蒙大媽的消息。走進(jìn)屋，他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。

“怎么樣了？”他問。

她回答道：

“唉，可憐的先生，還沒什么變化。我覺得自己差不多快要完了。一點(diǎn)也沒有好轉(zhuǎn)的樣子。”

那位醫(yī)生說應(yīng)該等候，怕的是陡然起一種并發(fā)癥。他等了三天，隨后又去看。那老婦人面色光鮮，目光明亮，但望見他就開始哼起來。

“我感覺還不能活動，可憐的先生，我再也受不住了。不知是不是要等到我死的那天為止?！?/p>

?？硕酄柕纳砩下舆^一陣寒意，他請教醫(yī)生。那醫(yī)生向他說道：

“我們也沒有辦法，先生。我們試著抱她起來，她就直嚷。就是想挪動她坐的椅子，她也傷心地亂嚷。我應(yīng)該相信她向我說的話，先生，我總不能鉆到她肚子里面去看一看呀。所以不看到她下地走動，我就沒有權(quán)力假定她在那里說謊?！?/p>

那老婦人呆呆地靜聽，兩只眼睛露出狡猾的目光。

八天過去了，隨后又是半個(gè)月，一個(gè)月。西蒙大媽始終沒有離開她的圍椅。她明顯地發(fā)胖了，每天還精神愉快地和其他病人談天，她仿佛已經(jīng)習(xí)慣于不動作了，就好像她通過五十年的勞動，終于等來了退休一樣。

海克多爾摸不著頭腦了，每天來看她，他覺得她每天都是安穩(wěn)的和恬靜的，并且向他高聲說道：

“我再也不能夠動了，可憐的先生，我再也不能動了?！?/p>

每天晚上回家，他那憂心如焚的太太總向他問道：

“西蒙大媽呢？”

他總是垂頭喪氣地回答：

“一點(diǎn)也沒變化，絕對一點(diǎn)也沒有！”

為了節(jié)約開支，他們辭退了家里的女傭人，因?yàn)樗墓ゅX成了極重的負(fù)擔(dān)。盡管如此，那筆特別獎金還是很快用完了。

這天，海克多爾約了四位名醫(yī)生齊集在老婦人跟前。她任憑他們診察、摸索、把脈，只是聲色不動地用一副狡獪的眼光瞧著他們。

“應(yīng)該教她走幾步?！庇幸粋€(gè)醫(yī)生說。

她大嚷起來：

“我再也不能夠了，我的好先生們，我再也不能夠了！”

于是他們握著她，托起她，牽著她走了幾步，但是她從他們的手里滑出來，倒在地板上大聲喊叫，聲音非?？膳?。醫(yī)生們只好異常小心地把她抬到原來的座位上。他們發(fā)表了一個(gè)謹(jǐn)慎的意見，說這個(gè)樣子他們是難以工作的。

當(dāng)海克多爾把這種消息報(bào)告他妻子的時(shí)候，她渾身無力地癱倒在一把椅子上面，半晌才結(jié)結(jié)巴巴地說道：

“不如把她接到我們家里養(yǎng)著，這樣還可以少花點(diǎn)兒錢?！?/p>

他跳起來了：

“養(yǎng)在我們家里？你居然這樣想？”

他妻子含著眼淚回答道：

“不這樣做，你還有什么好辦法嗎？……”

一位把打臺球視為生命的元帥在前線司令部里固執(zhí)地堅(jiān)持：只有打完臺球，才能下達(dá)作戰(zhàn)命令。當(dāng)他還有一分就贏了這場臺球比賽時(shí)，他的部隊(duì)也只差一分就要滅亡了。

一局臺球

——［法國］都德

兩天過去了，戰(zhàn)場上的局勢沒有絲毫改變，兩天的艱苦戰(zhàn)斗已使那些久經(jīng)沙場的老兵精疲力盡了，更何況是背著行軍包站在傾盆大雨中過夜呢?，F(xiàn)在，他們在公路旁的水洼里和滲透了雨水的爛泥里，已經(jīng)又熬過三個(gè)小時(shí)了。

戰(zhàn)士們的衣服已經(jīng)濕透了，他們又困又乏，擠在一起相互取暖和支撐著。到處可以看見有人靠在別人的背包上站立而眠。在那些被困倦征服了的人們的面孔上，饑餓和困乏留下了最深的印跡。站在雨水爛泥中，沒有火取暖，沒有食物充饑，頭頂是陰沉的天空，四面是敵人的重圍……

在這艱苦的條件下，他們?nèi)匀粐?yán)陣以待：機(jī)關(guān)槍在隱蔽的地方死死盯著地平線，炮口對著前方的叢林，進(jìn)攻的一切準(zhǔn)備就緒了，為什么還不出擊呢？此時(shí)此刻，他們還在等什么？

原來，他們在等待司令部的命令，可是命令卻遲遲不下。

司令部就設(shè)在前線附近的路易十三的那座漂亮的古堡中。被雨水沖刷過的紅磚墻從半山腰的灌木叢中閃露出來。那是名符其實(shí)的王室宮廷，法蘭西元帥的旗幟完全有資格在那里升起。院中人造池塘的水面像鏡子一樣粼光閃爍，一群白天鵝在水面上嬉戲。在一座巨大的寶塔形的鳥舍下面，孔雀和金色的野雞大搖大擺地走來走去，舒展著翅膀，時(shí)而對著天空發(fā)出幾聲尖厲的鳴叫。房子的主人早已搬離了這里，但這里無論從哪里也看不出一絲一毫戰(zhàn)爭帶來的荒蕪和毀壞。翠綠的草坪上的花連最小的一朵都沒有受到摧殘，在陽光下綻放著難以言狀的迷人笑臉；灌木矮墻被修剪得整整齊齊，林蔭小路寧靜幽雅……完全是一派和平景象。然而你根本不會相信，這里卻與戰(zhàn)場只有咫尺之遙。如果沒有屋頂飄動的軍旗和門前的兩個(gè)衛(wèi)兵，誰會想到司令部就設(shè)在這里呢？

餐廳的窗戶正對著古堡的大門，透過窗戶可以看到一張杯盤狼藉的餐桌。弄皺的桌布上面堆放著一些開著的酒瓶和幾只黯然無光的玻璃杯，告訴看到這一切的人宴會剛剛結(jié)束。客人雖已散去，但從旁邊的房間里，還不時(shí)傳來高聲談話和陣陣大笑聲，時(shí)而還有臺球碌碌的滾動聲和碰杯聲。元帥在悠閑地準(zhǔn)備打一局臺球——這便是部隊(duì)待命的原因。元帥一打上臺球，天塌下來他都不管，現(xiàn)在不可能有任何事情阻止他打完這局臺球。

元帥是一名偉大的軍人，惟一的一點(diǎn)不足就是他把打臺球視為與生命一樣重要。他穿著一身整齊的軍服，胸前佩戴著各種勛章，那嚴(yán)肅而認(rèn)真的樣子好像親臨戰(zhàn)場一樣。美酒佳肴催得他賭興沖天，他兩眼冒火，面頰漲紅。他的副官們眾星捧月似地圍著他獻(xiàn)殷勤，欽佩地贊嘆元帥打的每一個(gè)球，記下每一次得分更是他們爭先恐后獻(xiàn)殷勤的好機(jī)會。元帥想要喝點(diǎn)什么，他們趕忙跑去準(zhǔn)備，頭盔的羽飾和肩章在跑動中沙沙作響，身上的十字勛章和級帶發(fā)出喀啦喀啦的聲音。在一色橡木雕刻裝飾的客廳外是花園般的庭院，你看客廳里這么多嶄新的軍服，這么多奴顏婢膝的繁文縟節(jié)，這么優(yōu)雅動人的舉止，仿佛貢比涅秋天的景色又展現(xiàn)在面前。此時(shí)此刻，元帥早已把那些披著濺滿泥漿的斗篷、集聚在路邊站在雨里等待著他的命令的士兵們忘到了九霄云外。

與元帥對陣的是參謀部中的一個(gè)年輕中尉，黑黑的頭發(fā)，小小的個(gè)子，戴著一副輕巧精致的花邊手套。他是一個(gè)卓越的臺球手，他可以擊敗世界上所有的元帥?？墒撬芰私庾约荷纤镜钠?，他正在使出全部精力和技藝打好這一局臺球，他的智慧告訴他即使不贏，也不能輸?shù)锰纯臁?/p>

上尉！你要做好準(zhǔn)備。元帥已經(jīng)領(lǐng)先五分了。如果你能自始至終圓滿地打完這局臺球，對于你的晉升，自然會比在大雨之中與戰(zhàn)士們站在一起更有把握，這總比在雨水及泥水中得來的容易些。

精彩的臺球比賽還在緊張而愉快的氣氛中進(jìn)行著，滿臺的球滾動著、碰撞著，打過去彈回來，越打越有趣。突然，外面天空掠過一道閃光，傳來了大炮聲。隆隆的炮聲震得窗戶搖晃，這著實(shí)讓人吃了一驚，在場的每一個(gè)人都不安地你瞧瞧我，我瞧瞧你。只有元帥沒什么反應(yīng)，就仿佛他什么也沒有聽見，什么也沒有看到似的。他正專心地考慮如何打好下一桿球。他要拿出他的絕招奠定勝利的基礎(chǔ)。

外面又是一道閃光，炮聲越來越近，越來越密集了。副官們不由得走到窗口觀望：普魯士開始進(jìn)攻了吧？

“別管它?！痹獛浭炀毜赜冒讏追鄄林虬粽f，“上尉，該你打了?！?/p>

參謀部里的人都把敬佩的目光投給了元帥。他們的元帥在戰(zhàn)斗的時(shí)刻尚能保持如此沉著冷靜，全神貫注地打臺球，那昔日中了埋伏仍照樣安睡的梯倫元帥就不值得一提了。槍炮聲更加密集了，與山谷的回響完美地交融在一起。一團(tuán)鑲著黑邊的紅色煙云在草坪那邊騰空而起，后花園起火了。受驚的孔雀和野雞在鳥舍中失聲尖叫著，火藥味使馬廄里的阿拉伯馬惶恐不安，亂踢亂跳。司令部開始有點(diǎn)騷動了。告急接踵而至，傳令兵們騎馬飛奔而來，他們要找元帥匯報(bào)緊急軍情，卻到處找不到元帥。

元帥仍然無動于衷。一局臺球一旦開始，沒什么——世界上沒什么能阻止他打完這局球賽。

“該你了，上尉……”

此時(shí)，上尉有些驚慌，竟然忘記了自己是在同元帥打臺球。他連打了兩個(gè)好球，險(xiǎn)些贏了元帥。元帥急了，顯得有些憤怒和驚慌。正在這時(shí)，一個(gè)滿身是泥的副官騎著一匹全速飛跑的戰(zhàn)馬躍入院中，推開衛(wèi)兵，一躍跳到石階上，喊道：“元帥！元帥！”元帥面帶慍色，漲紅了臉，出現(xiàn)在窗口時(shí)，仍然手握球棒，神情自若。

“誰呀？什么事？衛(wèi)兵哪去了？”

“可是，元帥……”

“好了，好了，等一會兒，真搗亂，讓他在外面等我的命令！”窗子砰地關(guān)上了。

是?。∧切┛蓱z的士兵在泥水中堅(jiān)守他們的陣地，正在等待他的命令，風(fēng)雨卷著槍彈襲擊著他們。令人無法理解的是：一方面部隊(duì)在遭受屠殺，而另一些人卻全副武裝袖手站在那里，不能向敵人進(jìn)攻！他們要等待命令。然而死亡是不會等待使命的，數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)士倒下了，他們倒在身后的樹叢中，在那座豪華寧靜的古堡前的戰(zhàn)壕里，戰(zhàn)士的尸體堆積在一起，然而槍彈連他們的尸體都不肯放過。從那些裂開的傷口處，靜靜地流著法蘭西戰(zhàn)士忠貞的鮮血。然而，山上的臺球室里卻仍在激烈地打臺球，也像戰(zhàn)斗一樣。元帥又占了上風(fēng)，小個(gè)子上尉也在竭盡全力與之周旋。

戰(zhàn)斗的炮火已逼近古堡了，十七分，十八分，十九分……還有一分元帥就贏了。此時(shí)花園中的棚架已經(jīng)坍塌，一顆炮彈在池塘中爆炸了，一片通紅。

一位客人到“獅子”飯店大吃大喝了一頓后，卻只付了六分尼的硬幣，令人不解的是，飯店老板不但沒為難他，反而又給了他二十四克羅采的錢。

吃白食

——［德國］黑貝爾

在某鎮(zhèn)上，有一家“獅子”飯店，老板在挖好陷人坑后，自己卻身陷其中，不能自拔，這正應(yīng)了那句古語：挖坑害人者，必自掉下坑。

事情要從一個(gè)艷陽天說起，店里來了位衣著講究的客人，一進(jìn)門便叫老板，要求盡他所有的錢給他來一份美味的肉湯，接下去又要了一塊牛肉和一盤蔬菜，也是同樣要求盡他所有的錢。老板畢恭畢敬地問，“您是否愿意品嘗一杯紅葡萄酒？”

“呵，那敢情好，我是要盡自己所有的錢能享用一些好東西。”客人回答。

當(dāng)這位客人高雅地用完這一餐后，他才從口袋里掏出一枚磨得光光的六分尼的硬幣來，說道：

“老板，這就是我所有的錢?！?/p>

“這是什么話？難道您不該付給我一個(gè)塔勒么？”老板陪著笑臉說。

“我要菜時(shí)沒說給您一個(gè)塔勒呀，我只是講，盡我所有的錢。”客人回答，“您看，這就是我所有的錢，再多一個(gè)子兒也沒有。要是您多給了我一些食物，那么錯(cuò)誤在您?！?/p>

客人的主意其實(shí)并不高明，需要的只是臉皮厚，能橫下心：管他的，吃進(jìn)肚子里再說。然而，精彩的卻在后頭。

“您可真是個(gè)狡猾的客人！”老板說，“本來是便宜不了您的?？裳巯?，這頓午飯算我白送您吃的，這兒還再給您一枚二十四克羅采的錢。您呢，只需要悄悄的，到咱隔壁的‘大熊’飯店去，也同樣這么做一次以示補(bǔ)償吧。”——“獅子”飯店的老板這么干，是因?yàn)樗c自己的鄰居“大熊”飯店的老板在暗中拉攏顧客，彼此失掉了和氣。一個(gè)釘子一個(gè)眼兒，他們要想盡辦法打垮對方，而狡猾的客人呢？卻笑瞇瞇地一只手伸過去接錢，另一只手已經(jīng)小心翼翼地開門去了，“晚安。”他很有禮貌地說。

“你鄰居‘大熊’飯店老板那兒我已去過啦，而且讓我來光顧這兒的并非別人，正是這位老板?！边@位客人接著說道。

鷸蚌相爭，漁人得利。這位狡猾的客人正是猜透了兩位老板的心理，抓住了他們的弱點(diǎn)才成功實(shí)施計(jì)劃的。不過，要是他倆能從此汲取教訓(xùn)，和睦相處，倒也應(yīng)該好好感謝那位狡猾的客人才是。和氣生財(cái)，不和遭損，其寓意正在于此。

我來到百貨公司屋頂上看風(fēng)景，不慎墜落到了地上，被一位老師和兩名學(xué)生拾在手中，接受了他們的評判。

棒

——［日本］安部公房

六月正值酷暑時(shí)節(jié)，天氣悶熱得很。一個(gè)星期日的午后，車站前百貨公司的屋頂上，人很多，我一面照顧兩個(gè)孩子，一面俯視雨后浮腫的街道。

通風(fēng)管和樓梯間擠滿了人，剛剛有人離開，我便帶著兩個(gè)孩子立刻擠過去，依序抱起孩子，孩子很快就看膩了，而我仍在全神貫注地看。其實(shí)，并沒有什么特別引人注意的事。老實(shí)說，趴在欄桿上的，大多是成年人。孩子大都很快就厭膩，吵著說要回去，卻像妨害工作似的，受到斥責(zé)；相反，大人們卻兩手托著臉頰看著外面，一臉的茫然。

當(dāng)然，內(nèi)疚也會有一些，不過，這也不成問題。我只茫茫然而已，至少并不認(rèn)為有事后回憶的必要。也許因?yàn)榭諝獬睗?，也許因?yàn)樾那闊┰?，一向不發(fā)脾氣的我竟然對孩子發(fā)起了脾氣。

“爸爸……”大孩子對我憤怒地叫喊著。我仿佛想逃離這聲音似的，不由得探出了上半身。不過，只是心境上如此而已，絲毫未感覺到危險(xiǎn)的降臨。突然感覺身體輕輕浮在空中，一面聽著呼喚“爸爸！”的叫聲，一面開始往下墜落。

不知怎么，當(dāng)我發(fā)覺時(shí)，我已變成一根棒，不粗不細(xì)，適于拿在手中，約一米長，很直。我又聽見呼叫“爸爸”的聲音，這是第三聲。下面人行道的人潮剛好動了一動，留出了空隙。我朝那空隙旋轉(zhuǎn)著直落下去，發(fā)出干枯尖銳的聲響，又反跳起來，碰到樹木，在人行道與汽車道之間的洼處立住。

路上的行人都非常生氣，揚(yáng)起頭怒視上方。我的兩個(gè)孩子，臉色發(fā)青，端莊地并排站在屋頂上的欄桿旁。入口的警察聲稱要嚴(yán)罰淘氣的小鬼，便往上奔去。大家舉起拳頭去威嚇那兩個(gè)孩子。我卻沒有引起任何人的注意，插在那里沒有人理睬。

一個(gè)學(xué)生模樣的人朝我走過來，他似乎注意到我了。這學(xué)生和另外兩人在一起：其中一個(gè)是穿同樣制服的學(xué)生，另一個(gè)可能是老師。這兩個(gè)學(xué)生從身高、臉形到戴帽子的方式，都像是雙胞胎。老師模樣的人留著白胡須，戴著高深莫測的眼鏡，看樣子是年長而且非常沉穩(wěn)的紳士。

把我從低洼處拔出來的是第一個(gè)學(xué)生，他用帶著幾分遺憾的口氣說：“被這種東西打中就糟了，一定會死的?！?/p>

“給我看看?！崩蠋熋鎺⑿Φ匕盐覐膶W(xué)生手中接過來，看了好幾遍，說：“比想像的要輕。不要輕看它，這正是你們最好的研究材料，它非常適合首次實(shí)習(xí)研究。大家好好想想看，從這根棒子可以知道什么？”

三人邊說邊朝前走，他們避開人潮，走到車站前的廣場，尋找長椅坐，但椅上都坐滿了人，他們只好并排坐在綠地的邊緣上，我被老師捧在手心照著陽光看，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事。學(xué)生們似乎也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了，幾乎同時(shí)開口說：“老師，胡子……”此時(shí)，那胡子左端剝落，在風(fēng)中顫動。老師沉靜地頷首，用沾在指頭上的口水濕潤那胡子，再壓一壓，然后他看了看兩旁的學(xué)生，若無其事地說：

“嘿，從這根棒可以想像到什么？先分析、判斷，再決定處置的方法?！?/p>

首先接過我的是左邊的學(xué)生，他從不同的角度不停觀看我?！白钕茸⒁獾降氖沁@根棒沒有上下的區(qū)別?！彼咽肿兂赏残?，我在其中上下滑動，“上邊浸進(jìn)很多污垢；下面部分磨損得相當(dāng)厲害。我想，這正表示：這根棒與其他拋在路邊的東西不一樣，它是為某些固定目的，為人所使用的。不過，這很棒似乎受到相當(dāng)粗野的待遇，傷痕累累，這根棒可能生前有一顆誠實(shí)而單純的心，人們覺得它還有用處，所以并未拋棄它。”

“這樣說很有道理，但是似乎過分傷感了一點(diǎn)?！崩蠋熋鎺⑿?，頗為贊許地說。

“我認(rèn)為，也許是因?yàn)樗珕渭兞?，所以它顯得那樣無能。只是普普通通的棒子，用來作為人的工具，實(shí)在太差了。若是棒子，只配讓猿猴使用。”左邊的學(xué)生以嚴(yán)厲的口吻回應(yīng)說。

“不過，反過來說，”右邊的學(xué)生也忍不住開口參加爭論，“棒子難道不能說是一切工具的根本嗎？而且，我認(rèn)為它用途廣泛，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)過特殊化的處理?？梢詫?dǎo)引，也可以馴犬；可以做杠桿推動重物，也可以做回?fù)魯橙说奈淦鳌！?/p>

“棒子可以導(dǎo)引？我不同意這種說法，我認(rèn)為，棒子不能引導(dǎo)盲人，只是利用棒子自己導(dǎo)引自己?！?/p>

“這就是所謂誠實(shí)嗎？”

“也許是。不過，用這棒，我可以打任何人，任何人也可打我?！?/p>

看著他們爭論不休的樣子，老師終于忍俊不禁笑了起來?！翱茨銈儍蓚€(gè)一模一樣的人，你來我往，互相辯論，實(shí)在非常愉快。不過，你們說的是同樣的事，只是表現(xiàn)不同罷了。這個(gè)就是棒子，而且，這是和這人相關(guān)的必要而充分的答案……這棒就是棒。”

“可是，不是必須承認(rèn)作為棒子的特征嗎？我在標(biāo)本室看過相當(dāng)多不同的人，棒子卻還不曾看過。這樣單純的誠實(shí)畢竟罕見……”右邊的學(xué)生說。

“不，我們沒見過的未必就稀罕?！崩蠋熁卮?，“反而可能極其平凡。換句話說，有時(shí)因?yàn)樘匠?，所以沒有特別提出來的必要?！?/p>

聽了老師的一席話，兩個(gè)學(xué)生幾乎同時(shí)抬頭環(huán)視四周擁擠的人潮。老師笑著說：“不，不能說這些人都是棒。棒很平常，與其說是以量的意義而定，倒不如說是以質(zhì)的意義而定，就像三角形的性質(zhì)不被數(shù)學(xué)家談?wù)撘粯印Q句話說，就是不能從其身上找出新發(fā)現(xiàn)?！崩蠋熗Ａ艘粫?，問：“你們打算判它什么刑？”

“這樣的棒子有必要加以懲罰嗎？”右邊的學(xué)生很困惑地問。

“你以為如何？”老師回首看左邊的學(xué)生。

“當(dāng)然要懲罰。在懲罰死者的條件下，我們的存在理由才能夠成立。既有我們，就不能不懲罰?！?/p>

“既然這樣，最恰當(dāng)?shù)膽土P是什么？”

這個(gè)問題使兩個(gè)學(xué)生陷入了沉思。老師開始拿起我，在地面上亂畫一番。是一些沒有意義的抽象圖形，卻長了手腳，變成了怪物。接著，他抹掉所畫的畫，起身站起來眺望遠(yuǎn)方，輕聲說：

“你們已充分考慮了吧。這答案很簡單，又很困難。我想，上課時(shí)學(xué)過……由于不裁判，被裁判的人才……”

“是的，學(xué)過?！睂W(xué)生異口同聲說，“地上的法庭可以裁判人類的百分之幾?？墒?，除非出現(xiàn)不死的人，否則我們不能不裁判一切，可是，比起人的數(shù)目，我們的數(shù)目是非常少的。如果必須同樣裁判全部的死人，那樣我們會被累死的。幸好，有這種藉不裁判而裁判的方便家伙……”

“具有代表性的例子就是這根棒?！崩蠋熚⑿χ砰_了我。我倒下，滾動。老師用鞋尖擋住，“所以，最好的懲罰方式就是置之不理。大概有人會撿起來，跟生前一樣當(dāng)做棒，用在許多方面?！?/p>

一個(gè)學(xué)生突然想起似的說：“聽了我們的這些話，這根棒不知做何感想？”

慈祥的老師注視著兩個(gè)學(xué)生，沒有說話，只催促兩人離開。學(xué)生仿佛頗為掛念，回頭看我好幾次，不久他們消失在人潮中，不見了。這時(shí)有人踩到了我。此時(shí)的我已陷在被雨淋濕、松軟的地面下。

遠(yuǎn)處傳來了“爸爸，爸爸，爸爸……”的叫聲，像我的孩子，卻又不像。在這擁擠的人潮中，有成千上萬的孩子，這些孩子中呼叫父親的很多，因此不足為奇。

漢朝大將在一起議論手下敗將項(xiàng)羽，呂馬童以無可辯駁的論證使眾人相信項(xiàng)羽不算英雄，然而劉邦卻感嘆到：“項(xiàng)羽才是英雄之器?。　?/p>

英雄之器

——［日本］芥川龍之介

漢朝大將呂馬童拉著長臉，撫摸著那稀疏的胡須說：“項(xiàng)羽這個(gè)人畢竟不是英雄之器！”在他的四周有十幾張臉在正中央的燈火映照下，紅彤彤地浮現(xiàn)在營幕的黑夜中。微笑不自覺地掛在每個(gè)人的臉上，因?yàn)榻裉烊〉梦鞒酝跏准壍膭倮矏傄恢卑殡S著每個(gè)人。

“這個(gè)嘛——”

一個(gè)鼻子高挺、眼光銳利的人，望了一眼呂馬童，唇角泛起有點(diǎn)諷刺的微笑。此時(shí)的呂馬童不知為什么顯得有些狼狽。

“強(qiáng)倒是很強(qiáng)，據(jù)說舉起過涂山禹王廟的石鼎哪！今日之戰(zhàn)亦然。我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為這下可沒命了。李佐和王恒都被殺了，氣勢雖沒有了，但是仍然感覺很強(qiáng)?！?/p>

“噢！”

微笑依然掛在對方的臉上，他大大方方地頷首。營幕外，沉靜無聲，除了遠(yuǎn)處傳來幾次角笛外，連馬匹的嘶叫也聽不見，枯葉的芳香也只是偶爾飄來。

可是，呂馬童的目光在眾人臉上劃過，仿佛為了“可是”這個(gè)詞，眨了一下眼睛?！翱墒?，畢竟不是英雄之器。今日之戰(zhàn)便可證明。楚軍被追到烏江時(shí)，人騎不過二十，對我方如云霞般的大軍，根本沒有戰(zhàn)勝的機(jī)會。據(jù)說，烏江的亭長還特地用舟來迎接他到江東去，如果項(xiàng)羽忍辱渡江那就證明他有英雄之器，有卷土重來之勢。至于臉面無所謂丟不丟！”

“這么說來，所謂英雄之器，就是要精于計(jì)算了？”

這句話引來了眾人沉靜的笑聲。呂馬童很感意外。他把手從須上移開，挺了挺身子，定定地望著鼻子高挺、眼光銳利的臉孔，打著手勢說：

“不，這不是我的本意——就項(xiàng)羽來說，據(jù)說今日之戰(zhàn)開始之前，項(xiàng)羽曾向二十八個(gè)部下說：‘亡項(xiàng)羽的是天，并不是人力不足。證據(jù)是：用這一點(diǎn)點(diǎn)軍隊(duì)，就可以三破漢軍?！鋵?shí)豈止三次，九次也不為過。可是，以我觀之，這是怯懦。把自己的失敗推給天——天才真倒霉呢！如果在渡過烏江，糾集江東健兒，再度逐鹿中原之后才說此話，就另當(dāng)別論。但是，情形并非如此，不必死卻偏要死。我說項(xiàng)羽不是英雄之器，不只是因?yàn)樗逃谟?jì)算，更因?yàn)樗胗锰烀鼇硖氯@可不行。我想，英雄不應(yīng)該這樣。對于這些，不知蕭丞相這樣的學(xué)者當(dāng)如何評說?！?/p>

說完這番話，呂馬童得意地看看左右，住口不說。他的說法，大家都會覺得言之有理吧。眾人互相輕輕頷首，很滿意地沉默下來。

這時(shí)，只有那張鼻子高挺的臉，表情有些出乎人們的意料，他眼中竟然閃現(xiàn)了一道激動之色，眼睛閃閃發(fā)亮。

“真的？項(xiàng)羽果真是這么說的？”

“據(jù)說，是這樣的?！眳务R童的長臉大幅度地上下擺動著。

“真的是很懦弱？至少不像個(gè)男子漢吧？我想，所謂英雄，就應(yīng)敢與天一拼高低?！?/p>

“是的。”

“我想，縱知天命，也應(yīng)拼死一搏?！?/p>

“是的?！?/p>

“看來，項(xiàng)羽——”劉邦抬起銳利的眼光，望著在秋夜中閃爍的燈火，語調(diào)低沉而緩慢地說，“才是英雄之器??！”

某地領(lǐng)主在蛇的指引下找到了一把壺。自從那壺蓋被打開后，此地便一連數(shù)年，年年都鬧欠收。無奈，有幸存活的人只好侵略鄰國，于是過上了好日子，但很快美好的生活又結(jié)束了。

壺

——［日本］星新一

某地領(lǐng)主有一座城堡，城堡庭院里栽植著好幾棵松樹。那一年，春天平靜地過去。初夏時(shí)分，某一天黃昏，人們發(fā)現(xiàn)每一棵松樹上都盤著一條蛇，每一條蛇都從枝丫上向外伸出了頭。因?yàn)槭鲁鐾蝗唬谑?，人們都紛紛跑來觀看。

細(xì)細(xì)觀察，但見每一條蛇的蛇頭似乎都朝向地面某一處。

“把那地方挖掘挖掘看看。”領(lǐng)主這樣命令。

于是，家臣迅速找來工具開始挖掘，最先露出一些小石頭，把那些小石頭弄掉后，繼續(xù)往下挖，好像挖到了什么。

“領(lǐng)主，下面有一個(gè)壺?！奔页颊f。

“把它打開看看?！?/p>

“這，不太好吧？”

“如果我們不打開看個(gè)究竟，照舊把它埋回原處，那么眼前的事情作何解釋？”

“說的也是。”

于是，家臣小心翼翼地動手，先是看到了蓋子。輕細(xì)的壺口上，用一個(gè)小碟子蓋著。這壺蓋用糊糊一般的東西粘著?；艘稽c(diǎn)工夫，最后，終于把壺打開了。

打開壺蓋的瞬間，一股像是什么邪氣似的黑煙冒了出來，飄散到空中去。不好！恐怕要出事了。

從那年秋天起，一連數(shù)年，年年都鬧欠收。

不論是家臣，還是百姓，連連有人死去。草啦，蟲兒啦，都拿來吃了。連活下去的力氣都沒有，漸漸地，人口一天一天地在減少。

到了最后，只有身心都強(qiáng)韌的人才保住了性命。

“一切事情都別想，我們攻打鄰國吧。我再也想不出什么別的良策來。即使神靈也會寬恕我們的?！?/p>

聽了領(lǐng)主的話，為了活命，每一個(gè)人也都點(diǎn)頭贊同。倉庫里頭早沒了吃的，只剩下了武器。領(lǐng)地內(nèi)的年輕人都拿起了武器，沖在最前方。

為了生存，大家竭盡全力，不想戰(zhàn)死，就得餓死。不但是鄰國，甚至于把更廣闊的地域都置于其控制之下。

這樣一來，不但不會餓死，反而衣食充足，應(yīng)有盡有。酒也可以盡情喝，奢侈也都不當(dāng)一回事了。

這樣奢侈的生活過久了，人心便不安分了，國內(nèi)亂了起來，勢力衰弱了，終于引起叛亂。第三代的年輕領(lǐng)主也被逐出城堡。換句話說，一時(shí)的興盛轉(zhuǎn)瞬便衰落了。

有史以來，此類故事數(shù)不勝數(shù)，也不是什么新鮮事兒，說不定是哪一個(gè)第三代離開城堡時(shí)，把自己不幸的遭遇向壺里傾訴了，再把它埋了起來也未可知。類似事件雖給了人們一些教訓(xùn)，但世世代代不仍在如此重蹈歷史的覆轍嗎？

一個(gè)鄉(xiāng)下人一心想要進(jìn)入法律之門，但卻被守門的衛(wèi)士攔住，于是他便在門外等候多年，希望有一天能夠進(jìn)入，然而，直到他死去的時(shí)候，他也沒有進(jìn)入。

法律門前

——［奧地利］卡夫卡

法律門旁有一名衛(wèi)士站崗守衛(wèi)。一天，來了個(gè)鄉(xiāng)下人，請求衛(wèi)士放他進(jìn)法律的門里去?？墒切l(wèi)士回答說，現(xiàn)在他不能這樣做。鄉(xiāng)下人考慮了一下又問：“我等一下再進(jìn)去可以嗎？”

“有可能，”衛(wèi)士回答，“但現(xiàn)在不行?！?/p>

衛(wèi)士回答完鄉(xiāng)下人的問題后，又退到一邊去了。由于法律的大門一直都是敞開的，所以鄉(xiāng)下人便彎著腰，往門里瞧。衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)了大笑道：“要是你很想進(jìn)去，就不妨試試，我對您說的話您可以只當(dāng)做耳旁風(fēng)，不予考慮。不過你得記住：我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級的衛(wèi)士哩。里面的每一座廳堂門前都有一個(gè)衛(wèi)兵，厲害就不必說了。就說第三座廳堂前那位吧，連我都要敬他三分?！?/p>

鄉(xiāng)下人從沒想過進(jìn)法律大門會有這么難，人家可是說法律之門人人都可以隨時(shí)進(jìn)去的。不過，當(dāng)他現(xiàn)在仔細(xì)打量那位穿皮大衣的衛(wèi)士，看了看他那又大又尖的鼻子、又長又密又黑的胡須以后，他決心不去冒險(xiǎn)，再等一會兒，到人家允許他進(jìn)去時(shí)再進(jìn)去。衛(wèi)士給他一只小矮凳，讓他坐在大門旁邊，于是他便坐在那里等，本以為很快會讓他進(jìn)去，可日復(fù)一日，年復(fù)一年，總沒有機(jī)會。其間他做過多次嘗試，請求人家放他進(jìn)去，可都無結(jié)果，搞得衛(wèi)士也厭煩起來。衛(wèi)士時(shí)不時(shí)向他提出些簡短的詢問，比如他的家鄉(xiāng)在什么地方、家有幾口人以及有關(guān)他為何來這里的一些相關(guān)情況等，不過，這都是些那類大人物提的無關(guān)痛癢的問題。最后衛(wèi)士還是對他講，他還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人為旅行到這兒來原本是準(zhǔn)備了許多東西的，如今可全都花光了，為了能進(jìn)法律的大門，鄉(xiāng)下人花多少都心甘情愿。那位衛(wèi)士盡管什么都收了，卻對他說：“你的東西我收下了，但目的是要讓你知道不是你的禮數(shù)不周全?！?/p>

這些年來，鄉(xiāng)下人接觸最多的就是這個(gè)門口的衛(wèi)士。他把其他衛(wèi)士全給忘了。對于他來說，這第一個(gè)衛(wèi)士似乎就是進(jìn)入法律殿堂的惟一障礙。他詛咒自己不走運(yùn)，頭幾年還罵得大聲大氣，毫無顧忌，到后來人老了，就只能夠獨(dú)自嘟嘟嚷嚷幾句。

在對衛(wèi)士的多年觀察中，他發(fā)現(xiàn)這位老兄的大衣毛領(lǐng)里藏著跳蚤，于是也請?zhí)閹椭鼓俏恍l(wèi)士改變主意。終于，他越來越老了，眼睛都花了，但自己卻鬧不清楚究竟是周圍真變黑了呢，或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過，在黑暗中，他卻清清楚楚地看見一道亮光，那道光是從法律之門迸射出來的，它永遠(yuǎn)都不會熄滅。

此刻他已經(jīng)生命垂危。彌留之際，他在這整個(gè)過程中的經(jīng)驗(yàn)全部呈現(xiàn)在眼前，凝聚成一個(gè)迄今他還不曾向衛(wèi)士提過的問題。他向衛(wèi)士招了招手，他的身體正在慢慢僵硬，再也站不起來了，衛(wèi)士不得不向他俯下身子。

“事已至此，你還想知道什么？”衛(wèi)士問，“你這個(gè)人真不知足?！?/p>

“不是所有的人都向往法律么？”鄉(xiāng)下人說，“可怎么這么多年來除去我以外沒有任何人要求進(jìn)這道門呢？”

衛(wèi)士看了看鄉(xiāng)下人的情形，知道他已死到臨頭了，為了讓他那聽力漸漸失去的耳朵能聽清楚，便沖他大聲吼道：“這道門任何別的人都不能進(jìn)入，因?yàn)樗粸槟愠ㄩ_，現(xiàn)在是把它關(guān)起來的時(shí)候了?！?/p>