舞臺序幕
〔劇場經理—劇作者—丑角。
經理 你們二位經常幫助我應付重重難關,那么說說看,對于我們在德國的嘗試有何高見?我唯愿讓眾人
個個喜歡,特別因為他們吃飽了也賞我一口飯。已經撐好棚柱,已經搭成了戲臺
,人人巴望著一個盛會。他們眉飛色舞
,心平氣和,端坐在那兒,正等著來個喜出望外。我懂得怎樣把民眾的口味迎合,可從沒有如此狼狽過:他們未必慣讀第一流的佳品,卻亂七八糟地讀得太多。我們怎樣才能做到使一切新穎、別致、具有深意而又令人快活
?當然我高興看到,眾人像潮水一樣擁向我們的戲棚,一再洶涌地擠過那狹窄的恩寵之門
,四點以前
天一亮就撞撞跌跌,跑到票房前面來,像荒年在面包鋪門口搶面包一樣,不惜為一張入場券打破腦袋。對形形色色的人群發(fā)生這樣的奇跡,只有詩人你才能夠;今天就勞駕了,我的朋友!
作者 哦,別拿那些五顏六色的眾人向我啰唆,看他們一眼就會讓我喪魂失魄。給我擋住那洶涌的人海,免得它硬把我們卷進了漩渦。哦不,請把我引向天堂寂靜的角落,只有那兒詩人才享受到純粹的快樂,那兒愛情與友誼才以神性之手,創(chuàng)造并培育出我們心靈的恩澤
。
唉,從我們內心深處發(fā)源的詩意,從我們嘴里怯生生念出的臺詞,有時念不到點子上,有時也許可以湊湊趣,都將為放蕩瞬間的暴力所吞噬。每每須得年深月久地加以琢磨,它才可以顯示出完美的形式。金玉其外不過炫耀于一時,真品才能永垂不朽于后世。
丑角 “后世”這個詞兒我可聽不得;假如我要講什么后世,試問誰來給當代人逗樂?他們需要樂子,那可不能忽略。有個能干的小伙子出臺露面,我想總會讓人叫好。誰懂得殷勤地披瀝衷曲,誰就不會為觀眾的脾氣煩惱;他更希望擁有一大批觀眾,人越多就越能使他們捧腹大笑。因此放老練些,顯出你的本事來,讓想象力聽去帶上它所有的合唱,如理性、悟性、感覺、激情等等,但請注意!不要忘記了笑料。
經理 可特別要有足夠的情節(jié)!人們是來看戲的,總歡喜睜著眼睛瞧個夠。如果眼前演繹出許多本事,眾人就會看得瞪目張口,于是您馬上就會聞名遐邇,眾人會把您捧得暈了頭。觀眾只能靠量來爭取
,每個人終歸挑到自己的一份。誰帶來的東西多,誰就會給許多人帶來點什么
,于是人人走出劇場都會高高興興??磥砟c其演一出,還不如把它分成好幾段
!這樣一盤雜碎,你做起來一定不難;它端上桌來,就像靈機一動那么容易。您奉獻完整的一出又有何用?觀眾會當著您的面把它撕得粉碎。
作者 您不覺得這樣的手藝是何等糟糕,它又怎樣配得上真正藝術家的稱號!看來你們的金科玉律,就是那些正人君子的粗制濫造。
經理 對這樣的責備我并不見怪;工欲善其事,必先利其器。想想您要劈的是一塊軟木塞,再看您是在為誰寫戲!如果這些人是為無聊所驅使,那些人則由于酒醉飯飽而已,最糟糕的是,有些人所以跑來竟是讀了報章雜志
。有人漫不經心地朝這兒趕,仿佛來參加假面舞會,有人出于好奇而飛快著腳步;仕女們花枝招展,招搖過市,不取報酬地參加演出
。您在詩人的高座上又夢見什么?果真你高興看到戲棚爆滿,觀眾如潮?瞧瞧左近的施主吧!他們一半冷淡
,一半粗俗。有人散場后想玩一局紙牌,有人想在一個蕩婦懷里狂歡一宵。你們這些可憐的蠢材,何苦為了這樣的目的把高雅的繆斯們打攪?我勸您多給,多給,一味多給,這樣您才不致漫無目標,誤入歧途。把人們搞得昏頭昏腦就夠了,可不容易使他們心滿意足……你哪兒不舒服?是高興還是痛苦?
作者 去吧,去找另一個奴才!詩人難道為了你的緣故,可以放肆玩忽那最高的權利,自然賦予他的人權!他用什么打動所有人的心?他用什么把每一種元素調遣?可不就是從胸中涌出來、又將世界攝回到自己心中的那種和聲
?當自然把無盡長的生命纖維無動于衷地搓捻著安在紡錘之上時,當不和諧的眾生相互撞擊著發(fā)出刺耳的音響時:是誰令人鼓舞地劃分了那永遠流動的整齊的音列,使之合乎韻律地振動?是誰呼喚個別加入普遍的圣列,在那里發(fā)出美妙的諧音?是誰讓暴風雨怒號而化為激情?是誰使夕陽在嚴肅的思想里燃焚?是誰把所有嬌美的春花傾撒向了情侶們的小徑?是誰把微不足道的綠葉
編成榮譽冠冕來獎勵各種功勛?是誰保證了奧林波斯山
?集合了眾神?須知是人的力量體現(xiàn)在詩人之身。
丑角 那么,就請運用這些美妙的力量,來經營詩人的業(yè)務吧,像經營一樁風流韻事:先是兩人萍水相逢,心心相印,流連忘返,漸漸變得難舍難分;幸福增多了,于是招來煩惱,迷戀之余緊跟著痛苦,轉瞬之間便產生了言情小說一部。讓我們也如此這般地搞出一個腳本!只須深入到豐滿的人生中去!每個人對它都有親身體驗,卻很少人去把它領悟,隨您從哪兒落筆,哪兒都充滿了情趣。五顏六色的圖畫很少眉目清楚,往往謬誤一大堆而真理只有一星半點:就這樣釀成了鼓舞和感化世人的美酒。于是青春的嬌花們聚攏到您的舞臺面前,聆聽您劇中的啟示,于是每個溫柔的心靈從您的作品中吸取憂郁的食糧,于是一會兒這個興奮,一會兒那個騷動,每個人都看見了自己的內心里所想。他們還隨時準備哭泣和歡笑,還尊崇激昂慷慨,喜好虛無縹緲;定形的成年人看什么都不順眼,發(fā)育之中的少年會永遠感恩圖報。
作者 那么請把我本人還處在發(fā)育之中的時日還給我,那時源源不斷的詩泉日新月異地迸發(fā),那時云霧籠罩著我的世界,蓓蕾還允諾著奇跡,那時我采摘了開滿一切山谷的鮮花。我一無所有,但卻熱衷于追求真理和愛好幻景。請毫無保留地還給我那些本能,那深沉的、充滿痛苦的幸福,憎恨的力量,愛的權柄,請送還我的青春!
丑角 好朋友,你在這些情況之下才需要青春,當敵人在戰(zhàn)斗中逼迫你的時候,當最可愛的女郎使勁吊在你的脖子上的時候,當迅跑的花冠遠遠表示難以達到的目標的時候,當人們在激烈的旋舞之后設宴張筵狂飲達旦的時候。可是,勇敢而優(yōu)雅地彈奏著熟悉的弦樂,向著一個自選的目標東彎西拐地信步漫游,老先生,這才是您的義務,我們不會因此對你少懷敬意。老年并不如人所說,會使人變得幼稚,它卻發(fā)現(xiàn)我們都是真正的兒童
。
經理 言已交換夠了,讓我最后看看行!你們相互恭維之際,本可以做出一兩樁有益的事情。高談興致又有何用?它永不會見于踟躕不前的人。你們既然以詩人自命,那就請對詩發(fā)號施令!你們知道我們需要什么:我們要把烈酒啜飲
;馬上就為我去釀造吧!今天做不到的,明天怕也做不成,因此一天也不應耽誤;只要是可能的,就得下決心一把抓緊,決心抓住它,就不會讓它溜掉,還得繼續(xù)貫徹下去,因為不這樣不行
。
你們知道,在我們德國舞臺上,人人都按照自己的心意在排練;因此,今天請別為我節(jié)省布景和機關!充分使用大大小小的天光,星星也不妨靡費一下;還有水,火,懸崖峭壁,飛禽走獸,一樣也不能短欠。那么,就請在這狹窄的木板屋,去步測天地萬物的整個領域,以從容不迫的速度從天堂通過人間直到地獄
!
“在德國的嘗試”:指按照德國各邦流行的戲劇觀點,也就是下文由經理和丑角所代表的觀點而進行的嘗試。
“眾人”:即觀眾,參閱注〕。
“已經撐好棚柱,已經搭成了戲臺”:指歌德時期出現(xiàn)在露天集市中可以移動的簡陋的傀儡戲臺。
“眉飛色舞”:指對戲劇抱取樂態(tài)度、準備對演出進行褒貶的精神狀態(tài)。
“具有深意而又令人快活”:歌德在一八○八年致福格特信中說:“我們舞臺的主要目的,就是提供有意義而又中看的演出?!币饧囱莩龅膽騽∽詰ㄉ羁桃饬x,但這種意義必須以悅人耳目的形式出之。
“狹窄的恩寵之門”:出自《新約?馬太福音》第七章第十三節(jié):“你們要進窄門?!?/p>
“四點以前”:演出通常從上午六點開始,觀眾在兩小時以前就蜂擁而至。
“作者”:又可譯作“詩人”,他的第一段道白可與《獻詞》相互參照,正流露了《浮士德》作者的內在心情。同時,“作者”和“經理”的對白中還可隱約聽出浮士德和梅菲斯特的若干氣質。
“培育出我們心靈的恩澤”:“恩澤”并非從天而降,需要通過愛與友誼的“培育”才能增長。
“為放蕩瞬間的暴力所吞噬”:初次演出的直接效果往往很膚淺,當時人們并不能認識劇本的內在價值;這種價值往往只能為后世所了解。
“披瀝衷曲”:演員即使扮演一個異己的角色,同時也是在顯示自己。
“睜著眼睛瞧個夠”:歌德在《魏瑪宮廷劇場》(1802)一文中寫道:“對觀眾最大的敬意莫過于耐著性子,把他們當烏合之眾看待。他們一時興起,跑到劇場來,要求馬上可以取樂的玩意兒,希望睜著眼睛瞧個夠。邊瞧邊吃驚,又哭又笑,于是迫使依仗他們謀生的經理們多少下降到他們這些人的水平。”
“觀眾只能靠量來爭取”:是說一般觀眾缺乏藝術鑒賞力,只要有“足夠的情節(jié)”和冗長的腳本就可以對付。
“誰帶來的東西多,誰就會給許多人帶來點什么”:歌德在一七九八年致席勒信中說:“應當盡最大可能使自己的作品多樣化,這樣每個讀者才可能為他自己選取一點什么,因此以他自己的方式成為一個參加者。”
“還不如把它分成好幾段”:參見《維廉?麥斯特的學習時代》中賽羅關于《哈姆雷特》的排演工作的一段話:“那些劇作家逼迫我們去做這可厭的破壞工作,而且觀眾也允許?!覀兙筒粦撏瑫r利用我們的長處嗎?我們用割裂的劇本和用完整的劇本能同樣地成功?!保ㄖ凶g本第270頁)
“那些正人君子的粗制濫造”:一說此處暗諷奧古斯特?封?科采布。科為一魏瑪官吏的兒子,曾任駐俄國外交官,并為俄國外交部收買,遣返德國為沙皇亞歷山大一世做密探;同時從事戲劇寫作,多次抄襲他人作品。
“您要劈的是一塊軟木塞”:要劈軟木,最重的斧子恰巧不是最適當?shù)墓ぞ?;同樣,對于廣大觀眾,完美的藝術也并不起作用。
“報章雜志”:報章雜志作為輿論工具,特別在文學藝術方面,有使讀者接受先入之見、喪失判斷力的危險。
“仕女們……參加演出”:參閱羅馬詩人奧維德的《愛經》:“他們羅馬婦女為看而來,但也是為了給人看。”
“一半冷淡”:指純粹理智化的人。
“每一種元素”:指火、水、風、土,古稱四大元素。此處是說詩人憑借什么來調遣每一種元素,作為機關布景為他的劇作演出服務。
“那種和聲”:整句的含義是,未開化的人對于不相關的個別事物談不上有所知覺;但是,詩人卻憑借其內心的和諧,認識到一切既成事件的高級單一性,甚至在高級眼光下將不相關的現(xiàn)象綜合于自身。因此,詩人不僅能夠賦予個別的孤立事物以原則上適合其種屬的意義,甚至在神話想象(諸神)令人迷惘的豐富性中,找到了據(jù)以進行詩歌創(chuàng)作的單一性(奧林波斯山)。參見《塔索》:“他的耳朵聽得見自然的和聲……”《維廉?麥斯特的學習時代》第二部第二章:“是的,如果你同意,那么我要問,除了詩人以外,有誰創(chuàng)造了群神,把我們提升到他們的行列,又把他們拉下來和我們一起?”(中譯本第71頁。譯文略有改動。)
“微不足道的綠葉”:月桂樹葉本身沒有任何意義,制成了桂冠才有意義。
“奧林波斯山”:希臘神話中群神居住地。須知這個神話是由詩人創(chuàng)作的,而詩人這樣做,又是體現(xiàn)了人的力量。本句的全部意義是:是誰為群神保證了他們在人間具有約束力的權威?參閱注〕的《學習時代》引文。
“……老先生,這才是您的義務”:丑角的這句話是對詩人說的。他肯定天才的永久的青春,并非為了諷嘲,而是存心恭維。
“老年并不……使人變得幼稚,它卻發(fā)現(xiàn)我們都是真正的兒童”:老年不是人生的累贅,而會通過返老還童,重新開始人生。
“發(fā)號施令”:歌德在創(chuàng)作實踐中的主動精神,即從不受心情干擾的創(chuàng)作決心十分令人欽佩。參見席勒一七九九年五月十七日致歌德信:“您能通過自己的決心對自己的心情施加多么大的影響啊。”
“把烈酒啜飲”:此處指強烈的感官印象。
“因為不這樣不行”:誰開始干一件事,就應當一直不停地干下去,直到把它完成。實際上是作者借“經理”之口在發(fā)言。
“大大小小的天光”:指太陽、月亮。參見《舊約?創(chuàng)世記》第一章第十六節(jié):“神造了兩個大光,大的管晝,小的管夜……”
“從天堂通過人間直到地獄”:參見歌德一八二七年對艾克曼的談話:“人們常來問我,我在我的《浮士德》里體現(xiàn)了什么思想?仿佛我知道,而且說得出來似的!如果需要回答,那么也可以這樣回答:‘從天堂通過人間直到地獄’;但是,這并不是一個思想,而是行動的過程?!绷钊瞬唤獾氖牵@一行的意思只適合舊浮士德傳說的“行動的過程”(浮士德的靈魂最終被梅菲斯特帶向了地獄),而不適合《浮士德》第二部的結尾(那個場景是天堂而不是地獄)。