序 歸去來(lái)兮
傳說(shuō)在一次國(guó)際援助中,美國(guó)總統(tǒng)非常不理解美國(guó)的反應(yīng)速度竟然會(huì)慢于中國(guó)。相關(guān)負(fù)責(zé)人向總統(tǒng)解答道,因?yàn)橹袊?guó)每年都有一次春運(yùn),要把幾億人口進(jìn)行空間大調(diào)動(dòng)。
再看黃金周,且不說(shuō)國(guó)內(nèi)景點(diǎn)游客摩肩接踵,即使出國(guó)旅游也基本可以不用說(shuō)外語(yǔ),到處是熟悉的中國(guó)面孔,聽(tīng)到的是滿口鄉(xiāng)音俚語(yǔ)。這么多熱衷旅游的人口,讓國(guó)人不需要前往荒漠雨林,即可體驗(yàn)智力和體力的冒險(xiǎn)。這不是一個(gè)“把大象裝進(jìn)罐子里”的故事,而是生活在罐子里的人,突然意識(shí)到自己是大象。在時(shí)尚的名義下,我們把“大象”在同一時(shí)間里放出來(lái),旅游自然也成了一件讓人生畏的事情。與此相對(duì)應(yīng),旅游指南、游記應(yīng)運(yùn)而生,成為圖書中繼青春、勵(lì)志、財(cái)經(jīng)、文史類圖書之后的又一個(gè)熱銷門類。
日前,傳媒界老友王永志來(lái)電說(shuō),他正在整理一本關(guān)于五洲游記的書,并征序于余。我感到不奇怪又奇怪。說(shuō)不奇怪的是,王永志是一個(gè)資深的傳媒人,在20世紀(jì)90年代大興報(bào)告文學(xué)寫作之風(fēng),我們都被裹脅其中。這些年來(lái)他筆耕不輟,除了新聞本業(yè)所寫文字之外,其創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)、人物傳記、散文隨筆和詩(shī)歌都已經(jīng)結(jié)集出版。因?yàn)楫?dāng)記者走天涯的職業(yè)特性,這些年他走了國(guó)內(nèi)外不少地方,再出一本游記,對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。但奇怪的是,他竟然邀請(qǐng)我為其作序,這些年來(lái)我們每年也聚過(guò)幾次,雖是海闊天空地神侃,但卻很少涉及旅游話題,況且我也不是什么旅游界的“名驢”。
不過(guò),王永志曾說(shuō),旅游需要金錢、時(shí)間、體力,人生在世,不可能三者都在同一時(shí)間契合,因此,有機(jī)會(huì)就要抓住機(jī)會(huì),不要等到錢有了,時(shí)間有了,卻邁不動(dòng)、游不了。正是“有花堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝?!贝搜陨鹾衔乙?,也就不再推辭為其書做序了。
其實(shí),我答應(yīng)為其作小序,有著更深一層的原因。首先以我對(duì)王永志的了解,他是個(gè)非常真實(shí)而善良的人,這樣的人寫的字作的文必是美好的。更重要的是,他的旅途很多是和職業(yè)相關(guān)聯(lián),沒(méi)有當(dāng)今大多數(shù)國(guó)人旅行時(shí)的窘境,我們可以重新讀到純粹的游記。這話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,而讀者們“博覽群書”之后,便會(huì)體味我們不僅僅旅行會(huì)有窘境,連讀其它的游記都會(huì)中了“商業(yè)暗器”。
我很推崇徐霞客的游記,這亦應(yīng)是現(xiàn)當(dāng)代游記的方向。它不只是一般旅游指南,還融進(jìn)自己艱辛的考察經(jīng)歷和獨(dú)到的心得。我粗略地翻閱了王永志的書稿,發(fā)現(xiàn)他的游記不是純粹的旅游指南,也有自己的特色。比如《上帝在塵世的居所——伊斯坦布爾》,既有對(duì)海峽、寺院、皇宮的描述,也有對(duì)歷史的思索;再如《圣地亞哥古堡》,他從菲律賓國(guó)父黎剎寫起,把古堡同詩(shī)人的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái),使讀者增加對(duì)古堡、對(duì)菲律賓的歷史與文化的了解,顯然這不是記錄海灘、街景、購(gòu)物的游記所能比擬的。
游記往往是對(duì)旅程的所見(jiàn)、所聞與所感的一種憶述,大多源于心靈深處的觸動(dòng),并行諸筆端,記錄下游客的獨(dú)特感受,傳遞出一般旅游指南或地圖所難以傳達(dá)的心靈感動(dòng)和體驗(yàn)。作為記者,王永志的游記不能像一般的旅游者可以隨心所欲地記錄風(fēng)景,只能在有限的時(shí)空中捕捉眼前即景,述說(shuō)心中的感受。像《維也納,空氣里也彌漫著音符》、《吳哥半日游》,都是如此。同時(shí)因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,他涉獵較廣,搜集、提煉資料也有一套,并能舉一反三,這從他的《圣彼得堡教堂——雕塑最迷人》、《望聞問(wèn)切舊金山》等均可見(jiàn)一斑。
作為報(bào)告文學(xué)作家,王永志在寫作中堅(jiān)持客觀紀(jì)實(shí)的原則,注重細(xì)節(jié)的真實(shí)性、可視性和文學(xué)性,像《澳大利亞海景各領(lǐng)風(fēng)騷》、《聶魯達(dá)——愛(ài)比遺忘漫長(zhǎng)》,都可以看出作者的良苦用心。而作為詩(shī)人,他能從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)常人不易發(fā)現(xiàn)的東西,著力于捕捉旅途中突然冒出來(lái)的、頃刻間容易煙消云散的念頭和感覺(jué),簡(jiǎn)單自然的照片,配上優(yōu)美的文字,讀來(lái)讓人如臨其境。比如,看肖邦紀(jì)念館,他從一首未完成的詩(shī)篇入手,重現(xiàn)當(dāng)年參觀情景,寫來(lái)很有詩(shī)意。而通過(guò)一些標(biāo)題,像《偷得九份半日閑》、《追憶希臘的流光水色》等,讀者可以體察作者的心緒。
王永志走過(guò)20多個(gè)旅游目的地,每個(gè)旅游目的地精選一至四篇文章收錄于書中,著眼于最有特色、或?qū)λ|動(dòng)最深的風(fēng)景故事。這些文章時(shí)間跨度大,看的景點(diǎn)不一,有長(zhǎng)有短,文風(fēng)也不盡統(tǒng)一,富有多樣性,其簡(jiǎn)略或繁復(fù)也多因作者率性而為,這才是旅行的本意,沒(méi)有程式,只有輕輕的腳步和一顆詩(shī)人的心。
我一直推崇徐霞客的寫作方法。但我希望,王永志能帶給我們更美、更能撥動(dòng)心弦的旅游隨筆。
人天合一,行知合一,心境合一。合我意,是為序。
方向明
2012年5月16日