第三章　八童伶木屐舞蹈班

父親跟這個舞蹈班班主杰克遜先生認(rèn)識，就提議母親讓我登臺演出，既可以讓我揚名立身，又可以緩解她的經(jīng)濟(jì)壓力，因為我的吃住問題解決了，她每周還能有半鎊的額外收入。起初母親有些猶豫，但見了杰克遜先生和他的家人之后，就答應(yīng)了。

杰克遜先生年紀(jì)有五十多，以前是蘭開夏的老師，一個虔誠的羅馬天主教徒。他現(xiàn)任的妻子杰克遜太太長得并不好看，形容枯槁，消瘦的臉上皺紋密布，蒼白不已，但她是個盡職盡責(zé)的妻子。

杰克遜先生的幾個孩子都在這個戲班里演戲，三個兒子最小的十二歲，最大有十六歲，女兒只有九歲，她剪成了我們這樣的短頭發(fā)，好在戲班里假充男孩子。

在學(xué)習(xí)了六個星期后，我可以跟著班里其他人一起跳舞了?？墒沁@時候八歲多的我，已經(jīng)沒有當(dāng)初那種自信了，第一次登臺時十分怯場，連動動腿都很困難。適應(yīng)了幾個星期之后，我才能夠做到像其他孩子那樣獨舞。

我不滿足于只在這個小戲班里跳跳木屐舞，而是跟其他孩子一樣很想要獨自進(jìn)行一場演出，這樣就有更多錢可以掙，更何況，我很自然地覺得表演比單純的跳舞更能讓我有滿足感。我希望能當(dāng)個演丑角的童伶，很可惜還沒有膽量在臺上獨自表演。于是我萌生了兩人合演一出喜劇的想法，由兩個男孩在劇中扮演流浪漢。我跟另一個孩子說了這點子，他決定跟我合演。那之后這件事就成了我們每天的期待。

我們稱自己為“腰纏萬貫的流浪漢——布里斯托爾和卓別林”，還設(shè)想了很多將來表演的細(xì)節(jié)?？上У氖?，我們沒能實現(xiàn)這計劃。

在去其他區(qū)巡演的時候，每在一個鎮(zhèn)上停留，我們就得在那里的學(xué)校上一周的學(xué)，不過這樣的讀書絲毫不能讓我的學(xué)業(yè)有所進(jìn)益。

我們在圣誕節(jié)那天扮演了《灰姑娘》里的貓和狗，那是一出在倫敦馬術(shù)表演場里上演的啞劇。馬術(shù)表演場在那時其實是個新開的劇院，舞臺布置得很精致，有一部分地板是凹陷的，蓄滿了水，這是為了配合剛剛翻新的芭蕾舞而設(shè)計的。著名的法國丑角馬塞林在水上芭蕾之后出場，他穿著一套邋遢兮兮的晚禮服，戴著一頂歌劇帽，拿著一根釣竿，走到場中的一個折疊凳那兒坐下，打開一個裝著首飾的大箱子，把一個金剛鉆的項圈掛在魚鉤上，當(dāng)做魚餌扔到水里。稍后，他扔下去幾只手鐲，試圖用小點兒的首飾去“釣魚”，最后干脆把整箱首飾都倒到水里去了。這時候有魚上鉤了，他就開始瘋狂地往上扯那根釣竿，很滑稽地轉(zhuǎn)著圈，最后終于從水里提出了一只小獅子狗，它是經(jīng)過專門訓(xùn)練的，可以模仿馬塞林的一舉一動。馬塞林坐下，它也坐下；馬塞林倒立，它也跟著倒立。

他的表演是那么幽默新奇，簡直讓倫敦人喜歡得不知如何是好。我在布景成廚房的一幕戲里演馬塞林身邊的一個小配角，一只吃著牛奶的貓。他要從一條狗面前退著走過來，卻在我背上被絆了個大跟頭。他一直嫌我把背拱得不夠高，不能讓他摔得重點。我臉上帶著貓的面具，要演出貓兒十分吃驚的樣子。雖然馬塞林自己并不編劇，但他一直是很能吸引觀眾的明星，所以這出《灰姑娘》很賣座。他在幾年之后去紐約馬術(shù)表演場演出的時候，依然能造成轟動效應(yīng)。可是一旦馬術(shù)表演場不再演雜技之后，他很快就被觀眾們淡忘了。

那大概是在1918年前后吧，馬塞林跟著林林兄弟的三個馬戲團(tuán)一起來洛杉磯演出。他在演出中只不過是個在巨大的舞臺上跑龍?zhí)椎某蠼?，這讓我倍感驚訝。演出之后，我去他的化妝室介紹了自己，還跟他提起往事，告訴他我就是當(dāng)年在倫敦馬術(shù)表演場上，演他身邊貓兒的那個小孩。不過他聽了之后卻很木訥，仿佛在抑郁中失去了當(dāng)日的靈氣。

那次演出之后的一年，他在紐約自殺了。報紙對此只登出了短短一則新聞。里面說和他同住的人聽見一聲槍響后，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒地身亡，手槍握在手里，留聲機里依舊轉(zhuǎn)動著唱片，放著那曲《月光和玫瑰》。

英國很多喜劇演員都是自己結(jié)束了自己的生命。就像那位杰出的喜劇演員T．E．鄧，他在一家酒館雅座聽見有人說：“看，那個家伙已經(jīng)沒戲了?！币簿褪悄且惶?，他在泰晤士河飲彈自盡了。

還有馬克·謝里登，英國最杰出的丑角之一，他在格拉斯哥的演出沒引起觀眾的熱烈反響，于是在那兒的一個公園里用手槍自殺了。

弗蘭克·科恩，一個性格開朗、活潑的喜劇演員，我們還曾經(jīng)跟他合演過戲，他在臺下的時候總是很開心，笑容滿面的。但某天下午，他和妻子備好自家馬車，準(zhǔn)備出去兜風(fēng)的時候，突然說落下了一件東西，要上樓去拿，讓妻子在外面等一下。結(jié)果過了二十分鐘他也沒有下樓來，他妻子上去看看為什么，卻在浴室里發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的他。他用剃刀割了喉嚨，幾乎連腦袋都給割了下來。那剃刀還握在他手中。

兒時，我見到的所有演員里，最讓我印象深刻的是那些在臺下性格獨特的人，而不是那些在臺上最走紅的人。就像查摩，那個扮演喜劇中的流浪漢和玩雜耍的演員，他在對自己的訓(xùn)練方面是最嚴(yán)格的。他每天從戲院一開門就開始練習(xí)他的雜技，持續(xù)好幾個小時。我們看見他用一根臺球棒豎在下巴上，用棒子上面一頭去接一個扔到空中的臺球，接到之后緊跟著再向空中拋一個臺球，用頂著第一個球的棒子再去接它。自始至終，棒子和球都是不能掉的。不過他在接第二個球的時候經(jīng)常會失誤。他對杰克遜先生說，自己連續(xù)四年都在練第二個動作。終于，他準(zhǔn)備在一個周末首次登臺表演這一招了。我們那晚都站在條幕后面看著，見他拋起第一個球，用棒子那頭接住，再拋起第二個球，那球又穩(wěn)落在第一個球上面了。但臺下的掌聲卻沒那么熱烈。后來，杰克遜先生經(jīng)常跟查摩提到這事，他說：“那招之所以不那么受歡迎，是因為你讓觀眾們覺得它太簡單了啊。在表演成功之前你應(yīng)當(dāng)先失手幾次的?！薄拔疫€沒有練過怎么失手呢?！辈槟χf。他喜歡給人摸骨看相，給我看相后，他說我對學(xué)到的知識都記得很清楚，而且很擅長利用它們，不管是什么樣的知識。

此外就是格里菲斯兄弟倆，最為幽默，讓人印象深刻。這兩個演丑角的經(jīng)常在幽默劇里蕩秋千，一邊蕩還一邊用大棉鞋拼命踢著對方的臉，我對這種粗野的行為覺得非常吃驚。不過戲一結(jié)束，他們就是一對相親相愛的兄弟了，看起來是那么安靜平和。

丹·倫諾，可以稱他為英國有史以來最偉大的丑角。我雖然沒有看過倫諾在事業(yè)巔峰期的表演，不過我覺得比起丑角來說，倫諾更像是一名側(cè)重于展現(xiàn)人物性格的演員。母親曾告訴我，倫諾憑著自己的想象對倫敦底層社會的那種演繹，是人情味十足而讓人動容的。

瑪麗·勞埃德是個因活潑、輕浮而聲名在外的演員，但事實上，我覺得她是我見過的演員里最嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的。登臺前她會一直焦慮不已，很緊張地在后臺來回踱步，不過一出場后就立馬換成了輕松的姿態(tài)和愉快的神情。

還有布蘭斯比·威廉斯，一個專門致力于演繹狄更斯小說人物的演員。他的表演深深地吸引了我。這個年輕人長得俊俏，態(tài)度也很端正，他在表演的時候幾乎已經(jīng)和小說中有趣的人物合二為一了，那種演繹方式為舞臺開拓了新的發(fā)展空間。這也讓我開始對文學(xué)產(chǎn)生興趣，很想對狄更斯小說里藏著的秘密一探究竟。雖然當(dāng)時我不會看書，但還是買了一部《霧都孤兒》。

我對狄更斯小說里的人物是那么著迷，以至于也跟布蘭斯比·威廉斯一樣，去扮演這些人物。有一天，杰克遜先生看見我正在其他孩子面前扮演《老古玩店》里的老者。當(dāng)時他就宣布我是個天才，并且決定要把這件事告諸全世界。

他是在米德爾斯布勒的一家劇院里宣布這件事的。他在我們跳完木屐舞之后走上舞臺，十分嚴(yán)肅地宣布，自己在這幫孩子里發(fā)現(xiàn)了一位小天才，他像布蘭斯比·威廉斯一樣，扮演《老古玩店》里的老者，能活靈活現(xiàn)的演繹出老者看不出他的小蕾兒已經(jīng)死去的場景。

這時候，耐著心思看完一晚上乏味節(jié)目的觀眾們，已經(jīng)沒什么興趣繼續(xù)看演出了。我身上穿的還是跳舞時的衣服，卻要打扮成個九十歲老頭的模樣，戴著一頂不知道從哪弄來的舊假發(fā)，許是杰克遜先生買的吧。那假發(fā)尺寸很不合適，比我大大的腦袋還要大得多。當(dāng)我模仿著老者的樣子，拱肩縮背地走到舞臺上的時候，看起來就像是甲蟲在爬行一樣。臺下的人們也這么覺得吧，所以都呵呵地笑了。

他們一笑，就很難再安靜下來。我放低了音調(diào)悄聲說：“噓，噓，別作聲，你們會把我的蕾蕾吵醒的。”

他們在臺下喊著：“大點聲，大點聲！說得大聲點！”

但我還是像講悄悄話一樣，輕聲輕氣地說著，人們就開始跺腳，這樣一來，我對狄更斯小說里人物的演繹也就告一段落了。

我覺得，和這個戲班的學(xué)徒們在一起的時候，生活是樸素卻開心的。不過我們偶爾也會掀起些小漣漪。我記得有兩個跟我們一起串演的小男孩，年齡與我相仿，是走繩索的。有一次，他們悄悄跟我們說，他們的母親每周能拿七先令六便士，一到周一早晨就把一先令放在他們盛火腿蛋的盤子下面，算是他們的零用錢。我們中的一個孩子就說：“可是我們的早餐只有面包和果醬，還只能只拿到兩便士?。　?/p>

聽到這樣的抱怨，杰克遜的兒子約翰哭了，他傷心地跟我們說，在倫敦郊區(qū)，我們有時只能臨時出演一兩個星期，所以他父親每周最多能給這戲班掙到七鎊錢，充其量只夠維持日常開銷。

這兩個小學(xué)徒的富足生活，激起了我們成為走繩索演員的熱切欲望。好幾天早上，我們當(dāng)中的幾個人一等戲院開門，就開始練習(xí)翻跟頭。在腰間綁上一根繩子，一頭系在一個滑車上，另一頭讓一個孩子拉著。就這么練著，我已經(jīng)能翻出很好的跟頭了，但后來我摔傷了大拇指，所以也就終結(jié)了走繩索的歷程。

我們總是想盡辦法要多學(xué)些舞蹈之外的本領(lǐng)。我想在幽默劇里玩點雜耍，于是存下一點錢，拿它買了四個皮球和四個白鐵皮的盆子，站在床頭練習(xí)，每天都持續(xù)好幾個小時。

杰克遜先生的確是個好人。我離開戲班三個月之前，他組織我們參加了為我父親舉辦的義演。那時父親已經(jīng)病重，很多藝人都自愿進(jìn)行義演，為父親募錢，杰克遜先生的戲班也是其中之一。父親在義演那晚氣喘吁吁地走到臺上，說了一席話，非常吃力。我站在舞臺邊上，看著他，根本沒有意識到他已經(jīng)是個很快就要去世的人了。