前言

有回遇見(jiàn)一個(gè)剛學(xué)會(huì)一點(diǎn)中文的瑞典人，交談幾句之后，他就得意地問(wèn)﹕“你說(shuō)我的漢語(yǔ)怎么樣呢？”

“幾粒芝麻而已！”我說(shuō)。

“那你的英文又怎么樣？”

“一大碗米飯吧！”我說(shuō)笑道。

那一次的談話，果然是一碗米飯里點(diǎn)綴著粒粒芝麻，一路談到餃子包子，終結(jié)于皮蛋豆腐。

食物從很早以前便在我的語(yǔ)言和感官里昭示它們的意義。五歲的年紀(jì)，瞧見(jiàn)母親從廚房端上來(lái)一碗熱騰騰的貢丸湯，我趴在餐桌邊大口大口吞咽口水，眼睛骨碌碌瞪著碗里的貢丸，重復(fù)著說(shuō)﹕“我的眼睛好大！我的眼睛好大！”心里想吃，嘴巴不敢直說(shuō)，父親還沒(méi)上餐桌，晚飯還沒(méi)開(kāi)始，但我的眼睛、腦袋、腸胃都在呼喚貢丸！希望母親明白我的心意！

她當(dāng)然知道我嘴饞！也知道我不敢動(dòng)手，膽大的孩子，肯定一聲不響地拿了就吃，吃了還裝沒(méi)事。但我聽(tīng)話又規(guī)矩，只好用想象力去滿足貪婪的腸胃，腦袋經(jīng)由食物的誘惑而開(kāi)竅，長(zhǎng)大之后，人生里諸多歡樂(lè)，果然也都得自食物之恩賜。

普力斯特利（J.B.Priestly 1894-1984，英國(guó)作家、劇作家）說(shuō)﹕“我們規(guī)劃人生，吃喝拉撒；我們受苦受難，所為何來(lái)？受眾人仰望崇拜？舞臺(tái)上的赫赫聲名？一個(gè)亞洲帝國(guó)？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的只是在早晨醒來(lái)，適時(shí)聞到咖啡、腌肉與雞蛋香！”

作為一個(gè)在書(shū)桌與餐桌之間消磨時(shí)日的寫(xiě)作人，有時(shí)，我說(shuō)“我的菜比文字好”，意思是菜可能不好，文字更不堪；或者厚顏鮮恥，就說(shuō)文字可以，但菜比文字可口。

這里的書(shū)寫(xiě)，本意是文學(xué)，以食物為主角，描繪的是生活。我這樣過(guò)日子的人，東泊西蕩，弄出一個(gè)無(wú)法歸類的“四不像”腸胃，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫hybrid、fusion，其實(shí)是混種雜燴。

英國(guó)學(xué)者魏乃杰（Nigel Wiseman）1981年從倫敦來(lái)到臺(tái)灣專學(xué)兩件事﹕烹飪與中醫(yī)，結(jié)果兩樣都成了專家。兩人暌違二十多年后在倫敦重逢，幾頓餐飯之后，他說(shuō)一句﹕“你已經(jīng)成為一個(gè)好廚子！”

不知是喜是悲？為了安慰自己的一事無(wú)成，二十五年來(lái)起碼沒(méi)有辜負(fù)自己的腸胃，是以成書(shū)。