第五章  科巴尼亞的圣誕節(jié)

德軍在布達(dá)佩斯設(shè)置的路障的殘骸。

蘇聯(lián)軍隊(duì)接管布達(dá)佩斯后市中心一個(gè)廣場(chǎng)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

撤離的德軍炸毀了連接布達(dá)和佩斯的所有大橋。

我的第一個(gè)圣誕節(jié)是在科巴尼亞度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我對(duì)圣誕節(jié)知之甚少，只知道它和禮物有關(guān)。約西家有一棵用松樹(shù)枝充當(dāng)?shù)摹笆フQ樹(shù)”，給我留下了深刻印象，當(dāng)時(shí)他們邀請(qǐng)我去他家過(guò)圣誕節(jié)并交換禮物。他們把松樹(shù)枝支在桌子上，但因?yàn)檠b飾物太多，小“圣誕樹(shù)”有些不堪重負(fù)，其實(shí)那些裝飾物更適合掛在一棵真正的圣誕樹(shù)上。

在當(dāng)時(shí)的情況下，你在外面買(mǎi)不到禮物，因?yàn)槿藗兌疾辉俟ぷ?，即使你有錢(qián)，商店不開(kāi)門(mén)也沒(méi)用。約西送給我一些自制的小禮物，而在母親的幫助下，我也為他動(dòng)手做了些禮物，那是一套警察隨身攜帶的用品：一個(gè)勉強(qiáng)能當(dāng)作徽章的東西、一個(gè)警笛，還有其他幾個(gè)小東西。我們?cè)谑フQ樹(shù)旁玩了一會(huì)兒，然后帶著我們的新禮物出去做游戲。圣誕節(jié)真是有趣。

幾天之后，我被一種奇怪的聲音吵醒。這種聲音就像有人把摞在一起的厚木板從空中拋到地上發(fā)出的聲音。一陣巨大的重?fù)袈暫?，我們?huì)擁有片刻的安寧，隨后又是一陣撞擊聲。當(dāng)“木板落下”時(shí)，我周?chē)拇笕藗儽阃Ｖ沽苏勗?huà)。在我看來(lái)，他們好像屏住了呼吸。母親告訴我這是蘇聯(lián)人發(fā)射大炮的聲音。我很好奇，就和約西跑到外面，想更清楚地聽(tīng)到大炮的聲音。

一天上午，我剛從廁所回來(lái)，院子里就發(fā)生了爆炸。那聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不像厚木板的撞擊聲，而是和我想象中的爆炸聲一樣：聲音巨大而響亮、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、有回聲，然后是被炸成碎片的房頂瓦片、磚頭和被炸飛的木片等發(fā)出的嘈雜的聲音。人們嚇得呆坐在那里，好像在等待新一輪的爆炸。過(guò)了一會(huì)兒，看到什么也沒(méi)有發(fā)生，我們走了出去，發(fā)現(xiàn)通往廁所的門(mén)被一顆炮彈的碎片炸碎了。我盯著那些碎片，想著僅僅幾分鐘之前我還從那扇門(mén)走過(guò)。

大人們決定搬進(jìn)地下室，那里是躲避這種炮擊的最安全的地方。與基拉伊大街的公寓大樓相似，這里也有一個(gè)中央地下室，而且每個(gè)公寓單元還另有供自己儲(chǔ)存東西的地下室。人們從房間里把簡(jiǎn)易床和財(cái)物拖進(jìn)地下室，在這里安頓下來(lái)。與我們同住的是那個(gè)曾被德國(guó)士兵認(rèn)為是猶太人的紅發(fā)婦女和另一個(gè)女人。

我們搬進(jìn)地下室真是對(duì)了，因?yàn)楹髞?lái)的情況變得越來(lái)越糟。先是停電，一兩天之后水也停了。后來(lái)水時(shí)斷時(shí)續(xù)地給，一來(lái)水，人們就竭盡所能地在找得到的每一個(gè)鍋和桶里都儲(chǔ)滿(mǎn)水。只有出去尋找食物時(shí)，人們才會(huì)離開(kāi)這棟公寓樓，而這種嘗試大都無(wú)功而返。但是，偶爾也會(huì)有女人發(fā)現(xiàn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的面包店賣(mài)新鮮出爐的面包，她會(huì)跑回來(lái)將這一消息通告大家，好趕在面包賣(mài)完之前去買(mǎi)些回來(lái)。

地下室很暗，邊上堆滿(mǎn)了木頭和煤。煤灰落得到處都是，我們的衣服和行李自然難免粘上。每個(gè)地下室的天花板上都伸出一根電線(xiàn)，上面吊著一個(gè)光禿禿的燈泡；但是因?yàn)闆](méi)電，地下室點(diǎn)起了煤油燈照明，結(jié)果煙霧繚繞，地下室更顯臟亂。大多數(shù)人都有用來(lái)煮豆子的小爐子，而豆子便是我們的一日三餐。但是，小爐子卻不能抵抗嚴(yán)寒和潮濕，所以我們整天都穿著大衣，甚至睡覺(jué)時(shí)也是如此。我們別無(wú)選擇，只有麻木地適應(yīng)。

在地下室里的時(shí)間很難熬，那里光線(xiàn)太暗，無(wú)法讀書(shū)。一些男人在玩牌，女人們則負(fù)責(zé)尋找食物，補(bǔ)充補(bǔ)給和做飯，而幾個(gè)孩子則在一旁礙事地晃蕩。因?yàn)榕趽?，父母?jìng)儾辉试S我們出去。大炮的響聲成了連續(xù)不斷的背景音。起初，這還讓人害怕，但僅僅幾天之后，我們就習(xí)慣了炮聲，完全不放在心上了。

一天，一個(gè)孩子的父親想激發(fā)我們開(kāi)展一項(xiàng)有益的活動(dòng)。他把所有的孩子召集到地下室的一角，因?yàn)樯鵂t子，那里讓人感覺(jué)很舒服。他說(shuō)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，進(jìn)行教理問(wèn)答練習(xí)是一個(gè)不錯(cuò)的活動(dòng)。所有孩子，包括我，都點(diǎn)頭表示同意，但我卻嚇得驚慌失措，因?yàn)橐晕覍?duì)教理問(wèn)答僅有的認(rèn)識(shí)，我知道它和天主教有關(guān)，那么這個(gè)活動(dòng)就是關(guān)于天主教的，我確定，在這方面的無(wú)知將立刻泄露我的秘密。

那個(gè)人開(kāi)始問(wèn)其中的一個(gè)孩子。我避免看他，以免他注意到我。那個(gè)孩子的回答他比較滿(mǎn)意，所以他接著問(wèn)下一個(gè)孩子，與我只有一人之隔。再有一個(gè)問(wèn)題就到我了。這時(shí)，我站起來(lái)給自己找了個(gè)借口：“我要上廁所?！蹦侨它c(diǎn)了點(diǎn)頭，就把注意力轉(zhuǎn)向了他正在提問(wèn)的孩子身上。

我跑向母親，臉緊貼著她的脖子輕聲地告訴她發(fā)生了什么。她緊緊地抱著我說(shuō)：“你不能再回去了?！比缓?，她大聲地對(duì)我說(shuō)該幫她一把了，接著就開(kāi)始指使我干活兒。我再也沒(méi)有回去作那要命的教理問(wèn)答練習(xí)。

這一經(jīng)歷也讓我盡可能地避開(kāi)那些孩子，我可不想在另一個(gè)教育游戲中授人以柄，被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破。

*****

在地下室里安頓下來(lái)一兩周后，一群蘇聯(lián)士兵出現(xiàn)在我們的公寓樓里。沒(méi)有鳴槍?zhuān)瑳](méi)有戰(zhàn)斗，他們只是走進(jìn)公寓，進(jìn)入到地下室。雖然進(jìn)來(lái)時(shí)很隨意，但是他們每個(gè)人都拿著一支沖鋒槍。蘇軍沖鋒槍與德軍沖鋒槍不一樣，蘇軍沖鋒槍更像步槍?zhuān)皇亲訌椦b在連接槍管的圓鼓形彈匣里。

蘇聯(lián)士兵胡子拉碴的，衣服皺皺巴巴，看起來(lái)疲憊不堪。他們一共有10到15個(gè)人。那個(gè)帶隊(duì)的士兵看起來(lái)與其他士兵沒(méi)什么區(qū)別。他說(shuō)德語(yǔ)，這讓樓里的幾個(gè)住戶(hù)可以與他們溝通。其他士兵中有幾個(gè)也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)德語(yǔ)。公寓樓里有個(gè)老頭來(lái)自匈牙利的某個(gè)地方，那里的人說(shuō)某種俄語(yǔ)的方言，所以他就成了不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的蘇聯(lián)士兵的翻譯。

士兵們檢查了地下室，之后在樓上的房間里安頓下來(lái)。他們雖不十分友好，也沒(méi)有什么敵意。他們留給我們一些面包，這些面包與匈牙利的不一樣，它們形狀像磚頭，顏色較深，而且還酸酸的，但是能得到這些面包我們已經(jīng)很高興了。

初次碰面后，他們幾乎就不管我們了。他們每天一早就離開(kāi)公寓樓，晚上很晚才回來(lái)，就好像去上班一樣。

炮火持續(xù)不斷，我們?nèi)源诘叵率依?，但是有蘇聯(lián)士兵在那兒，我多了幾分安全感。他們不是德國(guó)人，而且他們把德國(guó)人趕了出去。

那個(gè)帶隊(duì)的士兵——母親說(shuō)他是個(gè)中士——經(jīng)常用德語(yǔ)與母親閑談，而且經(jīng)常到地下室來(lái)看我們。以前，除了匈牙利語(yǔ)，我從未聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)其他語(yǔ)言，所以看她那么流利地與那個(gè)士兵對(duì)話(huà)，我很吃驚，對(duì)此印象頗深。有一次，我和母親還有那個(gè)士兵單獨(dú)待在我們的地下室里，在與他交談了幾句之后，母親轉(zhuǎn)向我問(wèn)道：“安德里什，你還記得‘Modim anachnu lach’嗎?”我記得這是一年前我上一年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)的希伯來(lái)祈禱文的第一句，那時(shí)我在學(xué)校每天都背誦。我呆了一下，我是不應(yīng)該記住這種東西的。母親說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)沒(méi)關(guān)系。如果你記得這句話(huà)，就說(shuō)給中士聽(tīng)?！蔽疫@么做了，中士的臉上隨即綻放出燦爛的笑容，他拍了拍我的頭。那天晚上，我和母親在簡(jiǎn)易床上依偎在一起，她輕聲對(duì)我說(shuō)，那個(gè)中士是猶太人，他的家人全部被當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的德國(guó)人殘忍地殺害了。母親告訴我他叫艾。

另一天晚上，我們躺在簡(jiǎn)易床上，我已經(jīng)快睡著了，這時(shí)有人來(lái)到我們的地下室。借著燈籠的光，睡眼蒙眬的我認(rèn)出來(lái)人是偶爾充當(dāng)翻譯的那個(gè)老頭兒。他對(duì)母親和另外兩個(gè)女人說(shuō)了些什么，然后他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我不知道他們?cè)跔?zhēng)論什么，但我能感覺(jué)到這三個(gè)女人情緒很激動(dòng)。

隨后一個(gè)蘇聯(lián)士兵進(jìn)來(lái)了，在揮手示意那個(gè)老頭兒和另外兩個(gè)女人離開(kāi)后，他關(guān)上了門(mén)并從里面鎖上，然后用他的沖鋒槍頂住門(mén)。他坐在我們的床邊，不懷好意地笑著。母親先是用匈牙利語(yǔ)跟他說(shuō)著什么，然后又換成德語(yǔ)，而他只是繼續(xù)壞笑著。他用食指戳了戳母親的胸口，又用手指向自己說(shuō)“安德烈”，好像他的名字叫安德烈。母親指著我也說(shuō)“安德烈”，我猜想，匈牙利語(yǔ)的“安德里什”翻成俄語(yǔ)就是“安德烈”。

那個(gè)蘇聯(lián)士兵還是咧著嘴壞笑，而且再次用手指戳向母親的胸部，母親從床上起身抱起我。那個(gè)士兵挪走他的槍?zhuān)蜷_(kāi)門(mén)讓母親把我抱走。我被抱到另一間地下室，母親把我交代給那兒的一個(gè)女人，然后又返回我們的地下室。那個(gè)女人把我放到床上，用胳膊摟著我，我躺在那里忐忑不安，如虎尾春冰一般。我不知道母親在遭遇著什么，也不清楚什么在等待著我們。我感到胸口堵得慌，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，母親回來(lái)接我。她又氣又緊張，再次抱起了我，這有點(diǎn)不對(duì)勁兒，因?yàn)槲乙呀?jīng)很沉，媽媽平時(shí)不怎么抱我了。她把我放回床上，我們就睡覺(jué)了。那天夜里晚些時(shí)候，又有幾個(gè)蘇聯(lián)人闖進(jìn)我們的地下室。母親沖他們大喊，說(shuō)什么三個(gè)女人今天都已經(jīng)做過(guò)那事了。猶豫了一會(huì)兒他們就離開(kāi)了。

第二天早上，母親臉上帶著一種令人害怕的堅(jiān)定表情。她粗暴地讓我快點(diǎn)穿上衣服，這個(gè)時(shí)候我自然會(huì)察言觀色而不會(huì)去爭(zhēng)辯什么。然后母親抓著我的手，帶我離開(kāi)了地下室。走出公寓樓之后，她加快了腳步，在街上急速走起來(lái)，直到碰到蘇聯(lián)巡邏隊(duì)。她直接走過(guò)去，向他們打起了手勢(shì)，詢(xún)問(wèn)一個(gè)叫GPU（蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局）的機(jī)構(gòu)在什么地方。蘇聯(lián)人給她指了一個(gè)方向，我們繼續(xù)往前走。我不知道這是要干什么，也不知道GPU是做什么的或者誰(shuí)是GPU。

在停下幾次問(wèn)路之后，我們?cè)谝粭澴M(mǎn)了蘇聯(lián)士兵的公寓樓那里停了下來(lái)。母親似乎在向他們打聽(tīng)著什么，接著，我被母親牽著，隨他們到了一個(gè)房間，那里有一位說(shuō)德語(yǔ)的軍官，他們進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流。軍官點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了些什么，而母親好像在感謝他。然后，我們轉(zhuǎn)身出來(lái)了。院子里的士兵盯著我們，什么也沒(méi)說(shuō)。

我們回到了所住的公寓樓。因?yàn)橐宦犯赣H走得太快，我氣喘吁吁的。回來(lái)時(shí)，艾正在院子里等我們。他的表情十分嚴(yán)肅，看到我們后他示意母親跟他走，而我則被送回了地下室。

后來(lái)母親回到了地下室，看上去很煩躁。那天晚上，艾來(lái)地下室找我們，我們跟著他來(lái)到樓上的一個(gè)房間。他那組士兵都在屋里，還有幾個(gè)士兵之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而且白天早些時(shí)候和母親說(shuō)過(guò)話(huà)的那個(gè)軍官也在。母親面對(duì)著這些蘇聯(lián)士兵，一個(gè)接一個(gè)地目視他們的眼睛，但都搖頭示意不是要找的人。當(dāng)她面對(duì)安德烈時(shí)，我屏住了呼吸。安德烈自己也紅著臉，好像也憋著氣兒。但母親只是停頓了一下，就搖頭示意不是他。我猛拉了一下她的手，她也同樣拉了我一下，語(yǔ)氣十分強(qiáng)硬地對(duì)我說(shuō)“安靜”，阻止我說(shuō)出實(shí)情。排查繼續(xù)進(jìn)行，直到母親對(duì)屋內(nèi)的每個(gè)蘇聯(lián)士兵都搖頭示意不是為止。討論了一番之后，其他的蘇聯(lián)士兵都轉(zhuǎn)身走了，我們也回到了地下室。

那天晚上躺在床上，母親向我解釋了一切，艾告訴她，如果她把安德烈指認(rèn)出來(lái)，安德烈就會(huì)被立即槍決。但是，他的同伴一定會(huì)向地下室扔手榴彈，把我們都?xì)⑺溃运龥Q定不指證他。

*****

過(guò)了一段時(shí)間，炮擊漸漸減少了。蘇聯(lián)人從我們的公寓樓里撤出，繼續(xù)前進(jìn)，我們則搬回了樓上。1月中旬的一天，我正在院子里堆雪人，母親走出房間招呼我過(guò)去，那樣子看起來(lái)有點(diǎn)奇怪，把我拖進(jìn)房間后，她關(guān)上門(mén)對(duì)我說(shuō)，艾之前回來(lái)告訴她，截止到昨天，佩斯那邊的德軍已經(jīng)全部撤離了。他們撤到了布達(dá)那邊，并在撤離之后炸毀了多瑙河上的大橋，以阻止蘇軍的追擊，但是，這也阻斷了他們自己的退路。瞬間，一種強(qiáng)烈的解脫感襲過(guò)全身，我差點(diǎn)兒暈過(guò)去。就好像憋了好長(zhǎng)一段時(shí)間的氣兒，終于又可以呼吸了一樣。

但是，母親的表情告訴我還有別的事。她接著說(shuō)：“我認(rèn)為是時(shí)候讓你做回安德里什·格羅夫了?！蔽腋械秸痼@，因?yàn)槲乙呀?jīng)徹頭徹尾地變成安德拉什·馬萊舍維奇了，所以有那么一刻我很困惑，然而只過(guò)了片刻，我就沉浸在自由使用真名的重大意義之中了。

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)約西叫我出去和他一起滑雪橇，我出去了。我想把我的秘密告訴他，卻不知如何表達(dá)，也沒(méi)找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。所以，我們只是在公寓樓周?chē)难┑乩锘┣?，而我什么也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)我們玩夠之后往回走時(shí)，我突然大聲說(shuō)：“你知道嗎，我以前沒(méi)有告訴你實(shí)情。我不是我跟你說(shuō)的那個(gè)人。我不叫安德拉什·馬萊舍維奇，我叫安德里什·格羅夫。我之前必須改名，因?yàn)槲沂仟q太人，如果我用真名，他們會(huì)把我?guī)ё叩??！焙退f(shuō)這番話(huà)時(shí)，我都沒(méi)有看他一眼。

他毫無(wú)反應(yīng)，只是拖著雪橇向他住的房間走，和我揮手告別之后，就進(jìn)了屋。

我繼續(xù)在院子里堆我沒(méi)堆完的雪人。大概過(guò)了半小時(shí)，約西的父親出現(xiàn)在他家門(mén)口，并對(duì)我喊道：“安德里什，過(guò)來(lái)一下?！蔽易吡诉^(guò)去，不知道會(huì)發(fā)生什么。他以前對(duì)我并非不友好，但是，除了圣誕節(jié)之外，他從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)我去他們家。

我走進(jìn)他家廚房，約西的父親讓我在餐桌旁邊的一個(gè)凳子上坐下。他另給自己拉出一個(gè)凳子，還拿出一張紙和一支鉛筆，然后問(wèn)我：“你說(shuō)你叫什么名字?”

我能感覺(jué)到我的臉正在發(fā)熱。安德里什·格羅夫，我告訴他。我坐在那里看著他。他繼續(xù)問(wèn)：“你住在哪里？”我的臉更熱了，不過(guò)我還是告訴了他?！澳愀赣H在哪里？他在戰(zhàn)前做什么工作？”

就這樣，他一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題地問(wèn)著，并慢慢地仔細(xì)記下我的每個(gè)答復(fù)。然后他看著我，一言不發(fā)地折起那張紙，起身走到一個(gè)裝滿(mǎn)襯衣的櫥柜旁，把那張疊起來(lái)的紙塞進(jìn)那堆襯衣下面。他一臉嚴(yán)肅地感謝我的配合，而我也同樣嚴(yán)肅地回答說(shuō)不用客氣。

我起身離開(kāi)了他家。一到外面，因?yàn)榭謶忠约皬膬?nèi)心涌出的憎惡，我渾身發(fā)抖。

我發(fā)現(xiàn)母親在公寓里，就把剛才發(fā)生的事一股腦兒地說(shuō)給她聽(tīng)。但我喘得厲害，幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。好不容易說(shuō)完后，我們靜靜地凝視了對(duì)方好長(zhǎng)時(shí)間。我仍然覺(jué)得呼吸困難，而她則像是屏住了呼吸。然后她說(shuō)：“這對(duì)他沒(méi)什么好處，納粹已經(jīng)走了，走了?！蔽尹c(diǎn)頭表示同意，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，仇恨讓我哽咽。

*****

在艾告訴我母親德國(guó)人已被趕出佩斯幾天之后，母親認(rèn)為是時(shí)候回基拉伊大街的家了。有軌電車(chē)當(dāng)然還沒(méi)有運(yùn)行，所以回家就意味著在冰雪覆蓋的街道上步行10英里。

出發(fā)的前一天晚上，我們仔細(xì)地作著準(zhǔn)備。母親借了一個(gè)背包，除了我們所有的衣物，還裝了些食物。第二天一早，在和鄰居道完別并和約瑟夫叔叔的父母擁抱之后，我們就出發(fā)了。

被白雪覆蓋的街道空蕩蕩的。坦克和運(yùn)兵的裝甲車(chē)碾壓著積雪，留下的車(chē)轍已凍冰變硬。起初，除了偶爾有蘇聯(lián)巡邏隊(duì)經(jīng)過(guò)之外，還看不到太多戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象。但是，隨著我們繼續(xù)往前走，街景就開(kāi)始變了。

我們看到大街上有被丟棄的有軌電車(chē)，上面的輸電線(xiàn)已經(jīng)斷開(kāi)，扭曲著落在電車(chē)旁邊的地上。四周散布著被燒毀的軍車(chē)殘骸，既有德軍的，也有蘇軍的。隨著我們接近市中心，房子開(kāi)始顯示出經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象。一些大樓上有很大的圓洞，透過(guò)圓洞，我們能看見(jiàn)被炸毀的公寓房間里的景象。街上到處都是炸碎的磚頭和迫擊炮的碎片。走到哪兒，你都能在大樓外墻的灰泥上看到子彈的痕跡。窗戶(hù)全被炸飛，腳下一片碎玻璃。

街上靜得可怕，也沒(méi)有行駛的車(chē)輛。路上見(jiàn)不到幾個(gè)人，大家都偷偷摸摸地走著，盡量不引起別人的注意。路上見(jiàn)到的主要是女人，她們把自己裹得很?chē)?yán)實(shí)，罩著方巾的頭低垂著，所以你很難看清她們的臉。

我們繼續(xù)往前走。在一個(gè)十字路口，我看到一個(gè)男人臉朝下地趴在地上，四肢伸開(kāi)。這是我第一次看到死人，走過(guò)去后還禁不住回頭看他，母親猛地拽了我的手一下，警告我注意腳下的路。

繼續(xù)走過(guò)了一條街，我看到前方有個(gè)奇怪的東西。走近一看，是一匹死馬四肢伸開(kāi)地躺在街邊。一位老人蹲在馬的旁邊，正在用一把菜刀割凍住的馬腿，他割下一片一片的肉，放進(jìn)身邊的桶里。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他都沒(méi)有抬頭看我們。

越接近市中心，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破壞越嚴(yán)重。我好奇地四處張望著，感覺(jué)好像在夢(mèng)里。這里已經(jīng)不是幾個(gè)星期前的那個(gè)布達(dá)佩斯了。僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，它就變成了另外一個(gè)世界。

如在夢(mèng)中的感覺(jué)讓我忘記了疲倦，但我不愿去想旅程的盡頭是什么在等待我們。我只是麻木地、一言不發(fā)地繼續(xù)向前走。又走了一會(huì)兒，我對(duì)看到的任何景象都見(jiàn)怪不怪了。

我們想在我父母的一個(gè)朋友家里稍事休息，便停了下來(lái)。這個(gè)朋友是猶太人，他曾是匈牙利軍隊(duì)里一位授過(guò)勛的軍官，因此他不用搬進(jìn)為猶太人指定的房子或居住區(qū)，而他和他的家人也可以不受那些用來(lái)約束其他猶太人的規(guī)則的限制。母親確信他一定在家，我們真的很想休息一會(huì)兒。

我們爬上他家所在公寓樓的三層，敲他家的門(mén)，但是沒(méi)人應(yīng)答。一些鄰居聽(tīng)到我們的敲門(mén)聲后，走出來(lái)告訴我們他家發(fā)生的慘劇。箭十字黨把他們?nèi)規(guī)У礁浇囊黄盏厣蠘寶⒘?，他的勛章也沒(méi)能救他和妻子以及那幾個(gè)比我小的孩子的命。沉默了一會(huì)兒之后，母親轉(zhuǎn)身拉著我的手離開(kāi)了。

我們前往離開(kāi)前最后住過(guò)的地方——位于厄特沃什大街的猶太人住的房子里。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有怎么損害到這座房子。我們到達(dá)時(shí)，已經(jīng)有人在我們的房間里住下來(lái)。我們放下背包，就立即奔向我們位于基拉伊大街上的自己的家。所有窗戶(hù)的玻璃都炸沒(méi)了，但是公寓大樓還立在那兒。

我們敲了敲看門(mén)人的房門(mén)，他的妻子開(kāi)了門(mén)。在短暫的震驚過(guò)后，她緊緊地抱住了我們?？吹轿覀兯娴暮芨吲d。她說(shuō)：“真的想不到你們會(huì)回來(lái)。”

母親看了她一會(huì)兒，然后平靜地說(shuō)：“我們回來(lái)了?！?/p>

看門(mén)人的妻子告訴我母親，已經(jīng)有人搬進(jìn)了我們家，而且大部分家具都被搬走了。然后她讓我們給她些時(shí)間把我們的家收拾一下，于是我們又回到先前那棟猶太人住的房子，與那些已搬進(jìn)我們?cè)∵^(guò)的房間的陌生人過(guò)了一夜。

第二天，我們回到了基拉伊大街的家。我們的家已被騰出，窗戶(hù)已用厚厚的褐色包裝紙糊上，擋住了寒冷的空氣，但同時(shí)也擋住了光，所以屋里看起來(lái)如同黃昏時(shí)刻那么暗。一些家具已經(jīng)不知去向，剩下的家具也沒(méi)有擺在原來(lái)的地方，而是錯(cuò)亂地放著，所以我們的公寓看起來(lái)不像家。房間里很臟，到處是灰塵、泥土和沙粒。走廊里有一張床，床墊中間有一個(gè)大口子。母親雙唇緊閉，一言未發(fā)。

但是我們的東西一點(diǎn)點(diǎn)地找到了。雖然我沒(méi)指望能找回全部的東西，但是布置一番后，這套公寓看起來(lái)又像以前的家了。