第一輯 湖海倦游客
漂泊的日子
張儒學(xué)
一
帆船在大海里漂泊,是為了尋找彼岸;小鳥(niǎo)在天空中漂泊,是為了尋找那片能棲身的樹(shù)蔭;我在茫茫的大千世界里漂泊,說(shuō)不出為了什么。
我只知道:漂泊是一根纖繩,貫穿著我的人生、命運(yùn)、追求。在那一程又一程漫長(zhǎng)的旅途中,包里只揣著幾本書(shū),這些年就是與書(shū)作伴。有時(shí)打開(kāi)書(shū)讀得如醉如癡,因?yàn)闀?shū)中把遠(yuǎn)方描繪得令人神往,把漂泊書(shū)寫得富麗堂皇,當(dāng)回過(guò)頭來(lái)重新審視自己,一切都大不相同了,又在哪里去尋找書(shū)中的意境呢?
我自小在父母身邊長(zhǎng)大,上高中時(shí)每個(gè)星期都要回家,已形成固定的生活方式。也許是因高考落榜便選擇了漂泊,年復(fù)一年,世間的風(fēng)雨都已在我的淚水和血液里凝固,滾滾紅塵也視如煙云,唯有我對(duì)家的思念卻無(wú)法改變。
有時(shí),一個(gè)人常對(duì)著波瀾壯闊的大海,去感嘆與家息息相關(guān)的人生、追求與命運(yùn);有時(shí),也獨(dú)對(duì)明月去吟誦李白的詩(shī)句:“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!鄙踔烈跃飘?dāng)歌,一杯一杯喝個(gè)痛快。
每到一個(gè)地方,不管是“劃算”的活兒還是“不劃算”的活兒都得干,而且總想干好??傁刖痛肆⒆∧_、扎下根,能掙上幾個(gè)錢去養(yǎng)家糊口或者去孝敬父母,可到頭來(lái)還是一無(wú)所獲。只好又打點(diǎn)行裝去再度漂泊,去再度追尋,即使不知道該去哪兒。書(shū)上的“漂泊自有漂泊路,天涯更有天涯情”,細(xì)細(xì)品嘗起來(lái),真有一番味兒。
一天又一天,一年又一年,我的性格與其他漂泊者一樣,由孤僻變得開(kāi)朗,由憂傷變得豪放,想笑就對(duì)著天空大笑,想哭就對(duì)著大海痛哭一場(chǎng)。有時(shí),同是漂泊者的哥兒們,有錢一起花,有酒一起喝,那場(chǎng)面令人感動(dòng)。由此,我的思想、情感、追求都在開(kāi)始蛻變,變得豐富而含蓄。
莎士比亞說(shuō):“人啊,總是在微笑和痛苦之間擺動(dòng)?!庇谑?,我又開(kāi)始微笑,在漂泊中尋找,真有點(diǎn)兒異想天開(kāi)了。夢(mèng)中的一個(gè)又一個(gè)“奇跡”出現(xiàn)了,鮮花美酒向我涌來(lái),我歡笑、我呼喊、我追逐……可醒來(lái)后什么也沒(méi)有,屬于我的仍是那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊路。
有時(shí),給在遠(yuǎn)方的親人或朋友,打一個(gè)問(wèn)候電話,也是匆匆地?fù)芡?,匆匆地說(shuō)上幾句,然后匆匆地掛斷。因?yàn)橛?jì)時(shí)表上的時(shí)間,在這時(shí)已走得飛快,囊中羞澀,使我只好忍痛放下電話。上班下班的時(shí)間都有硬性的規(guī)定,這樣,本來(lái)平靜的生活,就多了些匆匆的色彩;本來(lái)悠閑的人生,就多了一些匆匆的感慨。
不是么?街上那么多匆匆忙忙的人,有的為了升職,而匆匆地四處奔走;有的為了掙錢,而起早摸黑;有的為了買房,為了裝修,在八小時(shí)之外還在奮斗……不匆匆行么?而四處漂泊的我呢,更多的只是為了生活而匆匆,每天都是在家與廠這“兩點(diǎn)一線”上奔跑,每天早上與八點(diǎn)鐘賽跑,每天差一分鐘就是遲到,每月遲到三天,就有可能被“炒”掉。為了掙錢而四處奔忙,為了生活而勞心勞神。
有一次回家,在縣城下車后,去拜訪過(guò)去的一位朋友,敲門后才發(fā)現(xiàn)他已搬家,再去他單位找人,說(shuō)他已升遷走了。又只好去另一位朋友家,也是人去樓空,經(jīng)打聽(tīng)才知她已去離縣城較遠(yuǎn)的一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。
一次又一次地登上往日熟悉的樓層,一次又一次地?fù)淇?,悲涼的心境涌上心頭,這原本好像是自己家一般的縣城,瞬間已變得那么的陌生。相隔不久的時(shí)間里,有人升遷走了,有人離開(kāi)縣城去了小鎮(zhèn),有人不知去向。于是,我匆匆地離開(kāi)縣城,趕回自己的家,好讓家的溫馨為我趕走所有的失落與凄涼。
人生匆匆,夢(mèng)境也匆匆。有時(shí),在干繁重的活兒,在面對(duì)枯燥的廠房,心里總是在想:過(guò)些時(shí)間就回家,像父輩們那樣,不為外面的世界而動(dòng)心,一生都與土地作伴,日出而作,日落而息。有時(shí),夢(mèng)境也像小鳥(niǎo)一樣,飛越于現(xiàn)實(shí)之上,不為一日三餐的需求而煩惱,只為悠閑自得的人生而歡歌。沒(méi)有匆匆的人生,沒(méi)有匆匆的人生中的苦澀,就像自己主宰自己手中的筆一樣,去主宰著自己的命運(yùn)。但下班的鈴聲,又迫使我不得不回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),匆匆地趕回家。
為家里的油鹽柴米再精打細(xì)算一番,然后匆匆入夢(mèng),因?yàn)橹挥袎?mèng),才永遠(yuǎn)屬于自己。
二
自從我來(lái)到這個(gè)小廠打工,對(duì)于喜歡寫寫畫(huà)畫(huà)的我,總覺(jué)得枯燥無(wú)味。以前在報(bào)社時(shí),每天都有看不完的報(bào)刊,每天身邊都發(fā)生著這樣或那樣的新鮮事、稀奇事,對(duì)時(shí)事乃至人的生活狀態(tài)似乎有一些了解。更多的時(shí)候,還是泡在圖書(shū)館里讀名著、看經(jīng)典書(shū),什么卡夫卡、貝克特等大師的作品,雖然有時(shí)也只是隨便翻翻,但總覺(jué)得是一種享受。
可現(xiàn)在在這個(gè)小廠里打工,每天都在繁雜熱鬧的廠房里干活,好像與世隔絕,廠里沒(méi)有什么文化設(shè)施,就連專供工人看的電視也沒(méi)有,廠里也一直沒(méi)有訂什么大小報(bào)刊,老板只顧忙碌著生意上的事。于是,一段時(shí)間來(lái),廠里的工人們似乎每天只知道干活,下了班就睡覺(jué)。
有一天,我突然看見(jiàn)廠里有一間屋里堆了很多廢舊報(bào)紙,這些舊報(bào)紙是小商販從各個(gè)單位收來(lái)賣給廠里用來(lái)包工件用的。在下班后,我便如獲至寶地鉆進(jìn)屋里,真是大飽眼福,什么日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、商報(bào)等本市或外省市的都有,有新聞?lì)?,也有文學(xué)類的,還有過(guò)去了一兩年的,最近的也都是過(guò)去了大半年的。
發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“圖書(shū)館”后,我如一個(gè)干渴的人偶然發(fā)現(xiàn)了一汪清泉,不管這些報(bào)紙是何年何月的,更不管是新聞或是“舊聞”,都一個(gè)勁地翻著,一個(gè)勁地讀,不帶任何功利,只當(dāng)消磨時(shí)間。這樣讀著這些舊報(bào)紙,確實(shí)是一種莫大的享受。我最喜愛(ài)的是報(bào)紙上的隨筆與連載,那一篇篇精短的隨筆讓我細(xì)心讀后,或?yàn)槟莾?nèi)心的獨(dú)白而感到恬靜、曠達(dá),或?yàn)槟菐Т痰男∑肺母械酵纯?、開(kāi)心、流淚……特別是讀到連載作品時(shí),有時(shí)只讀到前面幾章,有時(shí)只讀到后面幾章,有時(shí)只讀到中間斷斷續(xù)續(xù)的幾章。因?yàn)槭桥f報(bào)紙,便自知難以找到缺少的部分,只好自個(gè)兒腦子里開(kāi)始想象其中沒(méi)讀到的部分,一次又一次地靠想象讀完了一部又一部連載作品。每當(dāng)這時(shí),好像就是自己寫完了這個(gè)連載作品,那種高興勁兒,是其他人難以想象的,帶給我無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。
當(dāng)然,小廠“圖書(shū)館”不是隨時(shí)為我開(kāi)放的,只要管庫(kù)房的人換班就得關(guān),又要等下一個(gè)接班的人來(lái)開(kāi)。有一天,我在“圖書(shū)館”里正看得入迷,看了一會(huì)兒后,起身出來(lái)門卻被鎖了。出不去了,我就只好坐在里面等,那真是只有以讀報(bào)當(dāng)飯吃了。幸好兩個(gè)多小時(shí)后門開(kāi)了,接班的人知道緣由后大笑了好一陣。
從此,我與小廠“圖書(shū)館”更是形影不離,凡下班或廠里沒(méi)事干時(shí),別人出去打麻將、跳舞,我就坐在那堆舊報(bào)紙上,像蛀蟲(chóng)一樣啃食著那些文字,總想從那些字里行間獲得些什么,但又不明白自己要從那些螞蟻般的字跡里去吸食些什么,只是覺(jué)得這樣才得到一種充實(shí),才得到一種欣慰。
我消磨在小廠“圖書(shū)館”里的時(shí)間很多,在常人看來(lái),是在白白浪費(fèi)時(shí)間,自尋煩惱。但我卻從中感悟到許多人生真諦。如遇到逆境時(shí),善于尋找生機(jī)與希望;如遇到不順心的事,善于找些哲人的名言警句來(lái)開(kāi)導(dǎo)自己。特別是這些年一直在希望中又失望,在奮斗中又失落的我,似乎在這小廠“圖書(shū)館”里找到了一種夢(mèng)想,一絲生活的亮光,更多的還是尋找到了甘守清貧與淡泊名利的心境。
有人把臺(tái)灣作家賴建成先生的一篇短文中列出的人生三愿“吃得下飯,睡得著覺(jué),笑得出來(lái)”簡(jiǎn)化為“笑得出來(lái),哭得出來(lái)”。這話看似簡(jiǎn)單,實(shí)則有深刻的人生哲理。有人為升職而笑,有人為發(fā)財(cái)而笑,有人會(huì)為生活中的某點(diǎn)兒小恩小利而笑,這笑里充滿了喜悅,充滿了滿足與榮耀。而我等平民百姓,只有常常為自己干完一天活兒而笑,雖然勞累,但感到一種充實(shí)。這笑,雖然有苦澀有艱辛,但也充滿了無(wú)盡的樂(lè)趣。
記得前些年讀到冰心的文章《笑》,一個(gè)小女孩“捧著花兒,倚著門兒笑”。這笑像花兒一樣純真無(wú)邪。前不久,兒子來(lái)我打工的小鎮(zhèn)上玩,有一天,他在垃圾堆里撿了些廢鐵,滿手臟兮兮的提著一大包廢鐵去賣了后,拿著自己勞動(dòng)后獲得的五元錢,笑得合不攏嘴。不是我平時(shí)沒(méi)給他零花錢,而是他一直生活在窮鄉(xiāng)僻壤,總想為自己創(chuàng)造一點(diǎn)兒小收入。我望著他苦笑了,笑中有高興也有內(nèi)疚,想到別的孩子,生來(lái)就富有,父母為他從小就積累下很大一筆財(cái)富,而我呢,唯一能給他留下的恐怕只有一種“奮斗精神”罷了。兒子的笑,我想跟冰心文章中的那個(gè)小女孩是一樣的純真無(wú)邪,而我卻笑得很難堪,笑得淚流滿面。
有時(shí),笑則是一種難事,不笑不行,這種笑比哭還難受。比如,在廠里,如遇到領(lǐng)導(dǎo)或老板莫名其妙地發(fā)火時(shí),既使某件事根本與自己沒(méi)關(guān)系,但也只好笑著讓他批評(píng)。有時(shí),如與同事之間為小事而發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí),也只能以笑面相對(duì)。這笑能緩和緊張的關(guān)系。還有如遇到妻子整天在嘮叨某某又發(fā)財(cái)了,某某又買房買車了,而你呢,什么也沒(méi)有時(shí),也只有笑笑了,也只有用笑來(lái)代替所有的憤怒與悲憐。這時(shí),我想到了雨果的小說(shuō),是藝術(shù),而生活中有時(shí)又何嘗不是在演戲,演得真不真實(shí),就看你關(guān)鍵時(shí)刻笑不笑得出來(lái)。這也說(shuō)明生活中離不開(kāi)笑,笑真是無(wú)處不需要呀。
然而,作為打工仔的我,更熟悉的是平常人的笑。他們的笑,似乎多半是發(fā)自內(nèi)心的笑,喜怒哀樂(lè)全在笑中。為一個(gè)遠(yuǎn)方親人打來(lái)的問(wèn)候電話,也往往發(fā)出喜悅的笑;為買上一件新衣服,也在心中暗暗地笑;有時(shí)為買上一種便宜的東西,也由衷地笑。
有一次,一向節(jié)衣縮食的鄰居大嫂,花上八百多元,買了一臺(tái)二手彩電,開(kāi)始她笑得合不攏嘴,逢人就講她能“慧眼識(shí)珠”,可不到一天,她那臺(tái)彩電就不現(xiàn)人影了,才發(fā)覺(jué)上當(dāng)了,氣得她痛哭了好幾場(chǎng)。這哭比笑好,哭過(guò)后能讓人清醒,哭就能獲得教訓(xùn)。
當(dāng)然,每一個(gè)人都有喜怒哀樂(lè),人生也不是一帆風(fēng)順。如經(jīng)歷過(guò)太多坎坷的人,笑如陽(yáng)光,永遠(yuǎn)照耀著奮斗的歷程。如一帆風(fēng)順平步青云的人,笑如一縷輕風(fēng),讓你感受到一種喜悅的心情。而作為打工仔的我,常常為生活的艱辛而笑,為人生的坎坷而笑,更為生活的苦澀而笑。
當(dāng)然,這笑卻比哭好得多,比哭更有味道。
三
不知不覺(jué)中,又是秋天了,樹(shù)上那枯黃的樹(shù)葉紛紛飄落。在這個(gè)象征著收獲的季節(jié)里,我卻感受到一種平常的心境,因?yàn)榇蚬ぷ械那锾?,依舊那么忙碌、煩瑣,依舊那么平淡無(wú)奇。
下午下班后,我迎著西下的夕陽(yáng),無(wú)意間跟隨行人漫步于綠蔭道上,有的歡快地聊著天,有的輕輕地哼著歌兒,似乎那已被酷暑驕陽(yáng)烘烤過(guò)的心,一下子就融入了這秋天涼涼的意境里。
我感到心情舒暢,那陣陣笑聲,久久回蕩在綠蔭深處。而我在這涼風(fēng)吹拂、秋意纏綿的秋天里,只是感受到了又一年過(guò)去了,在去年這時(shí),我也這樣感嘆過(guò),但對(duì)收獲的渴望,依舊無(wú)休止地纏繞心間,但都只是在無(wú)休止的期待中消失,如天上的云彩那么飄渺。
這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)音樂(lè)聲,悠揚(yáng)而動(dòng)聽(tīng),好像是一首很流行的歌曲《回家》。此時(shí),我似乎陶醉于這動(dòng)聽(tīng)的歌聲中,眼前浮現(xiàn)出那通往故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小道,彎曲綿長(zhǎng)。而故鄉(xiāng)的親人們,正在那片金黃的田野上,收獲著希望。春種秋收的含義,在這種意象中,顯得是那么的深刻。我放慢腳步,在綠蔭道上悠閑地漫步,那樹(shù)上略顯光禿的枝條,在淡淡的薄霧中,顯得是那么的蕭瑟,好像與我此時(shí)的心情極不相稱。秋天,應(yīng)該充滿收獲的喜悅,充滿豐收的歡樂(lè)。由此,我深深地嘆息一聲,難道這就是屬于打工仔的秋么?
記得小時(shí)候,我常跟著父親去田野里干活,春天跟著父親去播種,父親告訴我說(shuō):“春天不播種,到了秋天又收獲啥呢?”到了秋天,我跟父親去田野里收割稻谷,父親總是說(shuō):“今年又是一個(gè)豐收年呀!”
父親年年都在種,年年都在收割,每到收割時(shí)總是這么說(shuō):“今年又是一個(gè)豐收年呀!”對(duì)于樸實(shí)得跟泥土一樣的父親,這句話就是再好不過(guò)的形容詞,也只有這句話才能表達(dá)他此時(shí)的心情。
后來(lái),我出于好奇,偷偷地把幾粒南瓜籽種在土里,漸漸地看到它發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花,又精心地施肥,到了秋天,果真結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)又大又圓的南瓜。我摘下南瓜抱回家,聽(tīng)到父母不停地夸獎(jiǎng)我,心里高興得不得了,也似乎從這一次經(jīng)歷中,才真切地感受到“春種秋收,種瓜得瓜”的含義。
如今,我已常年在外漂泊,有時(shí),也像自己種南瓜一樣種下了一些夢(mèng)想,到了秋天,已經(jīng)發(fā)了芽,開(kāi)了花,長(zhǎng)得又大又圓,像南瓜一樣進(jìn)入我的夢(mèng)中,這夢(mèng)變得溫馨甜蜜。
當(dāng)然,夢(mèng)是甜蜜的,生活卻是那么的艱辛。打工仔常年累月在廠里干活,好像與外面的世界隔絕。即使下雨淋不著,出太陽(yáng)曬不著,但那春種秋收的含義卻深深地烙印在心間。正如一位詩(shī)人寫道,“打工仔就是生長(zhǎng)在城里的一株莊稼”。我想一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò),打工仔整天迎著充滿競(jìng)爭(zhēng)的陽(yáng)光,腳下踏著堅(jiān)硬的水泥路,很難讓自己的根須融入這片土地,一年四季只能隨別人的意愿去瘋長(zhǎng),開(kāi)的花是苦澀的,結(jié)的果是酸甜的。秋天,只能沉浸在別人收獲的歡笑里。因?yàn)?,打工仔的秋天,似乎永遠(yuǎn)屬于不了自己。
有時(shí),在那一個(gè)秋雨飄零的夜晚,我獨(dú)自一個(gè)人喝上幾口烈酒,臉紅紅的,似乎只有在似醉非醉中才能感受到,一個(gè)不同于往日的秋天。眼前又呈現(xiàn)出金黃的稻谷,紅紅的高粱,黃燦燦的南瓜,那般的惹人喜愛(ài)。忙碌的日子,笑聲如落金子般地撒滿了鄉(xiāng)間小道。有時(shí)我會(huì)自言自語(yǔ)地重復(fù)著父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話:“今年又是一年豐收年呀!”這樣,這個(gè)本來(lái)平淡無(wú)奇的秋天,才顯得那么的溫馨迷人;忙碌、煩瑣的日子里,也多少浸透著幾分秋天那醉人的色彩。
盡管是秋天,是充滿詩(shī)意的季節(jié),但一天的勞累,使靈感逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,剩下的只是滿腦子的疲倦與困意,但我還是坐在窗前,看著窗外的月光明凈如水,看那月光下朦朧的樹(shù)影,心中由衷地多了一絲感慨,沒(méi)有靈感的夜多好。
近一段時(shí)間,總為一些莫名其妙的事而大發(fā)脾氣,感覺(jué)不順心的事總是圍著我轉(zhuǎn),就像每天必經(jīng)的路一樣,不管是晴天或是雨天,不管是干凈平坦的柏油路,還是泥漿飛濺的小道,都得經(jīng)過(guò)一樣,躲也躲不開(kāi)。只覺(jué)得每天都得去面對(duì),那繁雜無(wú)章的廠房,那轟鳴的機(jī)器,那沉重的活兒,這都是為了生活,我每天必須干的事。
今晚下班回家,習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙,泡上一杯茶,獨(dú)自面對(duì)一葉開(kāi)啟的小窗,總想去寫點(diǎn)兒什么,卻沒(méi)有靈感,只有暫時(shí)把幾句抒情的小詩(shī)或構(gòu)想的一篇散文丟開(kāi),任思緒漫不經(jīng)心地奔忽,如一匹放縱的野馬,無(wú)邊際地奔跑,在那茫茫的夜色中,在那銀白色的月光下,尋找一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的自由空間。
此時(shí)的心情,多么愉快而放松,因?yàn)樽约翰](méi)有強(qiáng)迫自己要寫出些什么,只是讓被囚禁了一天的情感任意地舒展,被轟鳴的鬧聲圍困了一天的夢(mèng)想去自由地馳騁,讓被緊張的勞作扭曲了的手腳乃至身軀,重新回歸自己的靈魂。
今夜沒(méi)有靈感,只剩下一個(gè)真實(shí)的自己,可以不為獲得幾分報(bào)酬,去寫幾句為無(wú)聊人打發(fā)時(shí)間的小詩(shī):可以不為得一點(diǎn)兒小利而去寫幾頁(yè)為別人歌功頌德的文字,甚至因自己的取舍,去評(píng)判某人的是與非,從中加減些情節(jié),而洋洋灑灑地把自己硬拉進(jìn)這些無(wú)聊的悲歡離合的章節(jié)里。只有這時(shí),才是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的真我,不為虛名而苦惱,不為得失而嘆息,只為這一份如水的心境而自豪。想哭就哭,想笑就笑,更是靜靜地聆聽(tīng)如潮的蛙聲,從熱鬧中去品嘗寂寞,在寂寞中去擁有歡愉。
當(dāng)然,在外面打工是不需要靈感的,在廠里上班更是不需要靈感的。靈感如一個(gè)人的隱私,只有深深地藏于內(nèi)心,讓它變成實(shí)在和實(shí)干的精神,變成操作機(jī)器時(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤的操作技能,變成生產(chǎn)出的工件標(biāo)準(zhǔn)的尺寸,變成面對(duì)艱難人生而不氣餒的勇氣。
一天一天地,日久天長(zhǎng),本來(lái)靈感活躍的我,心也好像沙漠化了,不再為生活中一點(diǎn)兒小小的失意而落淚,更不再為一丁點(diǎn)兒意外的驚喜而徹夜難眠,一張深沉的臉上,似乎只有苦笑相隨,似乎只為往日的夢(mèng)想而嘆息,生活中的每一天,由此變得平淡如水。
有時(shí),靈感也像潮水一樣涌來(lái),按也按不住。如下班時(shí)看見(jiàn)那佝僂著身腰撿垃圾的老人,心中總是發(fā)問(wèn):他這么大歲數(shù)了還在吃苦干什么,是為供上大學(xué)的兒子,或是為生病的老伴兒掙藥費(fèi);有時(shí),在報(bào)上看見(jiàn)某某小學(xué)生,因父病或母病又輟學(xué)了,恨不得把身上僅有的幾個(gè)零花錢捐出去;有時(shí),聽(tīng)說(shuō)某某打工仔一句話不對(duì)就被老板開(kāi)除,真想去找老板論理。但這些,靈感就像蟲(chóng)一樣地在我腦里亂竄,讓我渾身不自在,但都在無(wú)奈與嘆息中消失,甚至消失得無(wú)蹤無(wú)影。
然后自己猶如一個(gè)平面人,依舊在漂泊的人生路途上,艱辛地生活,夢(mèng)想依舊飄渺如云。