第一部分　一個沙鄉(xiāng)的年鑒

一月

一月冰融

每年，在仲冬的暴風(fēng)雪之后，接踵而來的便是一個冰融的夜晚。這時，會聽到水滴輕輕落地的聲音。這個聲音不僅給在靜夜中甜睡的生物帶來奇異的騷動，而且也喚醒了某些在冬眠的動物。正在冬眠的臭鼬，本來蟄伏在深深的洞穴中，這時則伸展它的身體，在雪中拖著那松弛的肚皮，大著膽子去探索潮濕的世界。在我們稱之為一年的自始至終的周期中，它的蹤跡是那些可以推定日期的最早現(xiàn)象的標(biāo)志之一。

對于在其他季節(jié)里發(fā)生的塵世間不同凡響的現(xiàn)象來說，這個蹤跡可能是無足輕重的；它一直越過了田野，就好像它的創(chuàng)造者把自己的馬車套到了一顆星星之上，同時還松開了韁繩。我跟隨著這個蹤跡，對臭鼬的思想活動、欲念及其目的——如果它有的話——感到好奇。

***

一年當(dāng)中有幾個月，從一月到六月，有趣現(xiàn)象之多是呈幾何級數(shù)的。在一月份，人們可以去跟蹤臭鼬，或者搜尋山雀的合唱，或者看看鹿啃了什么樣的小松樹，水貂掘出來的麝鼠的家是什么樣子。盡管只要有一個偶然的和細微的偏離，就會成為另外的情況，一月的觀察仍然幾乎是和雪一樣單純、平靜，而且?guī)缀跄芎秃湟粯映志?。不僅有機會看到誰在做什么，而且還能去思索為什么。

***

一只草原田鼠由于我走近它而嚇得驚跳起來，猛地越過了臭鼬留下的印記。它為什么在大白天跑到外邊來？大概是因為冰融而感到悲傷吧。今天它那秘密的地下迷宮——曾經(jīng)是在它苦心經(jīng)營下穿過了雪下草叢的地道，已經(jīng)不再是地道了，那里只有完全暴露在公眾面前的小路，寒磣而又可笑。是啊，這冰融時的太陽毀了這個小小經(jīng)濟體系的基本建設(shè)。

老鼠是很精明的居民。它懂得，青草生長是為了讓自己把它們造成地下草垛而貯存起來，下雪是為了讓自己建立起一條又一條地道：給養(yǎng)、必需品以及運輸，都安排得井井有條。對老鼠來說，雪意味著它們不會有貧困和恐懼。

***

一只毛腳在前面草地的上空飛翔著。現(xiàn)在，它定住了，像翠鳥一樣懸停著，然后像一只插著羽翼的炸彈一樣落到了沼澤中。它沒有再飛起來，我斷定它已經(jīng)逮到了一只憂心忡忡的老鼠工程師，而且現(xiàn)在正在大嚼著。這只可憐的老鼠沒有耐心等到天黑，就去巡視它那本來是井然有序的世界而遭遇厄運。

毛腳并不知道青草為什么生長，卻很明白，雪的融化是為了它可以再逮到老鼠。它滿懷著冰會消融的希望而降落在北極以外。對它來說，冰融則意味著沒有匱乏和恐懼。

***

臭鼬的足跡伸入樹林，穿過了一片空地。在這片空地上，兔子已經(jīng)在雪上清楚地留下了足跡，并用粉紅色的尿使其斑駁陸離。新冒出來的橡樹苗因冰融而從樹皮中露出了新莖。一簇簇兔毛證明發(fā)情的雄性在一年中的首次戰(zhàn)斗已經(jīng)開始。接著，我又發(fā)現(xiàn)了血點，周圍是一圈貓頭鷹翅膀掃過的痕跡。對這只兔子來說，冰融使它不怕匱乏，但也使它莽撞地忘掉了恐懼。貓頭鷹卻提醒它，春天并不能代替謹慎。

***

臭鼬的足跡繼續(xù)向前伸去，這說明它既不垂涎于可能得到的食物，也不關(guān)心鄰居們的喧鬧和命運。我想知道它在想些什么。是什么使它離開了它的洞穴？難道是這個肥胖的家伙有著一種羅曼蒂克的情趣，致使它拖著自己的大肚皮穿過了雪泥？終于，它的足跡進入了一堆浮在岸邊的圓木中，再沒有出現(xiàn)。我聽到圓木中的水滴聲，我想臭鼬也聽到了。我轉(zhuǎn)回家去，仍然想知道個究竟。