書(shū)中的一頁(yè)金子

文_郭玉潔

到這一期，是正午系列的第七本了。雖不是一年一輪，但是“七”這個(gè)數(shù)字，也足以讓人嘆息。文化生產(chǎn)，最怕自我重復(fù)，創(chuàng)造力和銳氣消磨，勢(shì)不能穿透紙背，浪費(fèi)你我的時(shí)間——一些讀者已經(jīng)如此批評(píng)了。

回想正午第一期出版的時(shí)候，采用了輕型紙，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)還少見(jiàn)，但我們都很喜歡，它解放了現(xiàn)代人荒于練習(xí)的手臂，在和手機(jī)的競(jìng)逐中，使紙質(zhì)閱讀變得比較輕易。第一期，也是同事們的厚積之作，許多文章體現(xiàn)了對(duì)所謂“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的思考。像紙一樣，它是“輕”的，不同于常見(jiàn)的媒體寫(xiě)作，要寫(xiě)得輕盈，角度更巧，行文更快，更好看。輕，也意味著在現(xiàn)實(shí)層面之上微微漂浮，漂浮中卻離人的心靈更近一步。同時(shí)，它當(dāng)然是重的。毫不猶豫地撞擊現(xiàn)實(shí)（尤其是那些未被書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)），進(jìn)入混沌無(wú)名的生活，在混沌中，雕塑出一個(gè)形狀。這個(gè)形狀，是金子一樣的生活的內(nèi)核。

輕如飛鳥(niǎo)，重如金，這種輕與重的結(jié)合，成為我們最理想的文風(fēng)。得承認(rèn)，這很難。鳥(niǎo)的飛行靠翅膀的高速振蕩，雕塑中需要靈巧的手指。輕與重，經(jīng)常失衡，更常被誤解。這和寫(xiě)作技巧有關(guān)，但更重要的，是如何理解寫(xiě)作，如何理解我們的生活。

常有人問(wèn)，你們的文章里為什么要出現(xiàn)第一人稱(chēng)“我”？——這違背了新聞寫(xiě)作“中立、客觀”的原則?？墒牵拔摇笔钦l(shuí)？“我們”是誰(shuí)？“我們”通常困于室內(nèi)，每天最大的運(yùn)動(dòng)量來(lái)自手指，通常年輕，通常生活蒼白，閱歷來(lái)自書(shū)和影像，最大的痛苦是失戀。而寫(xiě)作對(duì)象（他們）是誰(shuí)？我們和他們之間的距離，有時(shí)火車(chē)、飛機(jī)可達(dá)，有時(shí)是無(wú)法跨越的金錢(qián)、地位。我們無(wú)法假裝這些距離不存在。

如果說(shuō)寫(xiě)作的左右兩端，一端是去除自我的客觀寫(xiě)作，一端是自我沉溺（所謂盯著自己的肚臍眼），而我們的寫(xiě)作處于中間，是一場(chǎng)從自我通往他人的旅行，旅程來(lái)回往復(fù)，在迷惑中折返，鼓足勇氣再出發(fā)，在誤解中深入，省思，最終意識(shí)到我們共處在一個(gè)大的、歧途叢生的世界中。雖是歧途，在那些交叉點(diǎn)上，藏著你我共通的秘密。

這并非我們的創(chuàng)舉。在漫長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)中，我們只是不小心的追隨者。一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人，多少都是社恐患者，記者這個(gè)行業(yè)最大的福利就在于：強(qiáng)迫你去理解他人。而文學(xué)提醒你，別忘了自己。

在第七期，我們打破了原來(lái)的文體分類(lèi)，試圖再現(xiàn)這樣的旅程。從寫(xiě)作者“自我”的故事出發(fā)，走向他人，呈現(xiàn)日常生活的“春秋”，都市的“傳奇”。書(shū)寫(xiě)了他人故事之后，幾位記者寫(xiě)了手記，丈量自我和報(bào)道對(duì)象之間的距離。其中一篇《乞丐的歌單》及手記，在我看來(lái)，也是本書(shū)中最有趣的文章，它表明了這一旅程有多困難，幾乎就是另一次穿墻而過(guò)，但它又是多么重要，多么有魅力。它的魅力就在于未完成的、開(kāi)放的狀態(tài)。保持試探，保持對(duì)話(huà)，人與人之間是有可能相互理解的，雖然艱難，但那是可能的。墻倒塌的時(shí)刻，就是我們共同的生活。

這一次，讓我們回到“生活”。在它沉重的內(nèi)核中，有愛(ài)、恨、苦難、孤獨(dú)、荒謬……也有勇氣、堅(jiān)韌。那就是書(shū)中的一頁(yè)金子。