“迷惘的一代”

為了享受那里的溫暖，觀(guān)賞名畫(huà)并與斯泰因小姐交談，很容易養(yǎng)成在傍晚順便去花園路27號(hào)逗留的習(xí)慣。斯泰因小姐通常不邀請(qǐng)人來(lái)作客，但她總是非常友好，有很長(zhǎng)一段時(shí)間顯得很熱情。每當(dāng)我為那加拿大報(bào)社以及我工作的那些通訊社外出報(bào)道各種政治性會(huì)議或者去近東和德國(guó)旅行歸來(lái)，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽(tīng)。總是有一些很有趣的部分，她愛(ài)聽(tīng)這些，也愛(ài)聽(tīng)德國(guó)人所謂的“絞刑架上的幽默”^[1]的故事。她想知道現(xiàn)今世道中的歡快的部分；絕不是真實(shí)的部分，絕不是丑惡的部分。

我那時(shí)年少不識(shí)愁滋味，而且在最壞的時(shí)候總是有些奇怪和滑稽的事情發(fā)生，而斯泰因小姐就喜歡聽(tīng)這些，其他的事情我不講而是由我自個(gè)兒寫(xiě)出來(lái)。

當(dāng)我并不是從外地旅行歸來(lái)，而是在工作之余去花園路盤(pán)桓一番的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)設(shè)法讓斯泰因小姐講關(guān)于書(shū)籍方面的意見(jiàn)。我在寫(xiě)作時(shí)，總得在停筆后讀一些書(shū)。如果你繼續(xù)考慮著寫(xiě)作，你就會(huì)失去你在寫(xiě)的東西的頭緒，第二天就會(huì)寫(xiě)不下去。必須鍛煉鍛煉身體，使身體感到疲勞，如果能跟你所愛(ài)的人做愛(ài)，那就更好了。那比干什么都強(qiáng)。但是在這以后，當(dāng)你心里感到空落落的，就必須讀點(diǎn)書(shū)，免得在你能重新工作以前想到寫(xiě)作或者為寫(xiě)作而煩惱。我已經(jīng)學(xué)會(huì)決不要把我的寫(xiě)作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時(shí)候停筆，并讓那給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿(mǎn)。

為了讓我的腦子不再去想寫(xiě)作，我有時(shí)在工作以后會(huì)讀一些當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個(gè)已有作品問(wèn)世的作家，只要我能從西爾維亞·比奇^[2]的圖書(shū)館或者塞納河畔碼頭書(shū)攤上弄得到。

“赫胥黎是個(gè)沒(méi)生氣的人，”斯泰因小姐說(shuō)?！澳銥槭裁匆プx一個(gè)沒(méi)生氣的人的作品呢？你難道看不出他毫無(wú)生氣嗎？”

我那時(shí)看不出他是個(gè)沒(méi)生氣的人，我就說(shuō)他的書(shū)能給我消遣，使我不用思索。

“你應(yīng)該只讀那些真正好的書(shū)或者顯而易見(jiàn)的壞書(shū)。”

“整個(gè)今年和去年冬天我都在讀真正好的書(shū)，而明年冬天我還將讀真正好的書(shū)，可我不喜歡那些顯而易見(jiàn)的壞書(shū)?！?/p>

“你為什么要讀這種垃圾？這是華而不實(shí)的垃圾，海明威。是一個(gè)沒(méi)生氣的人寫(xiě)出來(lái)的。”

“我想看看他們?cè)趯?xiě)些什么，”我說(shuō)。“而且這樣能使我的腦子不想去寫(xiě)這種東西?！?/p>

“你現(xiàn)在還讀誰(shuí)的作品？”

“戴·赫·勞倫斯，”我說(shuō)?！八麑?xiě)了幾篇非常好的短篇小說(shuō)，有一篇叫做《普魯士軍官》?！?/p>

“我試圖讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他使人無(wú)法忍受。他可悲而又荒謬。他寫(xiě)得像個(gè)有病的人?！?/p>

“我喜歡他的《兒子與情人》和《白孔雀》，”我說(shuō)?！耙苍S后者并不那么好。我沒(méi)法讀《戀愛(ài)中的女人》?！?/p>

“如果你不想讀壞的書(shū)，想讀一點(diǎn)能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲^[3]?！?/p>