第一講　且說(shuō)父親和兒子（上）

在上一課結(jié)束時(shí)談到我們課的任務(wù)就是重新發(fā)現(xiàn)魯迅，重新感覺(jué)魯迅。那么，這樣的重新發(fā)現(xiàn)、重新感覺(jué)，應(yīng)該從哪兒入手？首先要“感受魯迅”。因此，我想向大家推薦一篇文章，就是我們這本書(shū)的代序：蕭紅對(duì)魯迅的回憶。

蕭紅的回憶，在我看來(lái)，是最貼近魯迅心靈的，她是用自己的心去感悟的。她以一個(gè)女性作家特有的細(xì)膩和敏感，近距離地非常感性地感受魯迅，不僅給我們獨(dú)特的觀察，而且提供了許多具體可感又引人遐想的細(xì)節(jié)。而從細(xì)節(jié)看人，是一個(gè)非常重要的方法。同學(xué)們已經(jīng)預(yù)習(xí)過(guò)了，那么，哪位同學(xué)愿意談?wù)劷o你印象最深的細(xì)節(jié)是什么？

【學(xué)生一】　我最感動(dòng)的是魯迅在墳地里“踢鬼”的故事。魯迅當(dāng)然是不相信鬼神的，我相信，在座的同學(xué)也沒(méi)有幾個(gè)是相信鬼神的。但是，敢在深更半夜在一個(gè)墳地里沖著一個(gè)那樣“變化無(wú)?！钡陌子皬街弊哌^(guò)去，還狠狠踢下去，這是需要勇氣的。這一點(diǎn)讓我感到佩服。

【錢】　這位同學(xué)抓住了一個(gè)要害問(wèn)題：魯迅和鬼。順便提供給大家一個(gè)背景材料。魯迅逝世前一天，即1936年10月18日，他到一對(duì)日本夫婦家里去聊天。大家注意：這是魯迅一生中最后一次聊天，聊什么呢？就是聊鬼，日本的、中國(guó)的鬼的故事，其中又再一次談到了這個(gè)和蕭紅已經(jīng)講過(guò)了的“踢鬼”的故事。魯迅生命最后一段，還在談鬼，這是很有意味的，魯迅的生命和鬼的糾纏，是很值得玩味的。有的學(xué)者甚至認(rèn)為，要進(jìn)入魯迅世界，考察“魯迅與鬼”是一個(gè)很好的切入口。

【學(xué)生二】　我感興趣的，是蕭紅回憶了這個(gè)“踢鬼”的故事以后，發(fā)表的一番議論：“我想，倘若是鬼常常讓魯迅踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)?！蔽乙虼讼氲?，我們是不是可以從這個(gè)角度來(lái)看魯迅，看他的作品的意義。只有魯迅能夠看透他生活的那個(gè)社會(huì)的黑暗，一眼看穿那些裝鬼作魅的人，用他的筆重重地刺痛他們，狠狠地“踢”他們，然后讓他們睜開(kāi)眼重新做人。

【錢】　你說(shuō)得很對(duì)：魯迅確實(shí)是一位和人間鬼魅打了一輩子仗的人。但魯迅和鬼的關(guān)系，還有另一面：在他的筆下，就出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)極其可愛(ài)的鬼：無(wú)常和女吊。“魯迅和鬼”是我們今天的閱讀對(duì)魯迅的第一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，這是以后我們要專門討論的話題。今天就只點(diǎn)一點(diǎn)，算是賣個(gè)關(guān)子，留下一個(gè)伏筆吧。同學(xué)們還有什么發(fā)現(xiàn)？

【學(xué)生三】　我最感動(dòng)的，是魯迅病中常看的那幅畫(huà)。

【錢】　太好了，因?yàn)檫@也是最讓我感動(dòng)的，可以說(shuō)是“英雄所見(jiàn)略同”了。我們一起來(lái)讀這段文字——

在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書(shū)，只是安靜地躺著。但有一張小畫(huà)魯迅先生是放在床邊上不斷看著的。那張畫(huà)，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫(huà)一道拿給大家看過(guò)的，小得和紙包里抽出來(lái)的那畫(huà)片差不多。上面畫(huà)著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

恰好我找到了這幅畫(huà)。這是波斯大詩(shī)人哈菲茲《抒情詩(shī)集》首頁(yè)插畫(huà)蘇聯(lián)畫(huà)家畢珂夫作的版畫(huà)。（打投影）同學(xué)們看了以后感受如何？坦白地說(shuō)，我最初一看，還是有點(diǎn)失望，因?yàn)檫@幅畫(huà)并沒(méi)有蕭紅描述的那么美，那么逗人退想。其實(shí)這也不難理解：作為一個(gè)作家，蕭紅顯然是把她自己的感受、理解。以至想象投射到她的描述里去了。同時(shí)這也包含著她對(duì)魯迅的一種理解。這確實(shí)是一幅普通的畫(huà)，但卻是如此深深地吸引了魯迅，這本身就很耐人尋味。我們不妨設(shè)身處地地想一想：重病中的魯迅凝視著這幅畫(huà)時(shí)，他看到了、感受到了什么？長(zhǎng)發(fā)……長(zhǎng)裙……女孩……星空……玫瑰花……這一切，都是美的象征，愛(ài)的象征，活的健全的生命的象征。這樣一幅畫(huà)伴隨著魯迅度過(guò)他最后的時(shí)光，因此我們可以說(shuō)，魯迅生命的深處，正深藏著美，深藏著愛(ài)，深藏著活的健全的生命?！@應(yīng)該是我們對(duì)魯迅的又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。我們要感謝剛才發(fā)言的這位同學(xué)對(duì)我們的提示。同學(xué)們還有什么發(fā)現(xiàn)？

魯迅生命最后時(shí)刻所看的版畫(huà)

【學(xué)生四】　我覺(jué)得魯迅病重時(shí)，海嬰高喊“明朝會(huì)，明朝會(huì)”那一個(gè)細(xì)節(jié)很感人。特別是魯迅盡管病重，還是努力掙扎著把頭抬起來(lái)，大聲說(shuō)出：“明朝會(huì)，明朝會(huì)”，我覺(jué)得這里表現(xiàn)了魯迅倔強(qiáng)的性格和堅(jiān)強(qiáng)的精神。

【錢】　你這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要，也是我今天本來(lái)準(zhǔn)備和大家重點(diǎn)討論的，這大概也是“心有靈犀一點(diǎn)通”吧。我們一起來(lái)讀這一段文字——

樓上樓下都是安靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽(yáng)里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”

有一天，他站在走下三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒(méi)有聽(tīng)到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽(tīng)不到回答的聲音，他就大聲的連串地喊起來(lái)：

“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)……爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能夠聽(tīng)呢，仍舊喊。

這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲的說(shuō)出：

“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?/p>

說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住的訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個(gè)聾人哪！”

魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

這里海嬰的喊聲以及魯迅掙扎的回應(yīng)，確實(shí)非常感人。但這一個(gè)細(xì)節(jié)意味著什么，不同的人會(huì)有不同的感受。剛才那位同學(xué)說(shuō)，他從中感受到了魯迅性格的堅(jiān)強(qiáng)，這是有道理的。但我卻有另一種感受：可能是因?yàn)槲业哪昙o(jì)大了，魯迅當(dāng)時(shí)是五十四歲，我今年已經(jīng)六十六了，比魯迅還老。人到老年，對(duì)“生命”就特別敏感，（板書(shū)：生命）因此，我在海嬰的高喊和魯迅的掙扎中，感受到的是兩個(gè)生命，父親的即將消逝的生命，兒子的一切剛剛開(kāi)始的生命，在那里相互呼應(yīng)。海嬰是魯迅生命的一個(gè)部分，而且是魯迅生命中最寶貴、最重要的部分，因此，當(dāng)海嬰呼喊他的時(shí)候，魯迅拼著生命的最后一點(diǎn)力氣，也要掙扎著回應(yīng)他。而年幼的海嬰并不懂得這掙扎著的回應(yīng)有什么嚴(yán)重意義，他只覺(jué)得奇怪：父親為什么聽(tīng)不見(jiàn)他的呼喊呢？“爸爸是個(gè)聾人哪！”讀到這里，我感到特別的心酸，并且一直在想著一個(gè)問(wèn)題：“魯迅和海嬰的關(guān)系”，這背后又有一個(gè)更大的問(wèn)題：“父親和兒子的關(guān)系”。這就是今天這堂課我最想和同學(xué)們一起討論的話題——（板書(shū)）且說(shuō)父親和兒子

這是一個(gè)典型的魯迅式的命題。他早在《隨感錄·四十九》里就說(shuō)過(guò)：“從幼到壯，從壯到老，從老到死”，這是人的生命之路。在這條路上，有兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：一是為“人之子”（板書(shū)），一是為“人之父”（板書(shū)）。

如何做“人之子”與“人之父”，這也是人生兩大難題。魯迅為此困擾了一生。

在座的同學(xué)，還處在“人之子”的階段，也就是說(shuō)，你們的生命還處在父親的強(qiáng)大影響之下，“如何做人之子”同樣也是你們所必須面對(duì)的重大而不可回避的人生課題。而且你們將來(lái)，遲早有一天也要面臨“如何做人之父”的問(wèn)題。

這樣，我們就和魯迅相遇了：他和我們，有一個(gè)共同的生命命題——“父與子”。

我們先來(lái)看“魯迅怎樣做父親”，他怎樣看待、對(duì)待他的兒子。

這是我們的讀本的第一篇：《我家的海嬰》，這是我根據(jù)魯迅書(shū)信里的文字匯編而成的。我們發(fā)現(xiàn)，自從海嬰生出來(lái)以后，魯迅就嘮嘮叨叨地不斷向他的朋友們講述他家的海嬰——

廣平于九月廿六日午后三時(shí)腹痛，即入福民醫(yī)院，至次日晨八時(shí)生一男孩。大約因年齡關(guān)系，而陣痛又不逐漸加強(qiáng)，故分娩頗慢。幸醫(yī)生頗熟手，故母子均極安好。

這向他的老朋友報(bào)告，他的孩子生出來(lái)了。因此我們知道，海嬰是1929年9月26日出生的，而現(xiàn)在海嬰已經(jīng)是七十五歲了，這個(gè)七十五年以前誕生的男孩，我們看看他的爸爸是怎么看他的——

我們有了一個(gè)男孩，已一歲零四個(gè)月，他生后不滿兩個(gè)月之內(nèi)，就被“文學(xué)家”在報(bào)上罵了兩三回，但他卻不受影響，頗壯健。

眷屬在滬，并一嬰兒，相依為命，離則兩傷。

海嬰一生下來(lái)，魯迅就感到海嬰的生命和他的生命的相互糾纏，這確實(shí)是“相依為命”。大家知道，魯迅是五十得子，這樣的相依為命感就格外強(qiáng)烈。

生今之世，而多孩子，誠(chéng)為累贅之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問(wèn)題尚輕，大者乃在將來(lái)之教育，國(guó)無(wú)常經(jīng)，個(gè)人更無(wú)所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，（我本來(lái)不想生孩子，不當(dāng)心就生出來(lái)了，所以魯迅后來(lái)的回憶錄中說(shuō)我本來(lái)不該生這個(gè)孩子的。）念其將來(lái)，亦常惆悵，然而事已如此，亦無(wú)奈何。長(zhǎng)吉詩(shī)云：己生須已養(yǎng)，荷擔(dān)出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。（可以讀出他的沉重。）

在流徙之際，（因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人飛機(jī)轟炸，魯迅帶著海嬰出去到租界去住。）海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中并無(wú)汽，屋冷如前寓而費(fèi)錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八而全愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒亦大有益于衛(wèi)生也。

海嬰是連一件完整的玩具也沒(méi)有了。他對(duì)玩具的理論，是“看了拆掉”。

寓中都健康，只海嬰患了阿米巴赤痢，注射了十四次，現(xiàn)在好了，又在淘氣。我為這孩子頗忙，如果對(duì)父母能夠這樣，就可上二十五孝了。

孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩，你以為如何？近來(lái)我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無(wú)怨言了。

海嬰很好，臉已曬黑，身體亦較去年強(qiáng)健，且近來(lái)似較為聽(tīng)話，不甚無(wú)理取鬧，當(dāng)因年紀(jì)漸大之故，惟每晚必須聽(tīng)故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長(zhǎng)大等等，頗為費(fèi)去不少工夫耳。

我們都好，只有那位“海嬰氏”頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把他當(dāng)作敵人看待了。

男孩子大都是欺負(fù)媽媽的，我們的孩子也是這樣；非但不聽(tīng)媽媽的話，還常常反抗。及至我也跟著一道說(shuō)他，他反倒覺(jué)得奇怪：“為什么爸爸這樣支持媽媽呢？”（他覺(jué)得爸爸是男子漢，男子漢應(yīng)該支持男子漢，怎么能支持媽媽呢。）

我們的孩子也很淘氣，也是吃飯的時(shí)候就來(lái)了，達(dá)到目的以后就出去玩，還發(fā)牢騷，說(shuō)沒(méi)有弟弟，太寂寞了，是個(gè)頗偉大的不平家。

海嬰這家伙調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言，說(shuō)：“這種爸爸，什么爸爸！”真難辦。

他是喜歡夏天的孩子，今年如此之熱，別的孩子大抵瘦落，或者生瘡了，他卻一點(diǎn)也沒(méi)有什么。天氣一冷，卻容易傷風(fēng)。現(xiàn)在每天很忙，專門吵鬧，以及管閑事。

我的孩子叫海嬰，（上海的嬰兒）但他大起來(lái)，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改了。

代表海娶，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見(jiàn)。但他對(duì)于我，確是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問(wèn)：“爸爸可以吃么？”我的答復(fù)是：“吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷?！苯衲昃筒辉賳?wèn)，大約決定不吃了。

過(guò)了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，（孩子成長(zhǎng)，感覺(jué)自己生命的衰老。）這么下去，恐怕我就要打不過(guò)他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎么好。

但我這里的海耍男士，卻是個(gè)不學(xué)習(xí)的懶漢，不肯讀書(shū)，總愛(ài)模仿士兵。我以為讓他看看殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，可以嚇?biāo)幌?，多少?huì)安靜下來(lái)，不料上星期帶他看了以后，鬧得更起勁了，真使我啞口無(wú)言，希特拉有那么多黨徒，蓋亦不足怪矣。

現(xiàn)在孩子更搗亂了，本月內(nèi)母親又要到上海，一個(gè)擔(dān)子，挑的是一老一小，怎么辦呢？

他什么事情都想模仿我，用我來(lái)做比，只有衣服不肯學(xué)我的隨便，愛(ài)漂亮，要穿洋服了。

他考了一個(gè)第一，好像小孩子也要擺闊，竟說(shuō)來(lái)說(shuō)去，附上一箋，上半是他自己寫(xiě)的，也說(shuō)著這件事，今附上。他大約已認(rèn)識(shí)了二百字，曾對(duì)男說(shuō)，你如果字寫(xiě)不出來(lái)了，只要問(wèn)我就是。（他不知道他父親是何許人也，要教他父親寫(xiě)字了。）

海嬰很好，……冬天胖了一下，近來(lái)又瘦長(zhǎng)起來(lái)了。大約孩子是春天長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)的時(shí)候，就要瘦的。（他是孩子生長(zhǎng)氣候?qū)W家。）

男自五月十六日起，突然發(fā)熱，加以氣喘，（他那時(shí)候已快要去世了。）從此日見(jiàn)沉重，至月底，頗近危險(xiǎn)，幸一二日后，即見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，而發(fā)熱終不退。（在這樣一個(gè)沉重的信里面，還談到他的愛(ài)子。）……海嬰已以第一名幼稚園畢業(yè)，（很得意）其實(shí)亦不過(guò)“山中無(wú)好漢，猢猻稱霸王”而已。

同學(xué)們看了魯迅這樣描寫(xiě)他的兒子，有什么感想？我在讀了這些講述以后，寫(xiě)了這樣一段文字，在這里讀一下：“中國(guó)的年老的父母?jìng)?，你們能在這位父親的描寫(xiě)中看到什么？?jī)鹤邮沁@樣自由地毫無(wú)拘束地表達(dá)了他對(duì)年長(zhǎng)一代的不滿、不理解、牢騷、反抗，以及有意的欺負(fù)年長(zhǎng)者，而表現(xiàn)出兒童的狡獪。父親卻懷著年長(zhǎng)者的寬容、理解，調(diào)侃著年幼者的奇思怪想，卻又會(huì)無(wú)可奈何于年幼者的越軌行為。這里所顯示的是父子兩代人相同又相異的赤子之情。這是更接近自然狀態(tài)的，純真的心靈世界。因?yàn)?，主宰這個(gè)世界的僅僅是愛(ài)，是一種未受到封建束縛，也沒(méi)有受到資本主義污染影響的愛(ài)，是天性的愛(ài)，純真的愛(ài)。同時(shí)，我們也可以從這里面感受到魯迅的幽默感，在我看來(lái)，為種種傳統(tǒng)觀念束縛著的不自由的心靈是沒(méi)有這種幽默感的。所以在魯迅幽默感的背后，是一個(gè)自由的心靈。我們年長(zhǎng)的、年輕的父母?jìng)儯袔讉€(gè)能夠在孩子認(rèn)真不認(rèn)真的宣言面前，發(fā)出這樣一個(gè)寬容的微笑？可能有的父母在聽(tīng)到孩子反動(dòng)宣言的時(shí)候已經(jīng)勃然大怒了。”

同時(shí)我們可以感受到魯迅內(nèi)心的沉重：“一個(gè)擔(dān)子挑的是一老一小?！痹趺崔k呢？他本來(lái)是想斷絕后顧之憂的，不想要孩子，“念其將來(lái)，亦常惆悵，只得加倍服勞，為孺子牛耳?！蔽覀兛梢愿惺艿紧斞笇?duì)自己生命的負(fù)擔(dān)的沉重。這些沉重來(lái)自哪里呢？一方面是養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)，更是對(duì)自己孩子未來(lái)生命發(fā)展的擔(dān)憂，是一種我們可以感受的人之父對(duì)孩子的成長(zhǎng)的近慮遠(yuǎn)憂。那么，你們這些“人之子”們，是如何看待作為“人之父”的魯迅，以及所有的“人之父”，大概也包括你們的父親，對(duì)海嬰，也對(duì)你們的愛(ài)和擔(dān)憂呢？這個(gè)問(wèn)題，今天不在課堂上討論，就留給你們自己思考吧。

我們?cè)賮?lái)看看作為人之子的魯迅，他怎樣看他的父親，他和父親之間存在著怎樣的關(guān)系？我想，這恐怕是同為人之子的同學(xué)們更感興趣的吧。

我們一起來(lái)讀魯迅的第二篇文章——《五猖會(huì)》。

讀魯迅著作要善于抓住最重要的句子，這是文章的“綱”，綱舉而目張，全篇文字就拎起來(lái)了?！段宀?huì)》這一篇的“綱”就是最后一句，我們就從這里讀起——

“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)?！?/p>

請(qǐng)注意這個(gè)詞：“詫異”，不是“憤怒”或者“怨恨”，那樣寫(xiě)，感情就過(guò)了，畢竟是自己的父親。是“詫異”，奇怪，不理解，父子之間相互不理解，不僅當(dāng)年父親不理解“我”的感情，而且“我至今”也不理解父親為什么要在“那時(shí)候”叫“我”背書(shū)。

那么，我們就來(lái)看看“那時(shí)候”“我”的心情和要求。注意這句話：到東關(guān)看五猖會(huì)，“這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事?！?/span>魯迅這里用詞都很重：“罕逢”、“盛事”，很少碰到的一件很大的事情，為什么？因?yàn)槟菚?huì)是全縣中“最盛”的會(huì)，東關(guān)又是離“我”家“很遠(yuǎn)”的地方，出城還有六十多里的水路，在那里有兩座“特別”的廟?！白睢薄ⅰ昂堋?、“特別”，都在強(qiáng)調(diào)五猖會(huì)對(duì)兒時(shí)的“我”的巨大的吸引力：孩子總是渴望到最熱鬧的、很遠(yuǎn)的、陌生的、特別的地方去。正是出于好奇的天性，“我笑著跳著”。——文章寫(xiě)到這里，充滿期待的歡樂(lè)的氣氛就達(dá)到了頂點(diǎn)。

“忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了?！?/span>——“謹(jǐn)（拘謹(jǐn)）肅（嚴(yán)肅）”兩個(gè)字，就使氣氛急轉(zhuǎn)直下。

父親出現(xiàn)了，“就站在我背后?！?/span>——注意這里的敘述：沒(méi)有寫(xiě)父親的神態(tài)，但從前面描寫(xiě)工人臉色的變化，已經(jīng)渲染出了“父親站在我背后”的威力，我們讀者完全可以想象出、感覺(jué)到“我”當(dāng)時(shí)心里是一個(gè)什么樣的感覺(jué)。

“‘去拿你的書(shū)來(lái)?！卣f(shuō)?！?/p>

如此簡(jiǎn)單明了，又是如此不容商討。一個(gè)字一個(gè)字地慢慢吐出，越是慢，就越顯威嚴(yán)，對(duì)孩子的壓力越大，每一個(gè)字都像釘子一樣敲打在“我”的心上。

看“我”的反應(yīng)：“我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去?！?/span>——請(qǐng)注意：“他使我……”、“（他）教我……”這樣的句式，“讀下去……讀下去”這樣的重復(fù)，這都表現(xiàn)著：絕對(duì)的命令，絕對(duì)的服從。

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/span>——又是絕對(duì)的，不容分說(shuō)的命令，這就把父親的威嚴(yán)、威壓，寫(xiě)到了極致。

“我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)?！?/p>

不能不服從，心里不服，卻又不能表示自己的反抗，只能這樣讀下去，讀下去：“‘粵自盤古’就是‘粵自盤古’，讀下去，記住它，‘粵自盤古’呵！‘生于太荒’呵……”

再看周圍人的反應(yīng)：家中由忙亂轉(zhuǎn)成“靜肅”，母親、長(zhǎng)工、長(zhǎng)媽媽默默地“靜候”，在“百靜”中，空氣也凝定了。——連續(xù)三個(gè)“靜”字，越是“靜”，壓力就越大。

看“我”的感覺(jué)：“在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’之流夾住”——注意這比喻：“鐵鉗——夾住——”，你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鐵鉗發(fā)出的“嘎嘎”的聲響？

“聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中嗚叫似的?！?/span>——請(qǐng)?bào)w味：深秋、夜，嗚叫，這都給人以非常凄涼的感覺(jué)，就在一瞬間，“我”變成了一個(gè)蟲(chóng)子，“我”真像蟋蟀一樣活著而悲鳴呵！于是，外在氣氛的“凄涼”就轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的“悲涼”，生命的悲涼感。

終于，“我拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了”。

“‘不錯(cuò)。去罷?！赣H點(diǎn)著頭，說(shuō)。”

通篇描寫(xiě)中，父親的語(yǔ)言極其簡(jiǎn)單，我統(tǒng)計(jì)了一下，只有二十三個(gè)字，而且沒(méi)有什么多余的描寫(xiě)。越是簡(jiǎn)單客觀，就越顯示出一種內(nèi)在的冷漠。

看眾人的反應(yīng)：“露出笑容……將我高高地抱起，——快步走在最前面——”。

卻與“我”的反應(yīng)形成巨大的反差：“我卻并沒(méi)有他們那么高興?！獙?duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。”——連用兩個(gè)“沒(méi)有”，寫(xiě)盡了“我”的興趣索然，兒童的好奇心已經(jīng)蕩然無(wú)存，兒童的天性被扼殺了。

留下的，竟是這樣一個(gè)強(qiáng)迫背誦的記憶！

一個(gè)人的童年記憶是非常重要的，童年記憶是快樂(lè)的，神圣的，還是悲涼的，沉重的，這是會(huì)決定人的一生的。

然而，這一切——他給兒子留下什么樣的童年記憶，父親是絕對(duì)不了解的，他也不想了解。

剩下的依然是魯迅的問(wèn)題：父親為什么要“在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)？”——因?yàn)楦赣H覺(jué)得孩子最要緊的是讀書(shū)，而要讀書(shū)就得背。這是父親的邏輯。而且應(yīng)該承認(rèn)，在主觀上他完全是為了孩子好，但他卻從不考慮兒子在盼望什么，更不去想掃了兒子的興，這又意味著什么。他傷害了自己的孩子，竟然毫無(wú)感覺(jué)。他不想這些，而且從來(lái)沒(méi)有想到應(yīng)該想這些。因?yàn)樵谒枷肜锩妫瑑鹤硬皇仟?dú)立的，而是屬于他的，兒子是沒(méi)有自己的邏輯的；即使有，也必須絕對(duì)服從父親的邏輯。

但在兒子一邊，卻永遠(yuǎn)不能理解：父親為什么沒(méi)有想到這一切，為什么不愿意想到這一切！

這是兩代人之間的隔膜，父子兩代之間的隔膜。這里展開(kāi)的，是父子之間的沖突，但不是正面的沖突：兒子不可能反抗，他也沒(méi)有意識(shí)到要反抗，這個(gè)沖突是父子之間的內(nèi)心的沖突，是一種刻骨銘心的隔膜感。（板書(shū)：隔膜）魯迅為此感到極度的痛苦，這痛苦如山般地壓在他的心上！

我們讀這篇文章不僅要了解魯迅和父親相處時(shí)的內(nèi)心感受，還要注意他怎樣表達(dá)自己的感受？于是，我們注意到，魯迅對(duì)父親的描寫(xiě)，用詞非常簡(jiǎn)潔，沒(méi)有詳加描寫(xiě)，但如前面分析，越是簡(jiǎn)潔、客觀，越能體現(xiàn)背后的冷漠，和不由分說(shuō)的父親的權(quán)威。魯迅渲染的是“我”的心理，周圍的環(huán)境，語(yǔ)言的不斷重復(fù)中所傳達(dá)的是生命的壓抑感和沉重感。（板書(shū)：壓抑，沉重）

（課間休息）

剛才我們講的可能過(guò)于沉重了。那么，現(xiàn)在再來(lái)討論一個(gè)比較有趣的話題：魯迅在《五猖會(huì)》里，給我們描述的，是一個(gè)不懂得兒子心理的、嚴(yán)肅的、令人生畏的父親；但魯迅的父親周伯宜，真的就這么可畏嗎？或者說(shuō)，除了嚴(yán)肅、可畏，還有沒(méi)有別的方面呢？于是，我們就注意到了，魯迅的兩個(gè)弟弟：周家老二周作人和老三周建人，對(duì)于父親，卻有著和魯迅不一樣的回憶。大家可以看讀本里的兩個(gè)附錄：《周作人筆下的伯宜公》、《周建人回憶中的父親》。在周作人的記憶里，父親“看去似乎很嚴(yán)正，實(shí)際并不厲害”。他舉了一個(gè)例子：有一天父親來(lái)到他們兄弟住的屋子，無(wú)意中翻看被褥，發(fā)現(xiàn)了魯迅畫(huà)的一幅漫畫(huà)：一個(gè)胖小孩倒在地上，胸口刺著一只箭，上有題字：“射死八斤”。“八斤”就是這胖小孩，是周家的鄰居，生下來(lái)就有八斤重，可見(jiàn)其壯實(shí)，因此經(jīng)常欺負(fù)周氏兄弟；打他不過(guò)，魯迅就用漫畫(huà)來(lái)泄憤。這樣一幅畫(huà)被父親發(fā)現(xiàn)了，是少不了要挨罵的。但周作人回憶說(shuō)，父親只是把魯迅叫去問(wèn)，并不責(zé)罰，還笑嘻嘻的，態(tài)度很和藹。周作人因此說(shuō)：“父親大概很了解兒童反抗的心理”，這就和魯迅的記憶完全相反了。周作人為了證實(shí)自己的判斷，還說(shuō)：父親“從沒(méi)有打過(guò)小孩”。但他的這一記憶又被周建人推翻了，說(shuō)是父親打過(guò)孩子，而且打的就是周作人。

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：同一個(gè)父親，為什么三兄弟的回憶，如此不同呢？請(qǐng)同學(xué)們談?wù)勀銈兊目捶ā?/p>

【學(xué)生五】　魯迅是長(zhǎng)子，父親一般對(duì)長(zhǎng)子都比較嚴(yán)厲，對(duì)后面兩個(gè)小的，就比較寵愛(ài)，因此，就有不同的記憶。

【錢】　這位同學(xué)注意到了魯迅的“長(zhǎng)子”地位，這是理解魯迅的一個(gè)非常重要的點(diǎn)。

【學(xué)生六】　我覺(jué)得可能是他們?nèi)值芨髯杂^察的角度不太相同。父親是多方面的，有的注意到這一點(diǎn)，有的就注意到另外一方面。

【錢】說(shuō)得很有道理。任何人都是一個(gè)復(fù)雜的多面體，父親也一樣：嚴(yán)厲與慈愛(ài)都統(tǒng)一在父親身上。這樣也就構(gòu)成了父親形象的豐富性。

【學(xué)生七】　我覺(jué)得和一個(gè)人的境遇、性格有關(guān)系。魯迅所看見(jiàn)的，所感受到的，總是社會(huì)的陰暗的方面，在他的記憶里所留下的，常常是不那么美好的東西。

【錢】　說(shuō)得很好。還有沒(méi)有同學(xué)再來(lái)作補(bǔ)充？

【學(xué)生八】　我也有同感。而且我還想到另一個(gè)外國(guó)作家：奧地利的卡夫卡。他的父親記憶也是充滿了恐懼，自己經(jīng)常躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。我覺(jué)得他和魯迅一樣，都是回憶人們竭力回避的東西，寫(xiě)比較壓抑的東西。

【錢】　這兩位同學(xué)都說(shuō)得非常好。我也來(lái)作一點(diǎn)補(bǔ)充。同學(xué)們讀過(guò)魯迅的《（吶喊）自序》，不知道你們注意到?jīng)]有，魯迅在文章一開(kāi)頭就說(shuō)：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)”，接著又說(shuō)到“回憶”，說(shuō)回憶“可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞”，并且說(shuō)自己寫(xiě)下的，都是“不能（完）全忘卻”的回憶。這使我們想起了德國(guó)大作家歌德的一句話：回憶是“詩(shī)與真實(shí)的結(jié)合”。這就是說(shuō)，回憶其實(shí)就是一個(gè)夢(mèng)，是經(jīng)過(guò)回憶者心靈折射出來(lái)的一個(gè)“過(guò)去”，它是“真實(shí)”的，又是經(jīng)過(guò)主觀心靈的篩選，有“詩(shī)”的想象的或強(qiáng)化或淡化處理。而篩什么，選什么，不僅由回憶時(shí)的具體情境所決定，也是由記憶者的性情、性格、氣質(zhì)……所決定的。一般人的回憶，總是“避重就輕”，對(duì)過(guò)去生活中的痛苦和歡樂(lè)，丑與美，總是選擇、突出、強(qiáng)化后者，而回避、掩蓋、淡化前者，這大概也是人之常情。而魯迅卻偏要“避輕就重”，他的記憶里，留下的更多的是生命中陰冷而沉重的東西。這就是剛才那位同學(xué)談到的魯迅的特別之處。這自然也是反映了魯迅的性格和精神氣質(zhì)的：他對(duì)生活與生命中的陰暗有著特殊的敏感，也更不能相容。他的心靈極容易受到傷害，而一旦受到傷害，就永遠(yuǎn)銘刻在心。童年時(shí)受到父親的傷害，就這樣成為他生命中的永遠(yuǎn)之痛，而且深刻地影響了他以后的思想發(fā)展與人生選擇。相對(duì)來(lái)說(shuō)，周作人比他的哥哥要平和得多，他更愿意在自己生命中留下一個(gè)慈愛(ài)的父親，而有意無(wú)意地遺忘那些或許也曾有過(guò)的不愉快的，甚至痛苦的記憶。

剛才那位同學(xué)談到了卡夫卡，我非常高興。因?yàn)槲以趥湔n時(shí)，也想到了卡夫卡與魯迅父親記憶的相通，而且也準(zhǔn)備了相關(guān)材料；但要不要拿到課堂上來(lái)講，我還是有點(diǎn)猶豫，一是怕時(shí)間不夠，二是擔(dān)心同學(xué)們不了解卡夫卡，接受起來(lái)有困難。現(xiàn)在有同學(xué)主動(dòng)提到了卡夫卡，那我就把準(zhǔn)備的材料說(shuō)一說(shuō)吧。

魯迅與卡夫卡是同時(shí)代人：魯迅于1881年誕生在日趨沒(méi)落的大清帝國(guó)的紹興的破落家庭里，兩年以后，即1883年，卡夫卡就出生在同樣臨近崩潰的奧匈帝國(guó)的一個(gè)猶太商人的家庭里。當(dāng)然，更重要的是，他們都是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家。他們之間文學(xué)與精神的相通，是一個(gè)需要專門研究和討論的課題。這里只談一點(diǎn)：今天研讀的魯迅的《五猖會(huì)》以及下面我們還要讀的《父親的病》，都寫(xiě)在1926年，而七年以前，也就是1919年，卡夫卡寫(xiě)出了著名的《致父親》。在這封信里，也談到了他的一個(gè)童年記憶：“有一天夜里我不停地要水喝，不過(guò)不是出于渴，而可能一部分是為了惹惱你，一部分是為了尋樂(lè)。在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，你把我從床上拽起來(lái)，抱到陽(yáng)臺(tái)上去，關(guān)緊了門，讓我獨(dú)自一個(gè)人穿著襯衣在那兒站了一陣子?！薄@樣的因調(diào)皮而受罰的事，大概每個(gè)人，也包括諸位同學(xué)，小時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)；值得注意的是卡夫卡的反應(yīng)：“自那以后，我當(dāng)然是聽(tīng)話了，但這事卻給我造成了內(nèi)心的傷害”，“許多年后，我還驚恐地想象這么個(gè)場(chǎng)面：那個(gè)巨大的人，我的父親，審判我的最后法庭，會(huì)幾乎毫無(wú)理由地向我走來(lái)，在夜里把我從床上抱到陽(yáng)臺(tái)上去，而我在他眼里就是這樣無(wú)足輕重”。可以發(fā)現(xiàn)，這樣的記憶和所受到的內(nèi)心傷害，和魯迅在《父親的病》里的記憶和感受是非常接近的。卡夫卡的許多話都可以視為魯迅的內(nèi)心對(duì)父親的傾訴：你是我“精神上的統(tǒng)治權(quán)威”，“你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界，你的見(jiàn)解是正確的，其他任何見(jiàn)解都是發(fā)病的，偏激的，癲狂的，不正常的”，“你毫不考慮我的感情，毫不尊重我的評(píng)價(jià)”，“我始終覺(jué)得不可理解的是，你對(duì)你的話和論斷會(huì)給我?guī)?lái)多大的痛苦和恥辱怎么會(huì)毫無(wú)感覺(jué)”，“你在我心中產(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象，這是所有暴君共有的現(xiàn)象：他們的權(quán)力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上”。這就是卡夫卡和魯迅的非常獨(dú)特的“父親意識(shí)”。這個(gè)父親不完全是父親：在卡夫卡、魯迅的心目中，父親的權(quán)力是一切“暴君”的權(quán)力的象征，因此，自己和父親之間有一種依附的關(guān)系，就產(chǎn)生了精神的對(duì)抗?？ǚ蚩ê敛恢M言，魯迅也一樣：自己的寫(xiě)作實(shí)際上就是一個(gè)幾乎被“父親”壓垮了的“兒子”的“逃離”、“突圍”的掙扎。但卡夫卡，還有魯迅又深深地知道：這“暴君”是自己的父親，是深愛(ài)著自己的父親，而且自己也是深愛(ài)著他的。于是，反抗、逃離深愛(ài)的父親，這本身就幾乎成了一種罪惡，這又帶來(lái)了更加巨大的痛苦。我們經(jīng)常在卡夫卡和魯迅作品中感受到一種逼人的冷氣，這顯然是和幼年的痛苦記憶相關(guān)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，是“父親”使他變成了一個(gè)“奇想迭出、多半寒氣逼人的孩子”。其實(shí)，“奇想迭出，寒氣逼人”八個(gè)字（板書(shū)），是可以概括卡夫卡的精神氣質(zhì)和文學(xué)氣質(zhì)的，魯迅也是如此。

我們以上的討論，已經(jīng)涉及一個(gè)更深層次的東西：對(duì)父親的怨恨背后是對(duì)父親的愛(ài)。因此，我們又讀到了卡夫卡另一封《給朋友的信》，是一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪的——

您要表現(xiàn)出愛(ài)。您要用您的平靜、寬容和耐心，一句話，用您的愛(ài)喚醒您父母身上已經(jīng)處于消亡中的東西。不管他們?cè)鯓哟蚰?，怎么不公，您都要?ài)他們，重新引導(dǎo)他們恢復(fù)公正，恢復(fù)自尊……否則，我們就不是人。您不能因痛苦而譴責(zé)他們。

不論父母怎樣對(duì)待自己，都要愛(ài)他們，因?yàn)檫@關(guān)乎我們是不是人。這樣的觀念，也是屬于魯迅的。但魯迅是通過(guò)自己的特殊途徑：通過(guò)父親的病與死，體會(huì)到這一點(diǎn)的。

我們現(xiàn)在來(lái)讀魯迅另一篇回憶父親的文章：《父親的病》。

我們還是先從文章的寫(xiě)法說(shuō)起?！陡赣H的病》和《五猖會(huì)》都屬于魯迅的隨筆。隨筆的最大特點(diǎn)，就是文章中有許多與正文多少有關(guān)，但又隨意牽連、拉扯開(kāi)去的所謂“閑筆”。前一篇《五猖會(huì)》開(kāi)頭有很大一段關(guān)于迎神賽會(huì)的描寫(xiě)，就是如此。而本文幾乎三分之二的篇幅，寫(xiě)中醫(yī)治病，也正是這樣的閑筆。老師說(shuō)做文章要切題，但是真正會(huì)做文章的人，他才不管切題不切題，沾了一點(diǎn)邊就拉扯很遠(yuǎn)，即所謂“隨便說(shuō)開(kāi)去”，這樣文章就顯得豐富，搖曳而多姿。不過(guò)他又有本事無(wú)論天馬行空行到哪里，都能拉回來(lái)。我們寫(xiě)文章要么就死貼在文章題目、主題上，要么拉出去就收不回來(lái)了，文章高手如魯迅者就能做到“放收自如”。你看這篇《父親的病》，拉拉扯扯談了一大篇中醫(yī)治病，最后就收到了最要緊的部分：父親之死。用筆也因此而凝重起來(lái)：前面講中醫(yī)的故事的時(shí)候，可以明顯地感覺(jué)到，他用了一種調(diào)侃的手法，充滿了幽默味；但寫(xiě)到最后，就變成了沉重的敘述——

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。

這是突然意識(shí)到父親的病重，而且父親將獨(dú)自面對(duì)死亡，自己是完全無(wú)能為力的；這更是第一次面對(duì)自己將失去父親的危難。只有在這時(shí)，原來(lái)的種種不滿、怨恨，都在這一瞬間消失了。長(zhǎng)期被遮蔽、被壓抑，不曾意識(shí)到的對(duì)父親的愛(ài)，突然爆發(fā)出來(lái)——

我有時(shí)竟至于電光一閃似的想到：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”（勉強(qiáng)的掙扎的活著，對(duì)父親太痛苦了。）立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)摹?/span>

“不該”與“正當(dāng)”，正是這矛盾的心理，才顯示出我對(duì)父親的愛(ài)有多么的深。于是就有了這放聲一呼——

我很愛(ài)我的父親。

請(qǐng)注意：這是魯迅著作中唯一的對(duì)父親的愛(ài)的表白，是十分動(dòng)人，而具有震撼力的。因此，不僅是因?yàn)猷従友芴奶嵝眩浅鲇谧约簝?nèi)心的驅(qū)動(dòng)——

“父親！父親！”我就叫起來(lái)。

“父親！??！父親?。。　?/p>

注意：連續(xù)三個(gè)驚嘆號(hào)，這在魯迅作品中幾乎是絕無(wú)僅有的。這里所傳達(dá)的，是魯迅內(nèi)心的恐懼，突然意識(shí)到的失去父親的恐懼！而自己是不能沒(méi)有父親的，于是就有了這真正的生命的呼喚！

而父親的反應(yīng)卻是——

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

這其實(shí)是父親最后一個(gè)愿望：希望“平靜”地離開(kāi)這個(gè)世界。但“我”卻不理解這一點(diǎn)，依然沉浸在失去父親的恐懼，以及對(duì)父親的依戀和愛(ài)中，還在高喊——

“父親?。?！”

“什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地說(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

這是魯迅事后才意識(shí)到的：父親對(duì)他的最后囑咐，竟是“不”！但處于極度恐懼、慌亂中的“我”，依然不能理會(huì)——

“父親！！”我還叫他，一直到他咽了氣。

幾十年后，才有了最后的覺(jué)悟——

我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

這最后一筆，這因?yàn)橐庾R(shí)到將失去父親而感到的驚恐，因攪亂了父親臨終前的寧?kù)o而感到的終生內(nèi)疚，是驚心動(dòng)魄的。

這又是魯迅生命中的一個(gè)永恒記憶！

這是兒子對(duì)失父的恐懼，和對(duì)父親永遠(yuǎn)的內(nèi)疚。（板書(shū)：失父恐懼，內(nèi)疚）

這背后更有著父子之間生命的糾纏。（板書(shū)：糾纏）這是什么意思？父與子，既是兩個(gè)獨(dú)立的生命，因此，他們之間，如我們?cè)谧x《五猖會(huì)》和卡夫卡《致父親》時(shí)所討論的，會(huì)發(fā)生隔膜，以至沖突；但是，這兩個(gè)生命又因?yàn)檠壍年P(guān)系而相互依存：父親中有我的生命，我的生命中有父親的生命，不僅我的生命是父親給的，而且我的生命是父親生命的延續(xù)。也就是說(shuō)，父親的生命既“不在”我的生命里，因此，有生命的獨(dú)立；父親的生命又“在”我的生命中，因此有生命的依存。（板書(shū)：不在，在）這既“不在”又“在”的復(fù)雜關(guān)系，就構(gòu)成了生命的相互“糾纏”，父與子生命的這樣的糾纏，是其他關(guān)系所沒(méi)有的。無(wú)論老師與學(xué)生的關(guān)系，朋友之間的關(guān)系如何密切，都是可以分割的，可以因同（所謂“情同意合”）而相近，又可以因異而分離，父子關(guān)系則不一樣，同也罷，異也罷，都得相愛(ài)。這是一種天然的愛(ài)，是沒(méi)有理由的，不是后天的道德感而產(chǎn)生的，是內(nèi)在于人的自然生命中的。

我們?cè)隰斞傅摹段宀?huì)》里感受著父與子之間的刻骨銘心的隔膜的悲哀，我們又在魯迅的《父親的病》里感受著刻骨銘心的失父的恐懼和負(fù)疚的悔恨；現(xiàn)在，我們終于明白：這都源于刻骨銘心的愛(ài)！（板書(shū)：刻骨銘心的愛(ài)）——這里所有的感情，都是“刻骨銘心”的，就是因?yàn)楦概c子之間存在著割不斷、理還亂的生命的糾纏。

這是魯迅永恒的生命命題。從魯迅在父親臨終前的呼喚，到海嬰在魯迅病危時(shí)的呼喊，說(shuō)明這生命命題是代代相傳的。而且從魯迅與卡夫卡的相通里，我們也感覺(jué)到這樣的父與子生命的纏繞，是人類共有的精神現(xiàn)象。

現(xiàn)在，它傳到了我們手里。我們每一個(gè)人，不也都同樣要面對(duì)這父與子的生命的纏繞？你們已經(jīng)十七八歲了，在走向成年的時(shí)候，來(lái)清理一下自己和父親的生命纏繞關(guān)系，或許是特別有意義的，或者說(shuō)，是會(huì)別有一番滋味在心頭的。因此，這堂課我要布置一個(gè)作業(yè)，有兩個(gè)題目：一是“請(qǐng)思考周伯宜——周樹(shù)人——周海嬰的關(guān)系”，二是“回憶并思考‘我和我的父親’，并以此為題，寫(xiě)一篇文章”。同學(xué)們可以任選其一，當(dāng)然，愿意同時(shí)做也很好。