代序
早夭和奮爭(zhēng)鑄就不朽
——紀(jì)念萊蒙托夫誕生200周年

在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史上，出現(xiàn)過(guò)數(shù)不勝數(shù)的詩(shī)人，其中早夭者有之，奮爭(zhēng)者有之，天才者有之，不朽者有之，但像米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫（1814－1841）那樣，生前就預(yù)感自己會(huì)早夭和不朽，用無(wú)畏的奮爭(zhēng)成就了不朽：27歲（1841）上便被沙皇暴政奪去年輕的生命，200年后卻仍活在所有珍愛(ài)自由和正義的人們心中的天才詩(shī)人，恐怕不是絕無(wú)僅有也是寥若晨星的。

早在17歲（1831）時(shí)，萊蒙托夫就有如下充滿(mǎn)使命感、厄運(yùn)感、緊迫感、不朽感的自白：

……

沒(méi)有奮爭(zhēng)，人生便寂寞難忍。

回首往事，看不出有多大作為，

即使在我們年華方富的時(shí)候，

人生也無(wú)法將我們的心靈寬慰。

我必須行動(dòng)，真是滿(mǎn)心希望

能使每個(gè)日子都不朽長(zhǎng)存，

像偉大英雄不衰的英靈，

我簡(jiǎn)直不解休息要它何用。

我心中時(shí)時(shí)刻刻有一樣?xùn)|西

正在沸騰成熟。期望和憂傷

無(wú)時(shí)無(wú)刻不在攪擾我的心房。

也理所當(dāng)然?？傆X(jué)生命短暫，

我總害怕，將來(lái)我會(huì)來(lái)不及

有所作為！在我的這顆心里，

生的渴望壓過(guò)了厄運(yùn)的痛苦，

雖然對(duì)別人的生活不免鄙夷。

……

我已料到我的結(jié)局、我的運(yùn)命，

心頭早早就打上了憂郁的印痕；

我受盡煎熬，唯有造物主了然；

冷漠無(wú)情的世人本無(wú)須來(lái)無(wú)過(guò)問(wèn)

我死時(shí)定然不會(huì)被人們遺忘，

我的死將可怕得很；異國(guó)他邦

定要為它震驚，但在我的故土，

連對(duì)悼念我也都要咒罵一場(chǎng)。

……

（《1831年6月11日》）

詩(shī)人1831年對(duì)自己將會(huì)早夭和不朽的預(yù)感，還可以從《不，我不是拜倫，是另一個(gè)……》（1832年）至《夢(mèng)》（1841年）的多首抒情詩(shī)中得到證實(shí)。預(yù)感的準(zhǔn)確度簡(jiǎn)直可以使任何一個(gè)不戴有色眼鏡的研究者吃驚。對(duì)于萊蒙托夫，自信（在上述詩(shī)中，詩(shī)人還曾預(yù)言：后人沒(méi)法理解我“這位偉人，他怎么找不到朋友”）不等同于自負(fù)，他在聽(tīng)了摯友贊美他的詩(shī)才不可限量后自信地回答：“不，我不是拜倫，是另一個(gè)／使命在肩但無(wú)人知曉的詩(shī)人，／如像他，我也是塵世的逐客，／不過(guò)我有一顆俄羅斯的心?！睗撆_(tái)詞是：“我暫且雖還默默無(wú)聞，但我是個(gè)有著與拜倫相似的坎坷經(jīng)歷，心懷天賜使命感的俄羅斯民族詩(shī)人。”但同時(shí)，他又滿(mǎn)懷憂患意識(shí)地渴求以行動(dòng)應(yīng)對(duì)時(shí)勢(shì)的挑戰(zhàn)：“我的生涯早始也將要早終，／我的才能不會(huì)有很大出息；／破碎的希望有如沉船殘骸，／壓在我浩茫似海洋的心里?！逼鋵?shí)，還在1830年，萊蒙托夫就在隨筆中談到自己與拜倫才情與命運(yùn)相似的特殊情結(jié)^[1]：“1830年。在我的生平中，還有一點(diǎn)與拜倫相似之處。一個(gè)老太婆在蘇格蘭向（拜倫的）母親預(yù)言說(shuō)：他將是個(gè)偉人，將兩次娶妻。一個(gè)接生的老太婆向我外婆同樣地預(yù)言我在高加索的境遇。求上帝讓我也能如愿以?xún)敚m然我也會(huì)和拜倫一樣不幸。”而他在臨終前不久所寫(xiě)《夢(mèng)》（1841年）中，我的夢(mèng)（“炎熱的正午我躺在達(dá)格斯坦山谷，／胸膛飲了鉛彈，已不能動(dòng)彈……”）和她的夢(mèng)（“她夢(mèng)見(jiàn)在那達(dá)格斯坦谷地，／一具熟悉的尸體橫臥地上……”）的奇特交疊，準(zhǔn)確地預(yù)先驗(yàn)證了上述關(guān)于他早夭和不朽的所有預(yù)感和預(yù)言。

早夭的預(yù)感與入世的奮爭(zhēng)，是造就他這位不朽的天才詩(shī)人的兩個(gè)相互交織的因素。前者是悲劇因素，后者是喜劇因素。毫不妥協(xié)地履行天賦使命導(dǎo)致這位天才付出早夭的代價(jià)，但為自由、正義而他無(wú)畏地奮爭(zhēng)卻創(chuàng)造了供全人類(lèi)永遠(yuǎn)共享的精神財(cái)富。

為什么詩(shī)人會(huì)早夭？為什么他又能不朽？要解決屬于結(jié)果的問(wèn)題，必須追索造成結(jié)果的過(guò)程，這就是操控詩(shī)人成就的命運(yùn)軌跡，似乎可以用一、二、三、四這四個(gè)數(shù)字，來(lái)扼要地描繪這位早夭而不朽的偉人的生命軌跡：

1. 一首機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的不朽的《詩(shī)人之死》；

2. 由它招致詩(shī)人早夭的兩次流放和兩度決斗；

3. 三重人生悲?。彝?、愛(ài)情、生命）和三大成才因素（超常的天分、獨(dú)特的家境、罕見(jiàn)的磨難）；

4. 最后四年縮短生命長(zhǎng)度，加大生命寬度的輝煌歲月。

1837年，俄羅斯近代文學(xué)之父、天才的民族詩(shī)人普希金在與沙皇禁衛(wèi)軍軍官、法國(guó)流亡者喬治·丹特士的決斗中慘遭殺害，萊蒙托夫深明普希金對(duì)俄羅斯民族精神文化重要性的大義，挺身而出，首先打破自十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓以來(lái)萬(wàn)馬齊喑的局面，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下了噴吐人民抗暴怒火的不朽名詩(shī)《詩(shī)人之死》，把矛頭直指兇手及其幕后黑手沙皇宮廷，于是成了沙皇尼古拉一世及其幫兇的眼中釘和肉中刺，從此連遭囚禁和流放，直至四年之后，也和普希金一樣慘死于沙皇和上流社會(huì)暗中設(shè)置的決斗陷阱。他追求正義卻時(shí)時(shí)處處遭到邪惡的迫害，他歌唱自由卻被剝奪了自由直至年輕的生命，他因此永遠(yuǎn)變成自由和正義的象征，他的作品在包括中國(guó)在內(nèi)的全球得到越來(lái)越廣的永世流傳。

《詩(shī)人之死》是萊蒙托夫的成名作，也是他的致命作。一方面，它使一個(gè)在業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作途中默默耕耘了近十年的新人因此而一舉成名，眾望所歸地繼承普希金和十二月黨人反暴政爭(zhēng)自由的傳統(tǒng)。他的《詩(shī)人之死》比之當(dāng)年普希金的《自由頌》，對(duì)于沙皇暴政的抨擊和鞭撻更加直接和猛烈，流傳得更快，因此，他這一“明知山有虎，偏向虎山行”的大無(wú)畏壯舉當(dāng)即向世人預(yù)示了他自己今后的不歸路，但難能可貴的是未曾見(jiàn)他本人有過(guò)對(duì)惡勢(shì)力的任何動(dòng)搖或妥協(xié)，這是他對(duì)普希金“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之處，也超越了俄羅斯近二百年來(lái)任何一位偉大的詩(shī)人和作家。另一方面，詩(shī)人所面臨的這種罕見(jiàn)的磨難，也為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了不可多得的機(jī)遇：通常，評(píng)論家把他的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段：“青少年時(shí)期”（1828—1834或1836）和“成熟時(shí)期”（1835或1837—1841），絕大部分重要作品都是1837年之后完成的，真是作家不幸作品幸，萊蒙托夫在1837—1841的最后四年里確實(shí)是在用生命的每一天寫(xiě)詩(shī)，用肉體的速朽換取心靈的不朽。

萊蒙托夫因捍衛(wèi)普希金而惹怒沙皇尼古拉一世而于1837年2月18日被沙皇憲兵逮捕并監(jiān)禁、抄家，3月19日被判處流放高加索，于4月10日抵達(dá)流放地。1938年3月24日，因外祖母托人斡旋而被當(dāng)局調(diào)往近衛(wèi)軍驃騎兵團(tuán)服役，于10月10日獲釋。這是第一次流放。1840年2月6日，在一次舞會(huì)上，法國(guó)大使的兒子艾·德·巴朗特因萊蒙托夫?qū)懺?shī)蔑視殺害普希金的兇手法國(guó)人丹特士而與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，要求與他決斗，從表面看，這次決斗純屬偶然，其實(shí)是由尼古拉一世的公主亞·尼古拉耶夫娜身邊的人有意唆使的。他因此而被捕并交付軍事法庭，4月13日，尼古拉一世在一個(gè)報(bào)告上親筆批示：“將中尉萊蒙托夫以原官位調(diào)至堅(jiān)金步兵團(tuán)任職……”6月18日，被派往前線作戰(zhàn)送死。1841年7月13日，萊蒙托夫因戲弄尼·索·馬爾蒂諾夫而被迫接受他要求的決斗，在上流社會(huì)一些人的暗中支持下，慘死于決斗圈套。人們不禁要問(wèn)：為何《詩(shī)人之死》引起第一次流放，第一次流放的結(jié)束卻很快又招來(lái)第一次決斗，第一次決斗便引來(lái)第二次流放，第二次流放又招來(lái)第二次決斗，招致萊蒙托夫的早夭，到底是出于沖動(dòng)的決斗呢，還是蓄意的謀殺？問(wèn)題很清楚：1837年，年輕的萊蒙托夫因怒揭沙皇尼古拉一世用決斗的圈套致普希金于死地而寫(xiě)出《詩(shī)人之死》，1841年，還是這個(gè)同樣年輕的萊蒙托夫親自重復(fù)了4年前他所揭露過(guò)的前輩的悲劇命運(yùn)：慘死于同一個(gè)沙皇當(dāng)局同樣也為他設(shè)置的決斗圈套，形成從一個(gè)偉大詩(shī)人之死到另一個(gè)偉大詩(shī)人之亡的怪圈，而且有一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)也驚人地相似：萊蒙托夫和普希金一樣，向?qū)κ志W(wǎng)開(kāi)了一面，想給他留下條生路；對(duì)手們也驚人地相似，利用這兩位偉大詩(shī)人珍愛(ài)生命的博大胸懷分別對(duì)他們乘機(jī)發(fā)出了斃命的一擊，成為不折不扣的政治謀殺（尼古拉一世得知萊蒙托夫的死訊后甚至喜不自勝便是明證）。兩位偉大詩(shī)人早夭的厄運(yùn)是相同的，不同的僅是兇手不同（前者是丹特士，后者是馬爾蒂諾夫）和作案地點(diǎn)不同（前者是圣彼得堡市郊，后者是高加索五峰城附近）而已。

在回顧了萊蒙托夫之所以會(huì)早夭和不朽的生命軌跡（即過(guò)程）之后，我們自然而然地會(huì)把興趣和注意力放在這位早逝的杰出天才給他的祖國(guó)和全人類(lèi)留下的精神財(cái)富（即過(guò)程導(dǎo)致的結(jié)果）上了。天才死了，但他的精神永遠(yuǎn)活著，負(fù)載他的精神的作品（其中不少已成為全人類(lèi)的經(jīng)典），在他的祖國(guó)俄羅斯流傳著，在有著13億人民的中國(guó)（從1996年起已有了他作品的漢譯全集）流傳著，在全世界流傳著。

萊蒙托夫的詩(shī)，包括他洋溢詩(shī)性光輝的小說(shuō)《當(dāng)代英雄》和劇本《假面舞會(huì)》在內(nèi)，無(wú)一不是：

憂傷情懷的音樂(lè)，

高傲靈魂的舞蹈，

憂患意識(shí)的噴泉，

呼喚自由的號(hào)角，

思考、反省的引擎，

助弱除暴的鐘聲，

透視真?zhèn)蔚腦光，

人民苦難的象征。

萊蒙托夫雖同時(shí)對(duì)俄國(guó)小說(shuō)和戲劇做出過(guò)歷史性的貢獻(xiàn)，但他首先是個(gè)藝術(shù)個(gè)性極其鮮明、藝術(shù)靈性十分早熟的抒情詩(shī)人。在他那流淌著心靈的血液的抒情詩(shī)中，清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)同他有時(shí)酷肖、有時(shí)近似的抒情主人公形象，這個(gè)形象的性格、氣質(zhì)輻射、滲透到他的全部長(zhǎng)詩(shī)、小說(shuō)和劇本而概莫能外，使得他的創(chuàng)作呈現(xiàn)罕見(jiàn)的整體性和針對(duì)性：詩(shī)人受西方啟蒙思潮、自由理念和普希金、十二月黨人反暴政傳統(tǒng)的影響而與極端束縛個(gè)性的尼古拉一世王朝產(chǎn)生越發(fā)不可調(diào)和的矛盾，在這個(gè)過(guò)程中，他的天才預(yù)感與他的歷史使命感一拍即合，成就了他將民族性高度融合于時(shí)代性之中的罕見(jiàn)而不朽的文化現(xiàn)象。

俄羅斯現(xiàn)代著名詩(shī)人阿赫瑪托娃在一次與巴黎友人的談話中說(shuō)：“有人早就說(shuō)過(guò)，而且是正確地說(shuō)過(guò)……我記不起是誰(shuí)了，在我們俄國(guó)，只有一個(gè)詩(shī)人有時(shí)能置身于文學(xué)之外或置身于文學(xué)之上——萊蒙托夫。”令人感興趣的是：列夫·托爾斯泰在區(qū)分爭(zhēng)當(dāng)“文學(xué)家”（專(zhuān)門(mén)家）的作家和首先從事道德的和一般世界觀問(wèn)題的“非文學(xué)家”時(shí)，只把自己和萊蒙托夫歸入第二類(lèi)，而把普希金、屠格涅夫、岡察洛夫歸入第一類(lèi)。不言而喻，列夫·托爾斯泰自認(rèn)為是繼萊蒙托夫之后的俄國(guó)唯一一個(gè)有時(shí)能置身于文學(xué)之外或置身于文學(xué)之上的散文作家。從這個(gè)視角，也許才能解開(kāi)萊蒙托夫的藝術(shù)魅力之謎，才能真正闡明為什么萊蒙托夫的作品會(huì)具有那么大的獨(dú)特性，那么大的藝術(shù)家的真摯度，那么大的情緒感染力和為什么他本人生前對(duì)自己作品的篩選會(huì)如此嚴(yán)格。

與萊蒙托夫同時(shí)代并同學(xué)于莫斯科大學(xué)的別林斯基說(shuō)：“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代……我們的時(shí)代，是認(rèn)識(shí)、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時(shí)代。問(wèn)題——這便是我們時(shí)代的最主要的東西?！?sup>[2]作為一位對(duì)民族與歷史高度負(fù)責(zé)的偉大詩(shī)人，萊蒙托夫短短的一生充滿(mǎn)了憂患意識(shí)，它是詩(shī)人對(duì)人生的豐富體味和深邃反思的產(chǎn)物，是詩(shī)美體驗(yàn)的高層次形式，是他的生命形象在永恒真理中的彰顯。這就是不朽的《沉思》的靈感的由來(lái)。詩(shī)人從民族的歷史切入19世紀(jì)初至40年代的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)，他既不滿(mǎn)足于以《詩(shī)人之死》揭露沙皇尼古拉一世王朝殘害俄國(guó)詩(shī)魂普希金的惡行，也不停留在以“法大于權(quán)”的先進(jìn)思想抨擊專(zhuān)制制度（普希金《自由頌》）的水平上，而是認(rèn)為暴政的根子在愚民，出路在于對(duì)被統(tǒng)治者進(jìn)行深入的啟蒙，反思?xì)v史和反省自身，如何從保衛(wèi)俄羅斯民族生存的權(quán)利和維護(hù)俄羅斯民族文化倫理的延續(xù)入手，給沙皇統(tǒng)治釜底抽薪。因此，他因這首“充滿(mǎn)著內(nèi)心的、主觀性的因素”的《沉思》而被別林斯基譽(yù)為“俄羅斯的、最崇高、最高貴的意義上的民族詩(shī)人”，這首詩(shī)更被他譽(yù)為“萊蒙托夫綱領(lǐng)性的詩(shī)”，經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)，它對(duì)日后俄國(guó)社會(huì)的進(jìn)步產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)，17歲的萊蒙托夫在本文開(kāi)頭所引《1831年6月11日》片段中即已充滿(mǎn)使命感、厄運(yùn)感、緊迫感、不朽感地期待未來(lái)，那么，24歲的萊蒙托夫就以更大的使命感、厄運(yùn)感、緊迫感、不朽感去驗(yàn)證那些預(yù)言。正當(dāng)受人嘲笑的詩(shī)人們“動(dòng)聽(tīng)的只有虛夸和欺騙”（《詩(shī)人》，1838）的時(shí)候，唯有萊蒙托夫一人敢于在作為每個(gè)民族最高憑證的詩(shī)歌——《沉思》——中，立足民族，背靠歷史，直面現(xiàn)實(shí)，向著包括自己在內(nèi)的同時(shí)代人說(shuō)出振聾發(fā)聵的真話，“以金剛鉆般結(jié)實(shí)的詩(shī)句，奔涌激情的雷霆萬(wàn)鈞的力量，高貴憤怒和深刻哀愁的巨大威力，震驚了所有的人”（別林斯基語(yǔ)）：

我悲哀地望著我們這一代人！

我們的前途不是黯淡就是縹緲，

對(duì)人生求索而又不解有如重?fù)?dān)，

定將壓得人在碌碌無(wú)為中衰老。

……

真可恥，我們對(duì)善惡都無(wú)動(dòng)于衷，

不抗?fàn)?，初登人生舞臺(tái)就敗退下來(lái)，

我們臨危怯懦，實(shí)在令人羞愧，

在權(quán)勢(shì)面前卻是一群可鄙的奴才。

……

偶爾我們也愛(ài)，偶爾我們也恨，

但無(wú)論為愛(ài)或恨都不肯作出犧牲，

每當(dāng)一團(tuán)烈火在血管里熊熊燃燒，

總有一股莫名的寒氣主宰著心靈。

……

我們的子孫將以法官和公民的鐵面，

用鄙夷的詩(shī)篇凌辱我們的尸骨，

他們還要像一個(gè)受了騙的兒子，

對(duì)傾家蕩產(chǎn)的父親尖刻地挖苦。

（1838）

對(duì)這首詩(shī)的解讀，引用別林斯基的經(jīng)典評(píng)語(yǔ)恐怕是不二選擇，受多種條件的限制，任何別人都不可能說(shuō)得像他那樣到位。他說(shuō)：“這些詩(shī)句是用鮮血寫(xiě)成的；它們發(fā)自被凌辱的靈魂的深處：這是一個(gè)認(rèn)為缺乏內(nèi)心生活比最可怕的肉體死亡還要難受千萬(wàn)倍的人的哀嚎，呻吟！……在新的一代人中間，有誰(shuí)不會(huì)在它里面找到對(duì)于自己的憂郁、精神冷酷、內(nèi)心空虛的解答，有誰(shuí)不會(huì)用自己的哀號(hào)和呻吟去回應(yīng)它呢？”（采用滿(mǎn)濤的譯文）

萊蒙托夫的偉大與不朽，正是在于他在爭(zhēng)取社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程中，認(rèn)定要改變黑暗專(zhuān)制的時(shí)代，應(yīng)從根子上改造國(guó)民性做起，首先必須震醒貴族知識(shí)青年這迷惘、怯懦、厭倦、麻木的一代（即《當(dāng)代英雄》所描寫(xiě)的以畢巧林為典型的“多余人”一代，別林斯基甚至稱(chēng)“偶爾我們也愛(ài)……”這幾行詩(shī)就表現(xiàn)了整個(gè)畢巧林），啟蒙他們（憑借先于本詩(shī)發(fā)表的兩首反思?xì)v史的詩(shī)）只有不忘“驍勇的商人卡拉希尼科夫”怒對(duì)伊凡雷帝寵臣的無(wú)畏和波羅金諾戰(zhàn)役的老兵與法國(guó)侵略者浴血奮戰(zhàn)的氣概，才能應(yīng)對(duì)暗無(wú)天日的沙皇尼古拉一世政權(quán)的殘酷現(xiàn)實(shí)，否則，他們將不但愧對(duì)英雄的祖先，還將遭到終將成為公民的子孫的唾罵，連自己的尸骨也將難逃他們鐵面無(wú)私的凌辱，因?yàn)樗麄冏约涸凇跋硎苤泵媲皟叭皇秦澙返闹髯?，而“在?quán)勢(shì)面前卻是一群可鄙的奴才”，他們既“對(duì)人生求索而又不解”，又“對(duì)善惡都無(wú)動(dòng)于衷”：很高的天分使他們一眼望穿人生的無(wú)奈，但過(guò)剩的精力卻使他們?cè)跓o(wú)聊中排遣心靈的空虛，只落得成為“早熟又已干癟的野果”的下場(chǎng)：“早熟”象征逆境的催逼，“干癟”隱喻摧殘的惡果，“野果”自然就暗示不過(guò)是一群自生自滅的“多余人”罷了。

萊蒙托夫所處的時(shí)代一去不復(fù)返了，但他為珍愛(ài)自己所屬的偉大俄羅斯民族而對(duì)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的同時(shí)代人的使命感、厄運(yùn)感的催人淚下，他對(duì)受制于專(zhuān)制的國(guó)民性的萎靡形將導(dǎo)致民族沉淪的憂心如焚，他對(duì)重物欲輕心靈的浮夸奢靡的日下世風(fēng)的反省和沉思，難道不足以對(duì)一切時(shí)代和一切民族具有無(wú)盡的啟發(fā)而已成為永世的不朽了嗎？

[1] 顧蘊(yùn)璞主編：《萊蒙托夫全集》第5卷，河北教育出版社，1996，第537頁(yè)。

[2] 《別林斯基選集》第2卷，滿(mǎn)濤譯，上海譯文出版社，1979，第503頁(yè)。