詩歌和思維

詩歌是一種不可以被理解或完全理解（拒絕捕捉）的思維。也就是說，詩歌固然是需要讀者的，唯其有讀者詩歌作為內(nèi)在個我的外向表達才可以被感知。但是，內(nèi)在個我和外在個我并非一致，兩者間的事物關(guān)系，決定了詩歌作為語言是可理解的，但作為思維是不可理解或完全理解的，因為語言只是間接的表述，它無法提供一個人思維所需要的全部詞匯，何況，創(chuàng)作過程本身就是“噪音”當我們讀到或聽到一首詩歌時，得到的只是系列表意的符號，而非具體的／抽象的思維。思維的最大特性在于，它是個人的，無法體現(xiàn)出某種普遍性，無論兩個人創(chuàng)作出的詩句多么一致，思維永遠不可能是同樣的。

這也間接表明，差異導致了詩歌的永在。

話說回來，詩歌作為內(nèi)在個我或知性的圖式化，其實際產(chǎn)生過程既難以發(fā)現(xiàn)，也難以展現(xiàn)，我們察覺到的只是知覺，一種被視覺、聽覺轉(zhuǎn)譯了的情感。不可否認的是詩歌是內(nèi)心進行的無止境的對話。詩歌自沉思開始，至沉思結(jié)束，其中的愉悅只有“在思維者”或者說詩人才可以覺收，外人無從知曉：我們獲知的只是語言、文字和由其構(gòu)建起來的精致的“感覺”，無論從詩歌中獲得了多么大的精神享受，我們都落后了——詩歌不是知識和真理（這些都是過去式），而是“將來的狀態(tài)”。

詩歌本來是不可說的，對這樣一種沉思性思維，本不可以輕易置喙而需保持沉默，詩人更當如此。因為一旦說出／寫出，內(nèi)在個我的差異性就消失了。一個顯而易見的疑問是，當詩歌表達的情感是大家的，“我”在哪里，思維又在哪里？顯然，詩歌是思維之中而非之外的東西，除了內(nèi)在個我，他者對詩歌的理解都是一種轉(zhuǎn)譯或再創(chuàng)作，你無法期待一個讀者還原作者真實的內(nèi)在。這樣，作者和讀者永遠在真實世界和非真實世界不可協(xié)調(diào)地對立、隔離著。對作者特別是他的內(nèi)在個我而言，他者進入的完全是一個不同的心域。這里，并不是否定對詩歌的認知或欣賞，而是強調(diào)對問題的洞識不能取代思維。通俗地說，假如詩歌是一種本能，認知或欣賞是一種能力，兩者之間的差別猶如天壤云泥。

必須看到，詩歌的存在和顯現(xiàn)并非同時發(fā)生。內(nèi)在個我感受到詩歌的存在時，他人尚一無所知。盡管詩歌和哲學同一源頭，但詩歌的存在和顯現(xiàn)與哲學的完全不同，因為哲學需要一個他者作為先決條件，但詩歌作為沉思性思維，是完全內(nèi)在的，不需要一個顯性的接受者——請注意，我一直使用“轉(zhuǎn)譯”這個詞匯涵定讀者，詩歌不是純粹的主體，純粹的主體需要客體的存在，由此保證主體的客觀實在性。詩歌和人／哲學不一樣，詩歌存在于世界，但不屬于世界，她只能感知，不能被感知，也就是不依賴于讀者更不會主動去服務(wù)。盡管對內(nèi)在個我而言，詩歌存不存在都不影響世界的存在，但性質(zhì)卻完全不同。一個詩性的個體眼中的世界，是一個自我表現(xiàn)支配的世界。詩歌消失意味著某種思維的湮滅，純粹的生物性個我世界的顯現(xiàn)是客觀的，而非實在的。

對詩歌的理解——其實是一種自以為是的理解——完全出于錯覺，詩歌的顯現(xiàn)本身就是假象，而我們則試圖給出一個合情合理的對應(yīng)。當我們閱讀詩歌時，詩歌早已完成，內(nèi)在個我的思維也完全淪為純粹的功能冗余。這么說還是一種讓步，因為生命是內(nèi)部的東西在外部東西中的顯現(xiàn)，思維卻不是，思維無法顯現(xiàn)，顯現(xiàn)的是物質(zhì)——客觀化了的思維諸如語言文字之類。思維不表現(xiàn)為任何東西只表現(xiàn)本身，思維是內(nèi)部生活，無論與外部世界糾葛多深都不會再現(xiàn)，特別是本質(zhì)再現(xiàn)。詩歌稍縱即逝，我們眼中的詩歌不是顯現(xiàn)，而是“我”的表現(xiàn)，對原作者的重新加工和意義賦予。

這就有意思了，我們看到的詩歌究竟是什么呢？因為僅僅套用一句轉(zhuǎn)譯或再加工，無法說明詩歌之美在我們內(nèi)心蕩起的漣漪。詩歌能夠被感知，說明在內(nèi)在個我和他者之間存在必定的中介。是的，可以把語言作為實現(xiàn)“可感知的外部顯現(xiàn)”的唯一方式，不過這種界定過于模糊，繪畫音樂、舞蹈都是語言，都會帶來審美情緒，為什么我們感知到的是詩歌而非別的藝術(shù)樣式？必須重申這樣一個前提觀念，思維是不可以傳遞的，詩歌也不可以。但是，每個個體都是思維的“我”，思維之中存在種種約定俗成的隱喻，這些隱喻在時間之外又在其中，當我們獲得詩歌的美時，我們得到的是隱喻給出的不受阻礙的精神體驗。人不是語言，思維、隱喻也不是，但這些神秘的、不能被闡明的活動卻始終存在主體的意向化。一首詩歌能夠被轉(zhuǎn)譯、再創(chuàng)作，根本上在于詩歌這個客體通過意向性內(nèi)化為意識世界的主體，我們所說的理解、詮釋和意義的發(fā)掘，就在于意向性的捕捉。無論這種意向信念是否正確，無論我們感知到的東西在被感知前多么獨立，我們認為自己抓住了它——詩歌由此成為不證自明、不言而喻的承認。