不要和我說(shuō)什么殉難

或者在堂區(qū)日談起那些應(yīng)被懷念的逝者

我不相信犧牲

雖然，我也會(huì)死去

紫羅蘭如響板

它將回應(yīng)我

——索尼婭·桑切斯

兒子：

上個(gè)星期天，一檔頗受歡迎的新聞節(jié)目的主持人問(wèn)我：如果我失去了自己的身體，意味著什么。主持人在華盛頓哥倫比亞特區(qū)做節(jié)目，而我坐在遙遠(yuǎn)的曼哈頓西區(qū)的一間演播室。衛(wèi)星彌合了我們之間的距離，但沒(méi)有什么機(jī)制可以彌合她的世界與我感到自己必須為之發(fā)聲的那個(gè)世界之間的距離。當(dāng)主持人問(wèn)到我的身體，她的面孔從屏幕上淡出，而我?guī)滋烨皩?xiě)的話在滾動(dòng)條上顯現(xiàn)。

主持人為觀眾讀了這段話，然后，又回到了“我的身體”這個(gè)話題，盡管她并沒(méi)有具體所指。之前，很多聰明人問(wèn)及我的身體，而他們并未意識(shí)到問(wèn)題的性質(zhì)。具體說(shuō)，主持人希望知道：我為什么會(huì)認(rèn)為，美國(guó)白人的進(jìn)步，或者說(shuō)那些相信自己是白人的美國(guó)人的進(jìn)步，是建立在掠奪和暴力的基礎(chǔ)上的。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我感到一種熟悉而朦朧的悲傷涌上心頭。問(wèn)題的答案在于相信者自己的歷史記錄。問(wèn)題的答案就是美國(guó)史。

這種表述并無(wú)偏激之處。美國(guó)人奉民主為神明，雖然也認(rèn)識(shí)到這樣可能會(huì)輕視上帝。民主是仁慈的上帝，同時(shí)美國(guó)的異端行為——酷刑、偷盜和奴役——在美國(guó)的每個(gè)個(gè)人和各民族之間也同樣司空見(jiàn)慣，沒(méi)有人可以聲稱那與己無(wú)關(guān)。事實(shí)上，美國(guó)人從未真正背叛過(guò)他們的上帝——“民主”。當(dāng)亞伯拉罕·林肯在1863年宣布，葛底斯堡戰(zhàn)役必須保障“民有、民治、民享之政府永不消亡”，他不僅僅是為了鼓舞人心，在內(nèi)戰(zhàn)一開(kāi)始，美國(guó)已是世界上投票率最高的國(guó)家之一。問(wèn)題不在于林肯所說(shuō)的“民有政府”，而在于，在我們國(guó)家的歷史上，“人民”這個(gè)政治術(shù)語(yǔ)的實(shí)際含義。1863年，在“人民”的含義中，不包括你的母親或你的外婆，也不包括你和我。那么，美國(guó)的問(wèn)題不是它對(duì)“民有政府”的背叛，而是“人民”獲得自己資格的方式。

這就帶領(lǐng)我們走向另一個(gè)同等重要的觀念，那個(gè)美國(guó)人默默接受的觀念。美國(guó)人認(rèn)為，“種族”真實(shí)存在，這是自然界一個(gè)明確、不容置疑的部分。種族主義——給一部分人強(qiáng)加上不可擺脫的特征，然后羞辱、貶低并摧毀他們——不可避免地從這一不可改變的前提中衍生出來(lái)。通過(guò)這種方式，種族主義被描繪成大自然的天真女兒，人們得像研究地震、龍卷風(fēng)或任何能被描述為自然力的現(xiàn)象一樣，去研究運(yùn)送奴隸的大西洋中央航線(Middle Passage)，還有血淚之路(Trail of Tears)。

但是，種族是種族主義的結(jié)果，而非原因。界分“人民”的過(guò)程從來(lái)不是家譜或相貌的問(wèn)題，而是社會(huì)等級(jí)。膚色和發(fā)色的差異古已有之。但相信膚色和發(fā)色具有優(yōu)越性，據(jù)此可以很好地組織社會(huì)，而且它們意味著人的更深層次的、不能去除的屬性，這種觀念卻是全新的。“新的人民”在無(wú)望、悲慘和被欺騙的境遇下成長(zhǎng)起來(lái)，相信自己是白人。

和“黑人”一樣，“新的人民”也是現(xiàn)代的發(fā)明。但跟我們不一樣的是，脫離了刑事權(quán)力機(jī)制，他們的新名字就沒(méi)有真正的意義。這些新的人民在變成白人以前，是其他人，他們?cè)翘熘鹘掏健⒖莆骷稳?、威爾士人、門(mén)諾派信徒、猶太人，如果我們的整個(gè)民族希望有所成就的話，他們將不得不再次成為其他人?；蛟S，他們將會(huì)真正成為美國(guó)人，為他們不切實(shí)際的謊言構(gòu)建一個(gè)更高貴的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)我不能確定。我所知道并且必須要說(shuō)的是，把異質(zhì)的族群“洗白”的過(guò)程、拔高身為白人的信念，不是通過(guò)遍地紅酒和冰淇淋的社交成就的，而是通過(guò)掠奪生命、自由、勞動(dòng)和土地而實(shí)現(xiàn)的。剝?nèi)テつw；鎖住身體；殺死持異議者；摧毀家庭；強(qiáng)暴母親；販賣孩子，還有其他很多種方式，首要的目的在于拒絕給予我們權(quán)利，不許我們保護(hù)和管理我們自己的身體。

在這方面，“新的人民”并非獨(dú)出機(jī)杼。在某個(gè)歷史時(shí)刻，某種強(qiáng)權(quán)的上位或許不用靠對(duì)其他人類身體的殘暴剝削。如果曾經(jīng)有，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但別人也使用這種暴力，并不能為美國(guó)開(kāi)脫，因?yàn)槊绹?guó)從來(lái)沒(méi)有聲稱自己與他們一樣。美國(guó)相信自己是例外，是有史以來(lái)最偉大、最高貴的國(guó)家；美國(guó)認(rèn)為，在白人的民主之城和恐怖分子、專制君主、野蠻人以及文明的其他敵人之間，自己是孤獨(dú)的守護(hù)者。一個(gè)人不能既說(shuō)自己是超人，又承認(rèn)自己犯有道德錯(cuò)誤。我建議，認(rèn)真對(duì)待我們國(guó)人所主張的美國(guó)例外論，也就是說(shuō)，用一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)準(zhǔn)衡量我們的國(guó)家。這是很困難的，因?yàn)樵谖覀兩磉叾加幸粋€(gè)聲音，催促我們接受美國(guó)表面上的無(wú)辜，不要深究，別過(guò)臉去很容易，依靠我們的歷史成果而活、無(wú)視以我們所有人的名義所作的大惡也很容易。但你和我從來(lái)沒(méi)能真正享有那種奢侈。我想你是明白的。

在你十五歲的時(shí)候，我寫(xiě)信給你。我寫(xiě)信給你，因?yàn)樵诮衲辏憧吹搅税＠锟恕ぜ蛹{因?yàn)橘u香煙而被勒死；因?yàn)槟阒?，雷妮莎·麥克布萊德在求助時(shí)被射殺，約翰·克勞福德只是到一個(gè)百貨商店逛了逛就被槍殺。你看到，穿著制服的男人們開(kāi)車撞倒并謀殺了泰米爾·萊斯——他只有十二歲，是他們宣誓要保護(hù)的孩子。你看到，穿著同樣制服的男人們?cè)诼愤叢煌５貧蜃婺篙叺默斄铡て街Z克。如果你以前不懂的話，你現(xiàn)在懂了，你所在國(guó)家的警察局被授予了摧毀你身體的權(quán)力。這種摧毀是不是一場(chǎng)不幸的過(guò)度反應(yīng)的結(jié)果，并不重要。這種摧毀是不是源自一個(gè)愚不可及的政策，也不重要。如果未經(jīng)正當(dāng)授權(quán)去賣香煙，你的身體就有可能被摧毀。對(duì)試圖誘捕的人表示憤怒，你的身體也有可能被摧毀。走到一個(gè)黑暗的樓梯井，你的身體可能會(huì)被摧毀。這些毀滅者很少會(huì)承擔(dān)責(zé)任。他們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下會(huì)安然干到退休。摧毀不外乎是最高形式的控制，它的特權(quán)包括搜身、拘押、毆打和羞辱。所有這一切對(duì)黑人來(lái)說(shuō)都很常見(jiàn)。所有這一切，黑人已承受很久。沒(méi)有人被追究責(zé)任。

這些毀滅者身上并沒(méi)有什么獨(dú)特的惡，哪怕在這個(gè)時(shí)刻來(lái)說(shuō)。這些毀滅者僅僅是在執(zhí)行國(guó)家的奇思異想，正確地闡釋它的傳統(tǒng)和遺產(chǎn)。這讓人很難面對(duì)。但是，我們所有的說(shuō)法——種族關(guān)系、種族差異、種族公正、種族化犯罪推定、白人特權(quán)，甚至是白人至上主義——都在隱藏“種族主義是深植內(nèi)心的體驗(yàn)”這一事實(shí)，而種族主義做了什么？它取出大腦、鎖住呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、粉碎骨頭、打落牙齒。你不能別過(guò)臉去。你必須一直記住這種社會(huì)學(xué)、這段歷史、這種經(jīng)濟(jì)學(xué)、這些畫(huà)面、這些圖表、這些回歸分析，它們伴隨著殘酷的暴力，對(duì)身體的暴力。

那個(gè)星期天，在那檔新聞節(jié)目上，我試圖在規(guī)定的時(shí)間里盡我所能向主持人解釋這些。但在節(jié)目的最后，主持人展示了一張廣為流傳的圖片：一個(gè)十一歲大的黑人男孩流著淚抱住一名白人警官。然后，她向我提出關(guān)于“希望”的問(wèn)題。那時(shí)候，我知道我失敗了。我記得我知道自己會(huì)失敗。我又一次困惑于自己內(nèi)心涌現(xiàn)的朦朧的悲傷。我到底在為什么而悲傷？我走出了演播室，散了一會(huì)步。那是12月里一個(gè)平靜的白天。那些自詡白人的家庭正在街上閑逛。那些被當(dāng)作白人養(yǎng)育的嬰兒正坐在他們的手推車?yán)铩Ｎ覟檫@些人感到悲傷，也為主持人和所有在那里觀看、對(duì)似是而非的希望若有所思的人感到悲傷。我那時(shí)明白了自己為何悲傷。當(dāng)記者問(wèn)及我的身體時(shí)，似乎她在邀請(qǐng)我把她從華美的夢(mèng)中喚醒。我一路走來(lái)，一直凝望著那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)是有著漂亮草坪的完美別墅。它是陣亡將士紀(jì)念日的野餐郊游、街區(qū)居民協(xié)會(huì)和車道。它是樹(shù)屋和幼童軍。那個(gè)夢(mèng)聞起來(lái)有薄荷味，嘗起來(lái)像草莓松脆餅。這么久以來(lái)，我一直想逃到那個(gè)夢(mèng)里去，像展開(kāi)一張?zhí)鹤右粯佑梦业膰?guó)家蒙住我的頭大睡。但這從來(lái)不是我們的選項(xiàng)，因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)筑在我們的脊背上，寢具是用我們的身體做成的。知道了這一點(diǎn)，知道了那個(gè)夢(mèng)是靠與已知的世界作戰(zhàn)而存在，我為那個(gè)主持人而悲傷，我為那些家庭而悲傷，我為自己的國(guó)家而悲傷，但在那個(gè)時(shí)刻，最重要的是，我為你而悲傷。

在那個(gè)星期，你得知?dú)⒑~克爾·布朗的兇手會(huì)逍遙法外。那個(gè)人把布朗的尸體丟在街上，像是一種恐嚇和宣示——他們的權(quán)力不容侵犯，他們的暴力永不會(huì)受到處罰。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人受到處罰，并不出乎意料。但你還小，還相信。那天夜里，你一直等到十一點(diǎn)都沒(méi)睡，你在等著有罪判決公布，然而，你的愿望落了空。你說(shuō)：“我要回自己房間了。”然后，你掩上房門(mén)，我聽(tīng)到你在哭泣。五分鐘后，我走進(jìn)你的房間，沒(méi)有抱你，也沒(méi)有安慰你，因?yàn)槲抑?，在這時(shí)安慰你是個(gè)錯(cuò)誤。我也沒(méi)有告訴你，沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲也幌嘈胚@真的沒(méi)關(guān)系。我將你的祖父祖母試圖告訴我的道理轉(zhuǎn)述給你：這就是你的國(guó)家，這就是你的世界，這就是你的身體，你必須設(shè)法在其中生活下去。一個(gè)人如何披著黑色的皮膚，生活在一個(gè)迷失在夢(mèng)想中的國(guó)度，這是我用一生求索的問(wèn)題，我現(xiàn)在告訴你，我發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題的答案最終寓于對(duì)答案的追尋。

你一定覺(jué)得奇怪。我們生活在一個(gè)“目標(biāo)導(dǎo)向”的時(shí)代。我們的媒體充滿了吸引眼球的場(chǎng)景、不切實(shí)際的高見(jiàn)，還有關(guān)于萬(wàn)事萬(wàn)物的宏大理論。但在很久以前，我就對(duì)一切“魔法”免疫了，不管它們以什么形式出現(xiàn)。我的免疫力來(lái)自你祖父祖母的饋贈(zèng)，他們從不會(huì)用來(lái)世這種觀念來(lái)安慰我，也從不相信天賜的所謂美國(guó)榮耀。在接受了歷史的混亂與自己命定的事實(shí)之后，我終于可以平心靜氣地思考，我希望過(guò)什么樣的生活——特別是，我如何在這個(gè)黑色皮膚的身體里自由地生活。這是一個(gè)深刻的問(wèn)題，因?yàn)槊绹?guó)認(rèn)為自己是上帝的得意之作，而黑色皮膚的身體確切地證明了“美國(guó)是凡人的成就”。我在閱讀和寫(xiě)作中尋找答案，在年少的美好旋律中尋找，在與你的祖父、母親、亞娜阿姨和本叔叔的辯論中尋找。我也曾探尋民族主義神話、學(xué)校課堂、大街小巷和異國(guó)他鄉(xiāng)。這是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題，但努力卻并非徒勞。我不斷探求，直面自己國(guó)家的殘酷，也得到回報(bào)——不再害怕那些幽靈，準(zhǔn)備好面對(duì)分離的恐懼。

我害怕。尤其是在你離開(kāi)我的時(shí)候，我最為恐懼。但在你出生前，我就已熟悉這種恐懼，并且，我也不是最早熟悉它的人。當(dāng)我像你這么大的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的所有人都是黑人，他們所有人都被一種強(qiáng)大、絕對(duì)、危險(xiǎn)的恐懼所包圍。這種恐懼充滿了我的整個(gè)少年時(shí)代，雖然那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有完全意識(shí)到它的存在。

恐懼總是聳立在我的面前。它也縈繞著鄰家闊少，縈繞著他們的大戒指和大項(xiàng)鏈，縈繞著他們的蓬松外套和毛領(lǐng)長(zhǎng)皮衣——他們抵御這個(gè)世界的盔甲。他們站在格溫·奧克和自由路的一角，站在冷泉區(qū)和公園高地區(qū)，站在蒙道敏商場(chǎng)門(mén)口，把雙手插在拉塞爾牌衛(wèi)衣中。我現(xiàn)在回想那些闊少，所能看到的只有恐懼。密西西比州的暴民把他們的祖父緊緊圍住，黑色的身體被點(diǎn)燃，然后被砍掉，我看到的只有他們對(duì)恐怖舊時(shí)光幽靈的恐懼?？謶挚M繞在他們反復(fù)練習(xí)的博普舞中，在他們松垮的牛仔褲里，在他們的大T恤里，在他們精心調(diào)整的棒球帽角度里——這些行為和著裝，是為了讓人相信他們確切地?fù)碛兴麄兿胍囊磺小?/p>

我在他們打斗的習(xí)慣里也看到了恐懼。在我還不到五歲的時(shí)候，家住伍德布魯克大道，我坐在門(mén)口的臺(tái)階上，看兩個(gè)赤膊男孩緊逼著對(duì)方轉(zhuǎn)圈，肩膀相撞。從那時(shí)起，我就懂得了，街頭斗毆自有一套儀式、一套規(guī)范和法律，也表明了他們的一種迫切需要——去發(fā)現(xiàn)黑人青少年身體的一切脆弱之處。

我從我最早接觸的音樂(lè)里聽(tīng)到的也是恐懼。樂(lè)曲從大型手提式錄音機(jī)里涌出，充滿了夸張的吹噓和咆哮。黑人男孩站在公園高地區(qū)的加里森和自由路路口，他們喜歡這音樂(lè)，因?yàn)橐魳?lè)告訴他們，他們是自己生命、自己街區(qū)和自己身體的掌控者，盡管所有證據(jù)和事實(shí)都指向相反的結(jié)論。我在女孩身上、在她們的放聲大笑里，在她們引人注目的鍍金竹節(jié)耳環(huán)上，也看到了恐懼。在她們粗魯?shù)恼Z(yǔ)言和兇蠻的眼神中，我看到了恐懼。如果你舉止輕浮，她們用目光就可以把你切成兩半，用言語(yǔ)就可以把你毀滅。她們會(huì)說(shuō)，“不要議論我”。我看到她們放學(xué)后，像拳擊手一樣擺好架勢(shì)，涂上凡士林，摘去耳環(huán)，穿上銳步，沖向?qū)Ψ健?/p>

我在去費(fèi)城看望祖母的時(shí)候，感到了恐懼。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。我也只見(jiàn)過(guò)她幾面，但我記得她嚴(yán)厲的態(tài)度和粗魯?shù)穆曇?。我知道，我祖父死了，我叔叔奧斯卡和戴維也死了，并且他們都不是自然死亡的。我在我父親身上也看到了恐懼。他愛(ài)你，告誡你，甚至偷偷塞錢(qián)給我，用以照顧你。我的父親生活在深深的恐懼中。我從他黑色皮帶帶來(lái)的刺痛中感受到了它。他打我，更多地是出于焦慮，而不是憤怒，他打我，就好像有人會(huì)把我偷走一樣——因?yàn)檫@正是我們身邊經(jīng)常發(fā)生的事情。每個(gè)人都出于某種原因失去過(guò)孩子，因?yàn)榻诸^斗毆，因?yàn)榉缸?，因?yàn)槎酒?，或因?yàn)闃屩?。有人說(shuō)，迷途的女孩們像花朵一樣可愛(ài)，一只飛蟲(chóng)也不忍心傷害。有人說(shuō)，迷途的男孩通過(guò)了普通教育水平考試，正在改變命運(yùn)。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們所留下的只是巨大的恐懼。

他們有沒(méi)有告訴過(guò)你這個(gè)故事？在你祖母十六歲時(shí)，一個(gè)年輕男人敲響了她的家門(mén)。他是你姨奶奶喬的男朋友。家里沒(méi)有其他人。你祖母讓那個(gè)男人坐下，等喬回來(lái)。但是，你曾祖母先一步到了家。她趕走了那個(gè)男人。然后，她狠狠打了你祖母一頓，讓她一次就記住，失去身體是多么容易。你祖母的確也從未忘記。我記得她在過(guò)馬路時(shí)，緊緊抓住我的小手。她告訴我，如果我松開(kāi)手，被沖過(guò)來(lái)的汽車撞死，她會(huì)把我打得活過(guò)來(lái)。我六歲時(shí)，母親和父親帶我去不遠(yuǎn)處的一個(gè)公園。我溜出了他們的視線，找了一個(gè)地方玩。他們焦急地找了我好幾分鐘。當(dāng)他們找到我時(shí)，父親做了一件所有父母都會(huì)做的事情——抽出了他的皮帶。我記得我茫然地看著他，剛犯了錯(cuò)就受懲罰，這一切來(lái)得這么快，讓我很驚訝。后來(lái)，我在父親說(shuō)的話里聽(tīng)出了這份恐懼：“就算我不打他，那些警察也會(huì)打他?！边@句話可能救了我，也可能沒(méi)有。我所知道的只是，這種暴力從恐懼中騰起，就像是火中騰起濃煙?？墒?，我分不清，父親的暴力——即使源自恐懼與愛(ài)——到底是為我們敲響警鐘，還是在出口處把我們嗆死。我所知道的是，父親因?yàn)槭畮讱q的兒子頂嘴而扇他耳光，而他們的孩子到街頭游蕩，所行使的、享受到的也是同樣的“公正”。我還知道，母親把女兒綁在家里，但繩索卻無(wú)法將她們從年紀(jì)是她們兩倍的毒品販子手中拯救出來(lái)。而我們，這些孩子，用我們最極致的黑色幽默來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。我們一邊站在巷子里對(duì)著空木箱練習(xí)投籃，一邊嘲笑那個(gè)被老媽當(dāng)著全體五年級(jí)學(xué)生的面打個(gè)半死的孩子。我們坐在5路公交車上，向市里進(jìn)發(fā)，路上閑聊某個(gè)女孩的母親用手邊的任何東西打她，電纜線、電源線、瓶瓶罐罐、平底鍋。我們大笑，但我知道我們深深恐懼那些最愛(ài)我們的人。我們的父母絕望地求助于鞭打，就像苦修者在瘟疫年代求助于自虐。

在我年輕的時(shí)候，在巴爾的摩，身為黑人就相當(dāng)于赤身裸體面對(duì)世界的狂風(fēng)暴雨，在槍、拳頭、刀、毒品、強(qiáng)奸和疾病面前毫無(wú)遮掩。我們的赤裸卻不是社會(huì)之錯(cuò)，也不是社會(huì)之疾。我們的赤裸恰恰是政策所有意追求的結(jié)果，是數(shù)世紀(jì)以來(lái)被迫生活在恐懼之下的人們意料之中的結(jié)局。當(dāng)時(shí)，法律沒(méi)有保護(hù)我們。如今，我的孩子，在你的時(shí)代，法律會(huì)成為攔下來(lái)搜查你，也就是進(jìn)一步侵犯你身體的借口。我們的社會(huì)保護(hù)某些人，把他們安置在學(xué)校安全的象牙塔里，政府為他們提供家庭貸款，他們還有祖上遺留的財(cái)產(chǎn)，但是，為你，社會(huì)只提供了一個(gè)“刑事司法俱樂(lè)部”，在那里它從不能實(shí)現(xiàn)承諾的正義，卻非常善于制造黑暗。不管你怎么去描述這一切，結(jié)果就是，面對(duì)這個(gè)世界的刑事暴力，我們極為脆弱。至于這些暴力的代理人(警察)是白人還是黑人并不重要——重要的是我們的處境，重要的是使你的身體容易受到傷害的體制。

這些造就我們處境的力量，這一系列重大的轉(zhuǎn)變所具有的啟示意義在我的人生歷程中一步步展現(xiàn)。變化一直在繼續(xù)，并且很可能到我死時(shí)也不會(huì)停止。十一歲那年的一天，我站在7—11便利店門(mén)口的停車場(chǎng)上，看到一群大男孩站在街頭。他們對(duì)著一個(gè)人大喊大叫、指手畫(huà)腳。那個(gè)人是誰(shuí)？……另一個(gè)男孩，很小，和我差不多大。他站在那里，勇敢地高舉、揮舞著他的雙手，臉上甚至帶著笑容。他那天教會(huì)我一件事，這件事他可能早已熟記于心：他的身體一直處于危險(xiǎn)之中。不知道是誰(shuí)教會(huì)了他。是各種所謂福利計(jì)劃、酗酒的繼父、被警察打成腦震蕩的哥哥，還是被關(guān)在市里的看守所的表弟？他寡不敵眾有什么關(guān)系，既然整個(gè)世界早已針對(duì)他，人數(shù)又有什么要緊？這是一場(chǎng)對(duì)自己身體的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，也可能是事關(guān)他整個(gè)人生的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在那里站了幾秒鐘，驚嘆于大男孩們不凡的時(shí)尚感。他們都穿著滑雪夾克，這種夾克，在我的少年時(shí)代，是母親從9月開(kāi)始加班，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)累積起來(lái)，最終到圣誕節(jié)才從商店里包裝好帶回家的東西。我注意到一個(gè)淺膚色、長(zhǎng)臉、小眼睛的男孩。他正瞪著站在我身邊的另一個(gè)男孩。時(shí)間不到下午三點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)在上六年級(jí)。學(xué)校剛剛放學(xué)，還不到早春的爭(zhēng)斗季。這里到底在發(fā)生著什么，誰(shuí)能告訴我？

小眼睛男孩把手伸進(jìn)他的滑雪夾克，掏出一把槍。回想這一幕，一切以最慢的慢動(dòng)作進(jìn)行，慢得像我在做夢(mèng)。那個(gè)男孩站在那里，炫耀著他的槍，他慢慢地拔出槍，插回去，又拔出來(lái)。在他小小的眼睛里，我看到了澎湃的憤怒，似乎在一瞬間，就可以焚盡我的身體。那是1986年。那一年，我感到自己淹沒(méi)在謀殺新聞里。我發(fā)現(xiàn)，這些謀殺并沒(méi)有特定目標(biāo)，而是落到了祖母輩的女士、參加教師家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)的母親、辛勞的大叔和快樂(lè)的孩子頭上——毫無(wú)征兆也毫不留情地落到他們頭上，像天上的大雨。我在理論上知道這些事，卻從未能在事實(shí)上理解，直到小眼睛男孩站在我面前，把我的整個(gè)身體掌控在他的一雙小手之中。男孩并沒(méi)有開(kāi)槍。他的朋友拉住了他。他也沒(méi)有必要開(kāi)槍。他在那個(gè)過(guò)程中已經(jīng)確立了我在萬(wàn)物秩序中的位置。他讓我知道，我隨隨便便就會(huì)被選中。那天，我坐地鐵回家，獨(dú)自回想這一幕。我沒(méi)有告訴父母，也沒(méi)有告訴老師。如果我對(duì)我的朋友講述這件事的話，也會(huì)用極度興奮的語(yǔ)氣，來(lái)遮掩在那一刻襲上心頭的恐懼。

我記得當(dāng)時(shí)令我震驚的是，在一個(gè)平凡的下午，在只有幾個(gè)男孩的場(chǎng)合，死神竟然像霧一樣憑空翻滾而來(lái)。我知道，我居住的巴爾的摩西區(qū)、我的表兄弟居住的費(fèi)城北區(qū)，以及我父親的朋友居住的芝加哥南區(qū)組成了一個(gè)世界。可是，超越蒼穹，經(jīng)過(guò)小行星帶，有另外的世界，在那里，孩子們不會(huì)經(jīng)常為他們的身體而擔(dān)心。我知道這些，是因?yàn)樵谖业目蛷d里擺放著一臺(tái)大電視機(jī)。傍晚，我會(huì)坐在電視機(jī)前，見(jiàn)證另一個(gè)世界發(fā)生的事情。那里的白人小男孩集齊了所有橄欖球卡，他們唯一的愿望是交往一個(gè)廣受歡迎的女朋友，他們唯一的擔(dān)心是觸碰到毒櫟。那個(gè)世界無(wú)窮無(wú)盡，位于城郊，由燉肉、藍(lán)莓派、煙火、冰淇淋圣代、潔凈的衛(wèi)生間組成，在樹(shù)木繁茂的后院里，小玩具車?yán)@著溪水和小山奔馳。對(duì)比我的現(xiàn)實(shí)世界與這些事物，我逐漸明白，我的國(guó)家是一個(gè)星系，這個(gè)星系從喧囂的巴爾的摩西區(qū)延伸到貝爾維迪爾先生的快樂(lè)狩獵場(chǎng)。我驚異于太空另一個(gè)區(qū)域與我的世界之間的距離。我知道，在美國(guó)星系屬于我的、黑人的那一部分，身體被強(qiáng)大的重力所束縛，而自由的另一端，卻不是這樣。我知道，有一股不可思議的能量保護(hù)著這個(gè)界限。我感受得到，卻還理解不了，另一個(gè)世界與我之間的關(guān)系。我在此中感覺(jué)到了宇宙般巨大的不公和切膚的殘酷。于是，我渴望，持續(xù)而不可抗拒地渴望，打破身體的枷鎖，獲得逃逸這個(gè)星系的速度。

你是否也感受到了同樣的渴望？你的生活與我的截然不同。那個(gè)巨大、真實(shí)、完整的世界，你已熟知。你沒(méi)有必要借助新聞，因?yàn)槟阋呀?jīng)近距離地親眼看到了美國(guó)星系及其居民太多的事情——他們的家庭和愛(ài)好。黑人總統(tǒng)、社交網(wǎng)絡(luò)、無(wú)所不在的媒體，以及隨處可見(jiàn)的、留著天然鬈發(fā)的黑人婦女，我不知道，伴隨這些一起成長(zhǎng)意味著什么。我所知道的是，在他們釋放殺害邁克爾·布朗的兇手時(shí)，你說(shuō)，“我要回自己房間了”。這句話刺痛了我——雖然我們成長(zhǎng)的世界不同，但在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，我的感受和你一樣。我記得，那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有意識(shí)到纏繞著我們的危險(xiǎn)。你仍然以為，不公只存在于“邁克爾·布朗”。你還沒(méi)有開(kāi)始苦苦反思你的那些幻想和故事，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們周圍隨處存在的掠奪。

在我有能力發(fā)現(xiàn)之前，在我有能力逃離之前，我必須活下去。這意味著我只能沖上街頭，當(dāng)然我指的不是實(shí)體的街區(qū)，也不僅僅指在里面生活的人，而是指從瀝青路面騰起的一系列致命謎題和奇怪危險(xiǎn)。街頭把普通的每一天變成了一個(gè)接一個(gè)艱澀的難題，每一個(gè)錯(cuò)誤的答案都可能會(huì)招致一頓毆打、一次槍擊或被迫懷孕。沒(méi)人可以幸免。而從持續(xù)的擔(dān)驚受怕和瀕死生活中升騰起來(lái)的狂熱也令人心驚。說(shuō)唱歌手說(shuō)自己迷戀“街頭”或愛(ài)上“游戲”，這就是他們真正想表達(dá)的意思。我想，他們感受到了與高空跳傘、攀巖、定點(diǎn)跳傘及其他形式的險(xiǎn)中求生一樣的極限感覺(jué)。當(dāng)然，這并不是我們能選擇的?！靶值軅儭闭f(shuō)“控制”一個(gè)城市，我從來(lái)不相信他們，更別提“擁有”一個(gè)城市了。我們從未規(guī)劃過(guò)街道；我們沒(méi)為它們花過(guò)錢(qián)；我們沒(méi)有維護(hù)過(guò)它們。盡管如此，我還是出現(xiàn)在街頭，與所有其他人一樣，負(fù)有保護(hù)我自己身體的責(zé)任。

幫派——那群將恐懼變成了憤怒的年輕人——是最危險(xiǎn)的。幫派成員在他們的街區(qū)游蕩，大喊大叫，舉止粗魯，因?yàn)橹挥袘{借喊叫和粗魯，他們才可能感受到一點(diǎn)安全和力量。他們會(huì)打掉你的下巴，踩著你的臉或向你開(kāi)槍，來(lái)感受力量，并且陶醉在自己身體的威能之中。狂野的沉醉，驚人的暴行，讓他們揚(yáng)名。模仿在蔓延，暴行在重復(fù)。所以，在我的巴爾的摩，很多人都知道，如果要經(jīng)過(guò)櫻桃山，你最好繞道而行，北大街與普拉斯基街交會(huì)處不是一個(gè)十字路口，而是一場(chǎng)風(fēng)暴，它結(jié)束時(shí)留下滿地瓦礫。在這樣的情形下，街區(qū)的安全無(wú)從談起，生活在那里的人們的身體安全也受到波及。比如，你離喬喬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗悄萍覉@頭領(lǐng)基翁的表弟。在其他城市，在像巴爾的摩這樣的地方，街區(qū)為其他人占領(lǐng)，幫派成員更換了名姓，但他們的目的沒(méi)有改變：通過(guò)打斷別人的膝蓋、肋骨和手臂證明他們的街區(qū)、他們的身體不可侵犯。這種做法非常普遍，直到今天，在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)城市成長(zhǎng)起來(lái)的黑人還可以清楚地告訴你，哪個(gè)幫派控制著哪片街區(qū)，所有幫派頭目及其表兄弟的名字，以及他們的事跡。

為了在街區(qū)生存下去，為了保護(hù)自己的身體，我學(xué)會(huì)了另一種語(yǔ)言——包括點(diǎn)頭和握手這些基本要素的身體語(yǔ)言。我記住了嚴(yán)禁入內(nèi)的街區(qū)的名單。我可以分辨出要開(kāi)打的氣味和感覺(jué)。我明白了，“矮個(gè)兒，我可以看一下你的自行車嗎？”從來(lái)不是一個(gè)單純的問(wèn)句；“喲，你找過(guò)我表弟麻煩？”既不是一個(gè)簡(jiǎn)單的指責(zé)，也不是一個(gè)誤會(huì)。這些問(wèn)題的正確答案是左腿弓，右腿蹬，雙手握拳護(hù)住面門(mén)，一手稍高一手稍低，比劃成敲錘子的樣子。當(dāng)然也有另一種答案：一躍而起，穿越小巷，跳進(jìn)后院，經(jīng)過(guò)年幼弟弟的房門(mén)，進(jìn)入自己的臥室，從羊皮外套中、床墊下或阿迪達(dá)斯鞋盒里拿出“工具”，然后叫上自己的表兄弟(其實(shí)并不是真的表兄弟)，在當(dāng)天回到同一個(gè)街區(qū)對(duì)著同一群人大喊：“喲，黑鬼，現(xiàn)在怎么樣？”學(xué)習(xí)這些規(guī)矩的過(guò)程歷歷在目，比學(xué)習(xí)色彩和圖形的記憶還要清晰，因?yàn)檫@些規(guī)矩對(duì)我的身體安全來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

我認(rèn)為，這是我們之間一個(gè)很大的不同。你雖然熟悉這些老規(guī)矩，但是它們對(duì)你，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)我那么重要。我相信你偶爾也要應(yīng)付地鐵上或公園里的無(wú)賴，但我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，每天，大腦的三分之一在考慮著上學(xué)與誰(shuí)同行，同行人的數(shù)量，走路的步態(tài)，微笑點(diǎn)頭的次數(shù)和對(duì)象，誰(shuí)友好地給了我一拳而誰(shuí)沒(méi)有——這些細(xì)節(jié)都說(shuō)明了我遵循街頭文化，一種與身體安全緊密相關(guān)的文化。我并不懷念那樣的日子。我不想讓你變得“強(qiáng)硬”或“痞氣”，也許是因?yàn)槲耀@得強(qiáng)硬性格的過(guò)程并非出于自愿。我想，我一直或多或少知道它的代價(jià)。我或多或少知道，我潛意識(shí)中明白，三分之一的大腦應(yīng)該考慮更加美好的事情。我想，我感受到了一些什么東西，什么力量，莫名卻巨大，奪走了我的……什么？時(shí)間，還是體驗(yàn)？我想，你隱約知道三分之一的大腦可能做的事情，我想這也許就是你比我更想要逃脫的原因。你已經(jīng)看到了社會(huì)金字塔上層的美妙生活，也明白你與特雷翁·馬丁沒(méi)有真正意義上的距離，所以，特雷翁·馬丁案嚇不倒我，卻一定讓你恐懼。你已經(jīng)看到了，當(dāng)你的身體被他們摧毀，你將會(huì)失去的一切。

街頭危險(xiǎn)不是我唯一面對(duì)的難題。如果說(shuō)街頭絆住了我的右腿，絆住我左腿的就是學(xué)校。理解不了街頭危險(xiǎn)，你會(huì)立刻送命，而理解不了學(xué)校，你會(huì)緩慢死亡。兩者都掌握著我的命運(yùn)，但我更痛恨學(xué)校。街頭規(guī)矩沒(méi)什么神秘，它們不講道德，只求實(shí)用。你參加派對(duì)時(shí)要和別人結(jié)伴而行，就像下雪天要穿靴子，或者下雨天要打傘。你每次去搖搖樂(lè)烤肉店、搭乘去市區(qū)的公交車都會(huì)面臨危險(xiǎn)，街頭規(guī)矩的目的很明確，就是避免這些巨大的危險(xiǎn)。但是，學(xué)校規(guī)矩的指向卻遙遠(yuǎn)而模糊。長(zhǎng)輩告訴我們，學(xué)校的規(guī)矩是為了讓我們“長(zhǎng)大，成個(gè)人物”。但那意味著什么？“成個(gè)人物”和死記硬背到底有什么關(guān)系？在我的城市巴爾的摩接受教育，通常意味著帶上2號(hào)鉛筆，安靜地學(xué)習(xí)。好好學(xué)習(xí)的孩子排成一排沿走廊右邊走，想去洗手間時(shí)會(huì)舉手，得到老師允許后再去。好好學(xué)習(xí)的孩子從不找借口，當(dāng)然也沒(méi)有什么童年。這個(gè)世界沒(méi)有給黑人男孩女孩留出享受童年的時(shí)間。學(xué)校更不會(huì)。代數(shù)、生物、英語(yǔ)等等與其說(shuō)是課程，不如說(shuō)是對(duì)你身體的規(guī)訓(xùn)，它們要求你記筆記、嚴(yán)格遵循指引、牢記這個(gè)世界的抽象法則。所有這些，我都感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。我記得，七年級(jí)時(shí)在法語(yǔ)課上，我根本弄不清楚為什么要坐在那里。我不認(rèn)識(shí)法國(guó)人，也沒(méi)有任何跡象表明我會(huì)認(rèn)識(shí)他們。法國(guó)是飄蕩在另一個(gè)星系、圍繞著另一顆恒星運(yùn)行的巨石。它所在的天空我不會(huì)見(jiàn)到。那么，我究竟為什么要坐在這間教室里？

沒(méi)有人回答我這個(gè)問(wèn)題。我小時(shí)候是個(gè)好奇心很強(qiáng)的孩子，但學(xué)校根本不關(guān)心你好奇什么，學(xué)校關(guān)心的是你聽(tīng)不聽(tīng)話。我也遇到了幾個(gè)自己喜歡的老師。但我很難說(shuō)自己相信他們中的任何一個(gè)。在我高中畢業(yè)、大學(xué)輟學(xué)好幾年之后，納斯寫(xiě)的歌詞打動(dòng)了我：

搖頭丸、可卡因，你說(shuō)它是愛(ài)好，它是毒藥；

我上學(xué)的學(xué)校應(yīng)該被燒掉，它是毒藥。

這兩句話真切地道出了我當(dāng)時(shí)的感受。我感覺(jué)到學(xué)校在隱藏著什么東西，用虛假的道德毒害著我們，使人有眼不能見(jiàn)，有口不能問(wèn)：為什么自由意志和自由精神的另一端是對(duì)我們——只有我們——身體的侵犯。這種擔(dān)心并不夸張。當(dāng)長(zhǎng)輩向我們介紹學(xué)校的時(shí)候，他們不會(huì)告訴我們那是個(gè)學(xué)習(xí)知識(shí)的地方，而會(huì)說(shuō)那是一種逃離死亡與牢房的手段。在高中輟學(xué)的黑人男青年中，足足有百分之六十會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。這應(yīng)該是國(guó)家之恥。但事實(shí)上卻不是，我沒(méi)有辦法查證數(shù)據(jù)或考證那時(shí)的歷史，但我感覺(jué)到，學(xué)校解釋不了巴爾的摩西區(qū)的恐懼。學(xué)校沒(méi)有告訴我們真相，反而掩蓋了它。也許真的只有把學(xué)校燒個(gè)干凈，真相才能大白于世。

我不適合學(xué)校，且千方百計(jì)地讓自己不適合學(xué)校，又沒(méi)有混跡街頭的精明，我感到自己已經(jīng)沒(méi)有出路，事實(shí)上，別人也一樣。無(wú)所畏懼的男孩女孩摩拳擦掌，叫來(lái)表兄弟和其他人，如果可能，還會(huì)帶上槍，他們似乎掌控著街頭。但當(dāng)他們十七歲離開(kāi)父母的家，發(fā)現(xiàn)美國(guó)其他人也有槍和表兄弟，他們對(duì)世界的了解達(dá)到了最高點(diǎn)。母親一邊拖著疲憊的身體登上28路汽車，一邊打罵著三歲的孩子；街角的男人滿嘴臟話，對(duì)一個(gè)年輕女孩大喊大叫，因?yàn)樗粫?huì)微笑——我在母親的臉上、男人的身上看到了他們的未來(lái)。他們中有些人站在酒館外，等著有人施舍幾美元，好去買(mǎi)瓶酒喝。我們會(huì)給他們一張二十美元的鈔票，讓他們收下。他們會(huì)沖進(jìn)酒館，抱著紅牛、瘋狗酒或思科酒出來(lái)。然后，我們會(huì)走進(jìn)一個(gè)人家里，他的母親上夜班，我們彈唱一曲《去他媽的警察》，一同飲酒致青春。我們?cè)僖矡o(wú)法逃離。我們行走的地面滿是荊棘；我們呼吸的空氣都是毒氣；我們喝的水阻礙我們成長(zhǎng)。我們無(wú)法逃離。

在我看到小眼睛男孩掏出槍一年之后，父親因?yàn)榱硪粋€(gè)男孩偷了我的東西，打了我一頓。兩年之后，他又因?yàn)槲彝{九年級(jí)的老師，打了我一頓。不夠暴力會(huì)讓我失去身體；過(guò)于暴力也會(huì)讓我失去身體。我們無(wú)法逃離。我是個(gè)聰明能干的孩子，很招眾人喜歡，卻極其膽小。我莫名地隱隱感覺(jué)到，一個(gè)孩子注定過(guò)這樣的一生，注定在恐懼中生活，這是極大的不公。那么，恐懼源自何處？街頭與學(xué)校的煙幕后到底隱藏著什么？2號(hào)鉛筆、沒(méi)有上下文的動(dòng)詞、畢達(dá)哥拉斯定理、握手和點(diǎn)頭便決定生死，它們組成了世界與我之間的簾幕，這意味著什么？

和很多人一樣，我無(wú)法讓自己躲進(jìn)教堂和它的神話。我父母拒絕接受任何教條。我們蔑視那些希望成為白人的人推銷的節(jié)日。我們不會(huì)為他們的國(guó)歌而起立；我們不會(huì)在他們的上帝面前下跪。所以，我不認(rèn)為有什么神是站在我這一邊的?！皽亓既吮爻惺艿赝痢?sup>于我毫無(wú)意義。在巴爾的摩西區(qū)，溫良人被圍毆；在沃爾布魯克樞紐，溫良人被踐踏；在公園高地區(qū)，溫良人被毒打；在巴爾的摩市看守所的淋浴室，溫良人被強(qiáng)奸。我對(duì)宇宙的理解是實(shí)體上的，而它的道德軌道卻向混亂的方向彎曲，然后結(jié)束在一個(gè)封閉的盒子里。小眼睛男孩掏出槍是想告訴我，他是一個(gè)有力量控制我的身體、讓我成為歷史的人。恐懼統(tǒng)治著我身邊的一切，和所有黑人一樣，我也知道，這種恐懼與外面世界的美國(guó)夢(mèng)相連，與無(wú)憂無(wú)慮的孩子們相連，與派和燉肉相連，與晚上涌進(jìn)電視的白色圍欄和綠色草地相連。

但這一切是怎么發(fā)生的？宗教沒(méi)有告訴我答案；學(xué)校沒(méi)有告訴我答案；街頭文化也沒(méi)能幫助我看穿每日的爭(zhēng)斗，找到答案。我是一個(gè)好奇心很強(qiáng)的男孩，也是這樣順著本性長(zhǎng)大的。我四歲的時(shí)候，你的祖母就開(kāi)始教我識(shí)字。她還教我寫(xiě)作。寫(xiě)作不是把一群句子簡(jiǎn)單地組成一個(gè)段落，而是把它們變成一種探求的手段。當(dāng)我在學(xué)校里遇到麻煩(事實(shí)上這頻繁發(fā)生)，她會(huì)讓我把它寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)作要回答一系列問(wèn)題：為什么在老師說(shuō)話的時(shí)候，我也感到有必要講話？為什么我不認(rèn)為老師應(yīng)當(dāng)受到尊重？當(dāng)我正在說(shuō)話的時(shí)候，我希望別人如何表現(xiàn)？下一次我在課堂上想要和朋友說(shuō)話時(shí)，應(yīng)該怎么做？我也給過(guò)你同樣的任務(wù)。我這樣做，不是因?yàn)槲蚁胍源藖?lái)約束你的行為——它也沒(méi)有約束過(guò)我的什么行為——而是因?yàn)?，這有助于早期的自省和自我覺(jué)醒。你的祖母不是在教我如何在課堂上遵守規(guī)矩。她是在教我如何無(wú)情地審視那個(gè)最容易引發(fā)同情、最容易被原諒的主體——我自己。結(jié)論是：我也不是無(wú)辜的。我的血管里流淌的并不是經(jīng)久不衰的美德。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我是個(gè)普通人，那么其他人一定也是這樣。我不是無(wú)辜的，那么他們也不是無(wú)辜的。好與壞的動(dòng)機(jī)混合在一起，是否影響了他們講述的故事、建造的城市以及這個(gè)據(jù)稱是上帝賦予的國(guó)家？

現(xiàn)在，這些問(wèn)題日日灼我心肺。你祖父搜集了很多書(shū)，它們成了我的研究資料。他那時(shí)在霍華德大學(xué)穆?tīng)柼m德——斯平加恩研究中心擔(dān)任研究館員，那里是世界上最大的非洲文獻(xiàn)館之一。你祖父愛(ài)書(shū)，至今仍是書(shū)癡。書(shū)擺滿了房間，關(guān)于黑人、黑人寫(xiě)作和為黑人而寫(xiě)的書(shū)，書(shū)架已經(jīng)放不下，甚至整個(gè)客廳也放不下了，只能打包堆放在地下室里。父親曾是黑豹黨馬里蘭分會(huì)的主席。我閱讀了父親的所有關(guān)于黑豹黨的書(shū)以及他收藏的舊黨報(bào)。我被黑豹黨的槍所吸引，因?yàn)樗麄兊臉尶瓷先ナ钦\(chéng)實(shí)的。黑豹黨的槍詮釋了這個(gè)國(guó)家，詮釋了它如何建立城市和街道，如何用蠻橫的警察保護(hù)它們，詮釋了它的主要語(yǔ)言——暴力。我將黑豹黨與學(xué)校里塑造的英雄形象放在一起，發(fā)現(xiàn)那些所謂英雄男女與我所知的世界格格不入，甚至荒唐可笑。

每年2月，學(xué)校都會(huì)儀式性地組織學(xué)生召開(kāi)回顧民權(quán)運(yùn)動(dòng)的集會(huì)。老師鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)爭(zhēng)取自由的示威者、自由乘客和自由之夏，不看足黑人在電影里被毆打的光榮畫(huà)面，這個(gè)月似乎就不能過(guò)去。電影里的黑人好像鐘情于生活中最糟糕的事物——喜歡撕碎他們孩子的狗，喜歡抓撓他們肺的催淚瓦斯，喜歡沖開(kāi)他們衣服、讓他們撲倒街頭的水槍。他們似乎喜歡強(qiáng)奸他們的男人、詛咒他們的女人、向他們吐口水的孩子、將他們炸飛的恐怖分子。學(xué)校為什么讓我們看這些影片？為什么只有我們的英雄推崇非暴力？我不是在談非暴力的道德性，而是說(shuō)為什么黑人特別需要這種道德。那個(gè)時(shí)候，我只能通過(guò)自己有限的閱歷來(lái)評(píng)價(jià)那些愛(ài)好自由的人。也就是說(shuō)，我對(duì)他們的評(píng)價(jià)參照的是在7—11便利店停車場(chǎng)掏出手槍的孩子，手里拿著電源線的父母，還有嘴里喊著“喲，黑鬼，現(xiàn)在怎么樣”的人。我評(píng)價(jià)他們，參照那個(gè)我了解的國(guó)家，它通過(guò)殺人占取土地，通過(guò)奴隸制馴服人民；它向世界各地派出軍隊(duì)以擴(kuò)大自己的統(tǒng)治。世界，那個(gè)真實(shí)的世界，是由野蠻手段保障和統(tǒng)治的文明。那些所謂英雄男女的價(jià)值觀事實(shí)上為社會(huì)蔑視，學(xué)校為何硬要為他們提升身價(jià)？學(xué)校本來(lái)就知道他們是什么人，怎么還能慫恿我們走上巴爾的摩的街頭，然后妄談非暴力？

我開(kāi)始覺(jué)得，街頭和學(xué)校越來(lái)越像野獸的兩爪。一只擁有國(guó)家官方權(quán)力的支持，而另一只則具有潛在的約束力。但兩者握有同樣的武器——恐懼和暴力。在街頭跌倒，幫派會(huì)乘機(jī)抓住你，奪取你的身體。在學(xué)校表現(xiàn)不佳，你會(huì)被停學(xué)，扔回街頭，然后被幫派奪去身體。并且，我開(kāi)始覺(jué)得，在野獸的兩爪之間存在某種聯(lián)系——那些在學(xué)校受挫的人，在街頭被毀也是順理成章的。社會(huì)會(huì)說(shuō)，“他應(yīng)該留在學(xué)校”，以此撇清責(zé)任。

教育者個(gè)人的“意圖”是不是高貴的，并不重要。忘記意圖吧。不管是機(jī)構(gòu)還是它的代理人，對(duì)你的“意圖”都是次要的。我們的世界是現(xiàn)實(shí)的。學(xué)會(huì)防守——忘掉頭腦里沒(méi)用的東西，關(guān)注自己的身體。很少有美國(guó)人會(huì)直接宣稱，他們贊成黑人被拋棄在街頭。但非常多的美國(guó)人會(huì)盡一切可能來(lái)保全美國(guó)夢(mèng)。沒(méi)有人直接宣稱過(guò)，學(xué)校就是為了使失敗與毀滅神圣化。但許多教育者會(huì)談?wù)摗皞€(gè)人責(zé)任”，而他們所在的國(guó)家卻建立在“不承擔(dān)刑事責(zé)任”的基礎(chǔ)上，并由其維持。使用“意圖”和“個(gè)人責(zé)任”這套話語(yǔ)是為了寬泛地推脫責(zé)任。錯(cuò)誤總會(huì)犯；身體被毀滅；人們被奴役；我們的意圖是好的；我們盡力了。“良好意圖”是直面歷史的護(hù)身符，也是守護(hù)美國(guó)夢(mèng)的一粒安眠藥。

對(duì)學(xué)校里講的故事作無(wú)止境的追問(wèn)，現(xiàn)在已經(jīng)變得不可或缺。如果不問(wèn)個(gè)為什么，再對(duì)答案進(jìn)行追問(wèn)，似乎就有些不對(duì)勁。我也拿這些問(wèn)題來(lái)問(wèn)我父親，但他經(jīng)常拒絕提供答案，只是讓我去讀更多的書(shū)。我父母通常讓我遠(yuǎn)離二手答案——即便是他們自己相信的那些。我不知道，我是否找到過(guò)讓自己滿意的回答。但不斷地提出問(wèn)題，問(wèn)題本身就會(huì)得到細(xì)化。這就是舊時(shí)思想家所說(shuō)的“政治覺(jué)醒”，它既是一系列行為，也是一種存在狀態(tài)，一種持續(xù)的追問(wèn)、作為儀式的追問(wèn)、作為探索方式的追問(wèn)，而不是對(duì)確定性的尋求。于是，我明白了一些事情：在黑人歷史教育月里公然宣傳的暴力是國(guó)家的基礎(chǔ)，它與“喲，黑鬼，現(xiàn)在怎么樣”體現(xiàn)的私人暴力并不是沒(méi)有關(guān)系的。暴力不是魔法造就的，而是指向一致的、精心設(shè)計(jì)的。

但所謂設(shè)計(jì)究竟是什么？原因?yàn)楹?？我一定要弄清楚。我必須向外探求……但向什么地方尋找？我如饑似渴地讀書(shū)，因?yàn)樗鼈兪情T(mén)縫里透出的光，也許穿過(guò)那扇門(mén)就是另一個(gè)世界——揮之不去的恐懼支撐著美國(guó)夢(mèng)，那是一個(gè)沒(méi)有這種恐懼的世界。

在這政治意識(shí)不斷增強(qiáng)、密集追問(wèn)的時(shí)代，我并不孤獨(dú)。20世紀(jì)60年代埋下的種子，為很多人所遺忘，但又破土而出、開(kāi)花結(jié)果。馬爾科姆·艾克斯在二十五年前就已死去，卻在一次他那些幸存下來(lái)的信徒的小型集會(huì)上突然出現(xiàn)，回到這個(gè)世界。嘻哈歌手在歌詞中引用他的話，把他的演講片斷融入歌曲，在短片中閃現(xiàn)他的頭像。那是20世紀(jì)90年代初，我快要離開(kāi)父母，還不知道未來(lái)的生活將會(huì)是什么樣。如果要我為那時(shí)樹(shù)一面旗幟，旗上會(huì)繡有馬爾科姆的肖像——穿著商務(wù)西裝、打著領(lǐng)帶，一手拉開(kāi)窗簾，一手拿著步槍。這畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)了我想要的一切——矜持、智慧、無(wú)畏。我會(huì)走到北大街面向黑人的大眾書(shū)店，買(mǎi)錄有馬爾科姆演講的磁帶——《致草根階層的一封信》、《選票還是子彈》，然后在我的隨身聽(tīng)上播放。在黑人歷史月列出的那些英雄們面前，我感到憂慮，這種憂慮凝煉在他的講話中，很適合引用?！安灰艞壞愕纳湟暷愕纳?，”他會(huì)說(shuō)，“如果你要放棄生命，請(qǐng)讓它失去得有價(jià)值。”這并不是吹噓，而是一份平等宣言，不是依靠天堂的天使或看不見(jiàn)摸不著的精靈，而是基于神圣的黑色身體。你珍視生命，因?yàn)槟愕纳?，你的身體，和其他人的一樣珍貴，因?yàn)槟愕难赫湎∪缰閷?，它不?yīng)當(dāng)被出賣給魔法，出賣給頌揚(yáng)未知來(lái)世的圣歌。你不應(yīng)把你寶貴的身體丟給伯明翰警長(zhǎng)的警棍，或者街頭陰暗的引力。黑色是美麗的——也就是說(shuō)，黑色的身體是美麗的，黑色的頭發(fā)不應(yīng)被拉直與染色，黑色的皮膚不應(yīng)被漂白，我們的口鼻不應(yīng)成為整形的對(duì)象。我們擁有我們美麗的身體，不應(yīng)拜倒在野蠻人腳下，不應(yīng)放棄原來(lái)的自我，任我們獨(dú)一無(wú)二的自我被褻瀆和掠奪。

我喜歡馬爾科姆，因?yàn)轳R爾科姆從不撒謊，不像道貌岸然的學(xué)校，不像虛張聲勢(shì)的街頭，不像夢(mèng)想者的世界。我喜歡他，因?yàn)樗綄?shí)，從不故作神秘或深?yuàn)W，因?yàn)樗恼軐W(xué)不是建立在恐怖行為和神秘眾神的基礎(chǔ)上，而是筑基于現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行。馬爾科姆是我知道的第一位政治實(shí)用主義者，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的第一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他不關(guān)心自己是不是讓那些自信是白人的人舒服。如果他生氣，他就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。他憎恨，因?yàn)槭桥`都會(huì)憎恨奴隸主，自然得就像普羅米修斯憎恨啄食他肝臟的鳥(niǎo)。如果你打他的左臉，他不會(huì)把右臉也伸給你打。他不會(huì)為取悅你而偽裝成更好的人。他不會(huì)為你樹(shù)立道德標(biāo)準(zhǔn)。馬爾科姆在演講時(shí)，像一個(gè)自由人，像一個(gè)擺脫了想象力禁令的黑人。我認(rèn)同他。我知道，他對(duì)學(xué)校的做法很惱火，他本來(lái)已差不多注定在街頭厄運(yùn)難逃。但我更相信，他在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)時(shí)找回了自己，相信他出獄后，某種古老的力量幫助他在演講時(shí)堅(jiān)信身體屬于他自己?！叭绻闶呛谌耍阍诒O(jiān)獄里出生?！瘪R爾科姆曾說(shuō)。我的親身經(jīng)歷告訴我這是真的，我曾不得不繞開(kāi)一些街區(qū)，我曾在放學(xué)路上小心翼翼，以免被抓到，我不能掌控我的身體。也許我也可以自由地生活。也許我也可以行使那喚醒先祖的古老力量，納特·特納(Nat Turner)、哈里特·塔布曼(Harriet Tubman)、南妮(Nanny)、庫(kù)喬(Cudjoe)和馬爾科姆身上就有這種力量，從此堅(jiān)信我的身體屬于自己，并抱有這樣的信念說(shuō)話——不，做一切事。

那時(shí)，我想，像馬爾科姆一樣，我也會(huì)通過(guò)讀書(shū)、獨(dú)自學(xué)習(xí)和研究完成自我改造。也許有一天我也能寫(xiě)出有影響的東西。一直以來(lái)，我的閱讀與寫(xiě)作都超出了學(xué)校劃定的范圍。我也隨便寫(xiě)過(guò)糟糕的嘻哈歌詞、糟糕的詩(shī)歌。那個(gè)時(shí)候，社會(huì)充斥著懷舊的氛圍，人們希望返璞歸真，在我們瘋狂沖出過(guò)去、進(jìn)入現(xiàn)代美國(guó)的時(shí)候，我們的一部分自我被落在了身后。

我們失去的東西，失去的那最重要的東西，可以解釋街角的少年以及“有孩子的孩子”。它解釋了所有事，從吸毒成癮的父親、艾滋病到邁克爾·杰克遜漂白的皮膚。我們失去的東西與對(duì)我們身體的剝奪有關(guān)，事實(shí)上，任何對(duì)我們自身、保護(hù)我們的雙手、支撐我們的脊梁、指導(dǎo)我們的頭腦的覬覦都是非分之想，我們都應(yīng)去抗?fàn)?。那是在百萬(wàn)黑人大游行發(fā)生兩年前，我?guī)缀趺刻於疾シ虐埂?kù)珀(Ice Cube)的專輯《死亡證書(shū)》(Death Certificat)：“讓我過(guò)我的生活，如果我們不能繼續(xù)過(guò)我們的生活，那么讓我們把生命奉獻(xiàn)給黑人民族的自由與救贖。”我每個(gè)星期都會(huì)看紀(jì)錄片《民權(quán)之路》(Eyes on the Prize)關(guān)于黑人權(quán)力的那幾集。父輩的陰影、弗雷德·漢普頓和馬克·克拉克的犧牲索繞我心；馬爾科姆的犧牲、阿提卡監(jiān)獄暴動(dòng)事件和斯托克利·卡邁克爾的犧牲索繞我心。我不能釋?xiě)?，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我們把自己留在了過(guò)去，然后被聯(lián)邦調(diào)查局反情報(bào)項(xiàng)目(COINTELPRO)、黑人遷徙和毒品摧毀，而到了現(xiàn)在流行可卡因的時(shí)代，我們所剩下的只有恐懼。也許我們應(yīng)該退回從前。這就是我從“做你自己”的呼吁中聽(tīng)出的含義。也許我們應(yīng)該回歸自我，回歸我們?cè)镜慕值?，回歸我們自己的粗俗，回歸我們的鬈發(fā)。也許我們應(yīng)該回到黑人麥加。

我唯一的麥加，是并且永遠(yuǎn)是霍華德大學(xué)。很多次，我都試圖向你解釋。你說(shuō)，你聽(tīng)到了，你明白了，但我不確定黑人麥加的力量——那個(gè)神圣的麥加——是否可以轉(zhuǎn)化為你兼收并蓄的新生代語(yǔ)言。我甚至不確定，它是否應(yīng)該被轉(zhuǎn)化為你的語(yǔ)言。我的責(zé)任是告訴你我走過(guò)的道路，然后讓你走出自己的路。你不可能是像我一樣的黑人，正如我不可能是像你祖父一樣的黑人一樣。但是，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，即使是像你這樣見(jiàn)多識(shí)廣的男孩，也會(huì)在霍華德找到些什么——一個(gè)根基，哪怕是在現(xiàn)代也需要；一個(gè)港口，足以抵御美國(guó)風(fēng)暴。當(dāng)然，我因?yàn)閼雅f和傳統(tǒng)而存在偏見(jiàn)。你的祖父在霍華德大學(xué)工作，你叔叔達(dá)馬尼、孟尼利克和姑姑克里斯、凱利都是從霍華德畢業(yè)的。我在那里認(rèn)識(shí)了你的母親，你叔叔本、卡米拉和阿姨查納。

我被霍華德大學(xué)錄取，卻是那個(gè)神圣的麥加成就和塑造了我。霍華德大學(xué)與黑人麥加，兩者相連，卻不盡相同。霍華德大學(xué)是高等教育學(xué)府，關(guān)心的是LSAT、優(yōu)異的成績(jī)和優(yōu)等生。而黑人麥加卻是一部機(jī)器，其功能是捕獲所有非裔美國(guó)人的黑色力量，將它們集中起來(lái)，并注入學(xué)生體內(nèi)。黑人麥加的力量源于霍華德大學(xué)的歷史傳統(tǒng)，它在吉姆·克勞時(shí)代幾乎壟斷了所有黑人人才。歷史上其他黑人學(xué)校像散落在舊邦聯(lián)大荒原的城堡，而霍華德大學(xué)卻位于華盛頓哥倫比亞特區(qū)——巧克力城——所以，它同時(shí)接近了聯(lián)邦權(quán)力和黑人權(quán)力。結(jié)果是造就了一代代在各個(gè)領(lǐng)域取得卓越成就的校友和教授——查爾斯德魯·、阿米利·巴拉卡、瑟古德·馬歇爾、奧西·戴維斯、道格拉斯·威爾德、戴維丁金斯·789、露西爾··克利夫頓、托尼莫里森、 夸梅·圖雷。歷史傳統(tǒng)、地理位置與校友、教員一同創(chuàng)造了那個(gè)神圣的麥加——散居各地的黑人匯聚的路口。

我第一次見(jiàn)證這股力量是在中庭，那是校園中心的公共綠地。學(xué)生們聚集在那里，我仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)形態(tài)不同的自己。一身商務(wù)西裝的尼日利亞貴族后代和穿著紫色風(fēng)衣、棕色添柏嵐牌靴子的光頭們握手、擁抱致意；非洲衛(wèi)理公會(huì)牧師的有著淺褐色皮膚(high-yellow)的后代和歐西里斯與阿塞特協(xié)會(huì)的教士辯論；成為穆斯林的美國(guó)加州女孩好似獲得重生，穿著長(zhǎng)裙，戴著頭巾；還有龐氏騙子、基督教信徒、教會(huì)狂熱分子和數(shù)學(xué)天才。這就好像在聽(tīng)一百首不同的《贖罪之歌》，每一首都有獨(dú)特的音色和旋律。而彌漫在這一切中間的是霍華德大學(xué)自身的歷史。我知道，我事實(shí)上是在沿著托尼·莫里森和佐拉·尼爾·赫斯頓、斯特林·布朗和肯尼斯·克拉克等前輩的足跡前行。一代代來(lái)自不同地方的黑人匯聚在這麥加，塑造了它兼容并包的氛圍，在校園中漫步二十分鐘就感受得到。有些學(xué)生站在拳王阿里向上一代人發(fā)表反越戰(zhàn)演講的弗雷德里克·道格拉斯紀(jì)念館前閑談，從他們身上，我看到了這種多樣性；有些學(xué)生站在唐尼·海瑟威(Donny Hathaway)曾演唱、唐納德·伯德(Donald Byrd)曾召集眾人的艾拉·阿爾德里奇劇院旁邊，從他們身上，我看到了史詩(shī)的新篇章。一些學(xué)生走出來(lái)，用薩克斯、小號(hào)和鼓，演奏著《我所鐘愛(ài)之事》或《有一天我的王子會(huì)來(lái)》；另一些學(xué)生則站在阿蘭·洛克大廳前的草地上，穿著粉紅和綠色的衣服，吟誦、歌唱、跳頓足舞、拍手、踏著舞步。還有一些人與他們的室友從塔布曼方院走出來(lái)，帶著跳繩，準(zhǔn)備玩花式跳繩。一些人從德魯宿舍樓出來(lái)，斜戴著棒球帽，背著單肩包，陶醉于節(jié)奏口技的動(dòng)人細(xì)節(jié)和旋律。一些女孩坐在旗桿旁邊，葦編手提包里裝著貝爾·胡克斯和索尼婭·桑切斯的書(shū)。有些男孩最近給自己起了約魯巴語(yǔ)的名字，他們引用弗朗茨·法農(nóng)的話追求這些女孩。一些人在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。一些人在骨骼實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。他們是巴拿馬人。他們是巴巴多斯人。有些人的故鄉(xiāng)我甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他們每個(gè)人都熱情四射、才華橫溢、引人矚目，甚至別具異國(guó)情調(diào)，雖說(shuō)我們來(lái)自同一個(gè)族群。

黑人的世界在我面前展開(kāi)，我現(xiàn)在可以看清，它并不是那些自信是白人的世界的底片?！鞍兹嗣绹?guó)”是為了保護(hù)占有和控制黑人身體絕對(duì)權(quán)力而結(jié)成的集團(tuán)。這種權(quán)力有時(shí)是直接的(私刑)，有時(shí)是隱含的(拒絕提供貸款或保險(xiǎn))。但不管它的表象是什么，身為白人之信念的核心是占有和排除他人的權(quán)力，沒(méi)有這種權(quán)力，“白人”就沒(méi)有存在的理由。直頭發(fā)、藍(lán)眼睛的人當(dāng)然會(huì)一直存在下去，他們?cè)谌祟悮v史上一直都存在。但是，一部分直頭發(fā)、藍(lán)眼睛的人也曾是“黑人”，他們的世界與我們的有很大差別。我們不能選擇我們的世界的蕃籬，它是弗吉尼亞的種植園主強(qiáng)加給我們的。他們熱衷于奴役盡可能多的美國(guó)人，他們發(fā)明了一滴血原則，區(qū)分了“白人”與“黑人”——盡管這意味著他們藍(lán)眼睛的孩子也要在皮鞭下生活。這就導(dǎo)致了黑人民族的誕生，他們的外貌千差萬(wàn)別，他們的人生故事各不相同。通過(guò)黑人麥加，我看到了我們屬于不同的政體，我們四海為家。黑人散居的世界不僅僅是我們的世界，而更多的是西方世界本身。

現(xiàn)在，那些弗吉尼亞種植園主的后代不可能直接承認(rèn)這種傳承或預(yù)料到其威力。因此，馬爾科姆號(hào)召我們保護(hù)的黑人之美，從未在我小時(shí)候看到的電影、電視和課本中得到公開(kāi)宣揚(yáng)。所有重要人物，從耶穌到喬治·華盛頓，都是白人。這就是你祖父祖母不讓家里人看《人猿泰山》、《獨(dú)行俠》，或買(mǎi)有白色面孔的人偶的原因。他們是在反抗，反抗歷史書(shū)里煽情地將黑人冠以各種“第一”——第一個(gè)黑人五星上將、第一個(gè)黑人國(guó)會(huì)議員、第一個(gè)黑人市長(zhǎng)，反抗那種類似于“棋盤(pán)問(wèn)答”的、莫名其妙的歸類。嚴(yán)肅的歷史是西方的，西方的就是白人的。小說(shuō)家索爾·貝婁一語(yǔ)中的。我記不清具體是在何時(shí)何地看到了這句話——只記得那時(shí)我已經(jīng)就讀霍華德大學(xué)?！罢l(shuí)是祖魯人的托爾斯泰？”貝婁打趣說(shuō)。托爾斯泰是“白人”，所以，托爾斯泰“很重要”，正如其他所有東西，只要是白的都“很重要”。這一觀點(diǎn)與世代相傳的恐懼和被剝奪感相關(guān)。我們是黑人，不在可見(jiàn)光譜之內(nèi)，被排斥在文明之外。我們的歷史是劣等的歷史，因?yàn)槲覀兪橇拥鹊娜?，也就是說(shuō)，我們的身體也是劣等的身體。我們劣等的身體不可能享受與建構(gòu)西方文明的身體同樣的尊重。如果我們的身體被馴化、改進(jìn)，用于基督教的正當(dāng)目的，豈不是更好？