扒河！扒河！村長(zhǎng)再次在村中喊叫。沙啞的破鑼般的嗓子，成為暗夜里的那只烏鴉或者貓頭鷹，這聲音流竄犯般，成為村莊不可宣示的兇兆。村里的人紛紛躲起來(lái)，這使得村長(zhǎng)的聲音再次聲嘶力竭起來(lái)，有點(diǎn)咆哮的狀態(tài)。這時(shí)候人們把他的叫聲與肥豬在年夜被屠殺的嚎叫相提并論。看似邪惡、強(qiáng)悍、響亮、威嚴(yán)，實(shí)則色內(nèi)厲荏，宏大的口腔共鳴里，遮蔽著最后的恐懼和悲哀。這勝過(guò)十一月風(fēng)雪的聲音，穿過(guò)光禿禿的樹枝、光禿禿的曠野、光禿禿的天空，沿著柔弱無(wú)力的炊煙，從屋頂上鉆入屋內(nèi)，似一股來(lái)自西西伯利亞的冷空氣，席卷著大地上到處沉睡的不知名的村莊。

咯巴巴地冷。冷的聲音。冷的天地。那種鉆入骨骼里的冷。人走在大地上，分明就是大地的棄嬰，腿不由得癱軟，萬(wàn)物的神圣與人的無(wú)助瞬間洞穿，人隨時(shí)會(huì)跌倒在大地的堅(jiān)硬里。這又能如何呢？你必須學(xué)會(huì)與季節(jié)、節(jié)氣、土地和日子、世界相處，否則你將被時(shí)間拋棄，被生活拋棄，被世間拋棄，被自己拋棄。母親從廚房抱過(guò)一堆蘆葦，嘴里嘮叨了句“今年怎么這么冷”，就準(zhǔn)備燃燒樹根，開始冬天烤火的日子。這是不曾有過(guò)的事。烤火一般總是與除夕有關(guān)，那是民間一種守望和祈福的烤火?；鹗峭⒇?cái)?shù)碾[喻。我記得那年真的冷。在母親對(duì)著樹根燃起篝火的烈焰中，我依然看到父親、母親眼睛里折射出的寒冷。一家人圍在火塘前，分明是深淵般的沉默。大姐、二姐像兩只蜷縮的貓，窩在拐角，緘默不語(yǔ)。

直到今天我才知道，扒河，在那個(gè)年代，是一場(chǎng)不堪忍受的生活煉獄，殘酷、冷漠、絕望和無(wú)助。一個(gè)時(shí)代的貧血，民間焉能逃脫？人們能活著或者要活下去，只能向土地要糧食，要命運(yùn)，要活下去的資本，這是唯一的出口。二十世紀(jì)六七十年代，饑餓，是每家每戶的困境。填飽肚子，成了每一個(gè)男人撐起門楣的基本責(zé)任。每年冬季，村里總要按照上級(jí)要求組織興修水利。沒(méi)有當(dāng)代的機(jī)械，與自然抗?fàn)幍?，只有人，人是最大的最廉價(jià)的勞動(dòng)力。只有在枯水時(shí)期，疏通好河道，來(lái)年才能保障莊稼所需要的水分。然而，一場(chǎng)浩大的水利工程下來(lái)，累虛脫的大有人在。所以，每年冬季，只要一聽(tīng)到村長(zhǎng)在村里喊“扒河”，村里的老人總是嗔怒道，這是催命?。∽炖镎f(shuō)著，各家各戶還是扛起鍬或者锨，上了河堤。

扒河是政治任務(wù)。村長(zhǎng)又在村里喊著，吼著。因?yàn)檎麄€(gè)村莊的靜寂，讓村長(zhǎng)沖沖的怒火燒得脆響。家家戶戶都緊閉門扉，沒(méi)有人伸出頭來(lái)或者發(fā)出一聲響動(dòng)。對(duì)村長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，必須把通知傳到各家各戶，免得人家說(shuō)閑話或者逃脫扒河。更多的人家在想，今年能否躲過(guò)去？村長(zhǎng)在村路上來(lái)回喧囂著，撂下狠毒的話：各家都聽(tīng)著，扒河，一個(gè)不能少，一戶一人，只要褲襠長(zhǎng)東西的，就得去，爬也得爬去。

父親在床上，安靜得可以清晰地聽(tīng)到他絲絲縷縷的呼吸。母親繼續(xù)小心翼翼地安排晚飯。整個(gè)一家人的生活處于一種風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的境地。我也學(xué)著大姐、二姐的架勢(shì)，躲在火塘的黑暗中，裝著沉思。實(shí)則我是想借著黑暗的掩護(hù)，逃脫我懵懂的狀態(tài)。這樣的境況下，我哪里知道該干啥？擔(dān)心一不小心遭到母親的訓(xùn)斥。家庭遇到重大事故或者面臨艱難境地，大姐、二姐冷若冰霜，用巨大的沉默對(duì)抗，憂傷著家的憂傷，默默地做事。我學(xué)會(huì)了看大人的臉色行事。對(duì)于扒河，我處于陌生與好奇，甚至有以身試法的念頭。那時(shí)的我對(duì)于生活的武器—杈耙掃帚，已經(jīng)可以操作自如。受到英雄黃繼光的影響，我瞬間有了挺身而出的欲望。剛要想張嘴，二姐使勁地踩了我一腳，我立馬閉了嘴。

我對(duì)母親始終充滿著神話與謎一般的解讀，至少在父親這件事上。父親病倒在床上，昏迷三天三夜。否則的話，在村長(zhǎng)狼嚎般的嘶叫聲里，作為男人，早就挺身而起。母親曾跟我們說(shuō)過(guò)，父親十四歲就開始領(lǐng)門頭過(guò)日子，開荒、種地、揚(yáng)場(chǎng)、扒河等，一個(gè)人幾乎承擔(dān)起一家五口人所有的生活重?fù)?dān)。祖父去世得早，只有小腳的祖母搭把著父親。也就是說(shuō)，多年來(lái)，扒河都是父親在應(yīng)戰(zhàn)的。十四歲的河堤，十四歲的冬季。我常聽(tīng)到村里的男人們聊天，每談到扒河，總是充滿著一種不可估量的豪氣，同時(shí)還夾著荊軻刺秦的悲壯?？v然易水再寒，但是扒河這件事是不容商量的。扒河，是煉獄，一個(gè)男子漢的煉獄，是衡量一個(gè)真正男人的尺度。只有淬過(guò)火的人，才能煉出生活的真金。在農(nóng)村，一個(gè)男人就是一個(gè)家。沒(méi)有男人的家庭，日子是充滿卑微、恥辱的，在村里是始終抬不起頭來(lái)的。民間處理問(wèn)題的方式有兩種，一種是武力，靠家族勢(shì)力或者家庭里男人的多少，決定勝負(fù)；另一種就是罵街，靠的是那些污穢的言辭，距離下半身很近。諸如扒河，這枯燥單調(diào)的勞動(dòng)，鄉(xiāng)村的人總要開點(diǎn)粗鄙的成人玩笑，爆粗口成為人人信手拈來(lái)的娛樂(lè)節(jié)目。

母親在昏暗的燈下，對(duì)著我們姐弟三人說(shuō)，父親從來(lái)不叫女人去扒河。母親說(shuō)自嫁給父親十多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一次。父親沒(méi)有舍得一次讓母親去扒河，即使村長(zhǎng)同意。村長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)扒河一定要是男人家。是的，沒(méi)有男人的家女人總是要去的。日子總要過(guò)下去，那么扒河總要扒下去。有的殷實(shí)人家找到村長(zhǎng)，欲出錢雇人，村長(zhǎng)說(shuō)，不要說(shuō)出錢，出身體都沒(méi)用。村長(zhǎng)說(shuō)，你看扒河的人回來(lái)，哪個(gè)不是要死要活的？命都沒(méi)了要錢有個(gè)卵用？那戶人家臉紅而去。父親曾說(shuō)過(guò)，在河堤上看到過(guò)孤兒寡母在扒河，其光景讓人辛酸。在民間，幾乎就是男人的天下，這也是村里那些生女娃的人家，拼死拼活要“跑反”的原因。跑反，就是因超生或者多生躲避計(jì)劃生育的意思。

對(duì)于女性，我始終處于一種敬重與仰視的高度。在我看來(lái)，她們恰如西部荒漠之地生長(zhǎng)的胡楊，在沙石遍地的荒涼里把生命呈現(xiàn)，把生路指引。她們的肩膀、她們的母性、她們的心思，似那胡楊的枝條，柔軟，軟到你的內(nèi)心深處，癢酥酥的，卻又讓你無(wú)從撓起。但是堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，就像額濟(jì)納的枯樹林，即使交出了生命也是三千年不倒。在陽(yáng)關(guān)，我邂逅一棵獨(dú)立曠野的胡楊，唯一的一棵。在坍塌甚至已經(jīng)消失的陽(yáng)關(guān)遺址旁，這棵胡楊，在天地之間，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間仿佛接通了什么，是高貴的生命還是銘刻的烽火？那一瞬間，從碧綠的枝丫間，編織的是母性的情懷。沒(méi)有胡楊的西部，不叫西部，只是沉淪的地域。

我自以為繼承了父親的血統(tǒng)，是父親教會(huì)了我對(duì)女性的敬重。這種情結(jié)延伸到我的工作中生活里。一遇到與之相關(guān)的事件，父親總是勸我說(shuō)，人家是女同志，你就寬容下。母親說(shuō)父親曾告訴她，扒河，不是女人家的事。是男人，就得扛起來(lái)。這話是在病床上拉著母親的手說(shuō)的。父親說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)從河堤上返回了醫(yī)院。那是父親第三次累倒在河堤上，還吐了血。

父親說(shuō)打死累死餓死他也不會(huì)讓女人去扒河，只要他有一口氣在。人都說(shuō)撐船、打鐵、賣豆腐是人生三苦，可這三件事父親都曾經(jīng)歷過(guò)。但父親說(shuō)，真正苦的是扒河。用父親的話說(shuō)，扒河，苦得腌心。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)按照人口數(shù)字給各家分好扒河任務(wù)后，余下的就是豁出性命般的完成任務(wù)。這扒河，其實(shí)就是疏通河道，給兩邊的河堤加土加固，以備開春蓄住雨水，灌溉莊稼。這看似原始沒(méi)有技術(shù)含量的活計(jì)，在生命的力氣和原始的農(nóng)具面前卻顯得異常艱難，以至于人顯得那么渺小。一筐土，從河底挑到河堤上，并非易事。三趟下來(lái)，不是滿頭大汗就是汗流浹背。有的人一筐土都完成不了。父親說(shuō)有的男人家實(shí)在無(wú)奈就用手搬土。再?gòu)?qiáng)壯的男人，一場(chǎng)河堤扒下來(lái)，總要趴在床上休養(yǎng)個(gè)把月。累出血累出病是家常便飯。扒河的伙食是自備，飯食幾乎就是稀飯、米飯，米飯、稀飯。菜呢？咸菜或者辣椒。

母親對(duì)父親說(shuō)，她不怕苦，總不能把你累死。父親說(shuō)累死我也不要你去。母親說(shuō)，我去給你做飯，總不能扒河不吃飯吧。父親堅(jiān)決地說(shuō)，餓死也不要你去。

父親還撂下一句狠話，除非他死了。

這是母親在回憶父親扒河往事時(shí)的一段話。母親牢記在心。這么多年我感受到母親內(nèi)心堅(jiān)硬之外唯一柔軟的地方。比如母親在生我的時(shí)候，硬是忍著四十度的高燒把我生下來(lái)，高燒讓她的頭發(fā)都掉光了。為了不讓藥物給我?guī)?lái)傷害，母親站在夏夜的暴雨中，進(jìn)行著浩大的天地物理降溫工程。以致后半生，母親一身病痛，常徹夜難眠。我問(wèn)母親，后悔嗎？為什么要豁出性命生下我？母親說(shuō)，她就是想生個(gè)男孩給父親扒河。這一生我深感罪過(guò)的是我從來(lái)沒(méi)有扒過(guò)河，一是沒(méi)有機(jī)會(huì)，二是有機(jī)會(huì)時(shí)父親死活也不要我去。父親說(shuō)我的河堤在書上，要我扒好書上的河床。

父親說(shuō)，農(nóng)村人，面對(duì)的不僅是板結(jié)的貧瘠土地，還要面對(duì)自然界惡劣的天氣，甚至還有瘟疫、饑餓、權(quán)勢(shì)和神靈。扒河，純粹就是一個(gè)男人國(guó)。數(shù)九天氣，霜刀雪劍，刺骨的寒風(fēng)，都不能阻止人們完成扒河的使命。中國(guó)農(nóng)民對(duì)政治的解讀，不是審視與反駁，而是逆來(lái)順受，是對(duì)任務(wù)的絕對(duì)服從。國(guó)家的意義不是他們所能理解的，但是他們知道公家的含義。他們面對(duì)公家下達(dá)的任務(wù)，即使是鄉(xiāng)里、大隊(duì)或者村里下達(dá)的任務(wù)，都是無(wú)條件地接受，然后用生命去完成。中國(guó)農(nóng)民這種憨厚、樸實(shí)的典型性格，也許是受儒家文化千年的影響所形成的。他們對(duì)生活的要求，就是吃飽穿暖，在某些年代里，這也是生活的最高要求。

從荒年、災(zāi)年活過(guò)來(lái)的人們，活著就是一生的夢(mèng)想。父親也不例外。我曾和父親下湖收麥子，拉著笨重的太平車，艱難地行走在曠野的阡陌上。泥土的暄松，加深太平車前行的艱澀。父親把車?yán)K盤在腰間，然后用近似貼地匍匐的姿勢(shì)，使勁地向前掙扎，太平車在父親的掙扎下緩慢前行。汗珠砸地，我似乎聽(tīng)到響亮的聲響，砸得我心疼痛不已。那情景至今讓我對(duì)城市的生活充滿著排斥，我以為城市的生活過(guò)于空虛，充滿的是過(guò)多的甜言蜜語(yǔ)、膨脹的欲望和齷齪的明爭(zhēng)暗斗，機(jī)關(guān)陷阱無(wú)處不在。我多次在城市熙攘的人群里，看到無(wú)數(shù)年輕卻顯得異常老道的青年人，操著城市的腔調(diào)，與對(duì)方談古論今或口吐蓮花，內(nèi)心不知道是高興還是悲哀？我倒是異常懷念鄉(xiāng)村里那種靠力氣吃飯的日子，踏實(shí)、安穩(wěn)與虔誠(chéng)。人與天地的搏斗，是最艱辛也是最殘酷的，靠力氣存活，純粹是在舔食自己的血汗。這樣的日子苦澀了點(diǎn)，但是卻少了奸詐、狡猾與陰暗。抵達(dá)鄉(xiāng)場(chǎng)時(shí)，父親露出笑容，朝我輕松地笑著，這一車糧食，沉沉的??！

父親的扒河歷史，在我心中始終處于一種豐碑的高度。一個(gè)十四歲的毛頭小子，居然在祖父離開的歲月里，就敢于挑起生活的重?fù)?dān)。這后來(lái)成為晚年的父親到處講述的光榮。實(shí)際也是某種意義上的困苦不堪。早年間的扒河，是典型的人力扒河，依靠的不是現(xiàn)代化機(jī)械，其道具主角就是人和原始的農(nóng)具。人是海量的、廉價(jià)的勞動(dòng)力，在與自然搏斗面前，農(nóng)村的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，就是人海戰(zhàn)術(shù)；扒河的工具是鍬、锨、扁擔(dān)、布兜或者糞箕。勞力多的家庭，可以兩人抬土。勞力少的人家，只能用糞箕把挖掘出的河泥一點(diǎn)一點(diǎn)地背上河堤。

任務(wù)是根據(jù)人口比例分到各家各戶的。干好干不好，大家的眼睛是雪亮的。也許，總會(huì)有扒河拖了后腿的人家，但到最后總是會(huì)完成任務(wù)。現(xiàn)在想來(lái)，估計(jì)他們?cè)趦?nèi)心深處，雖然還不懂得什么叫尊嚴(yán)，但是已經(jīng)知道，是男人就得挑起門戶，不然會(huì)被村里的人鄙視，活在唾沫里的日子難著呢。

我始終好奇父親為何不讓母親去扒河。當(dāng)我詢問(wèn)母親時(shí)，被問(wèn)急了的母親只說(shuō)了兩個(gè)字—畜生。從母親和扒河人斷斷續(xù)續(xù)的敘述里，我得以理解了扒河對(duì)于男人的全部?jī)?nèi)涵。扒河，一去就是半個(gè)月、一個(gè)月，有的甚至要扒上兩個(gè)月。這么長(zhǎng)的光景，使得留守在家的婦道人家和孩子總是提心吊膽，擔(dān)心扒河人吃不好、睡不好，或者病著了。吃喝在工地，拉撒也是在工地。父親說(shuō)的扒河是一個(gè)男人成長(zhǎng)的煉獄，與女人無(wú)關(guān)。

的確，就說(shuō)吃吧，工地上燒飯，純乎是白米飯，菜多是咸菜、辣椒和白菜湯，肉是沒(méi)有的，最常見(jiàn)的就是豆腐、豆芽，即使這樣能吃飽就算是燒高香了。扒河人的吃飯，一個(gè)字就是快，有的人一碗還沒(méi)吃完，有的人第二碗已經(jīng)把米飯盛在碗里了，再去的人就只能兩碗空空?；貞浲聲r(shí)父親自鳴得意地說(shuō)，吃飯是要講究方法的。他是從來(lái)沒(méi)有餓著。我大惑不解，有什么辦法？父親說(shuō)，要想吃得飽，就必須要舍才能得。這話充滿著哲學(xué)的意味。父親說(shuō)在盛第一碗時(shí)，千萬(wàn)別盛滿，可以盛半碗，這樣你就會(huì)比別人更快吃完，接著盛上第二碗。如果是喝稀飯，則更有講究了。滾燙的稀飯，你要是等它涼了，那飯?jiān)缇统酝炅恕Ｄ惚仨氝叴颠叧?，吹的時(shí)候要沿著碗邊吹，吹一圈，喝一圈，一碗滾燙的稀飯很快告罄。實(shí)踐出真知。

扒河工地上，最難的問(wèn)題就是上廁所，荒山野湖，哪里有廁所？一個(gè)土包、一棵樹或者一個(gè)溝渠都會(huì)成為廁所，男人們只要背過(guò)人，何時(shí)何地都是廁所。父親說(shuō)有時(shí)工地上會(huì)有女同志參加扒河，結(jié)果硬是給上廁所難倒了，有的甚至憋炸了膀胱，丟了性命。父親說(shuō)，其實(shí)到了那種環(huán)境里，扒河的人是沒(méi)有羞恥的，褲頭一褪，就地解決，無(wú)所顧忌。

母親口中的畜生是何意？畜生是形容牲畜的，與扒河人何干？父親說(shuō)，畜生，是對(duì)扒河而言的。繁重的體力活，讓扒河人的話百無(wú)禁忌，很多平時(shí)在村里不能說(shuō)的話，此時(shí)便都說(shuō)開了。再有，扒河人根本顧不上衣著，光胳膊的，赤裸上身的，還有好淌汗就只穿個(gè)短褲的，大家都裝作熟視無(wú)睹。至今再回溯往事，父親依舊是談扒河色變。

在村長(zhǎng)鬼嚎的第二天，天還沒(méi)有開亮，父親還睡熟在床上。大姐扛著鍬，拿著布兜和扁擔(dān)，隨著扒河的隊(duì)伍出發(fā)了。母親在村口送她，走一路淚水灑一路。我和二姐站在門口，目送大姐，我們什么話都沒(méi)有說(shuō)。晚上我放學(xué)回到家時(shí)，父親不見(jiàn)了。母親紅著眼罵了一聲“畜生”，淚水奪眶而出。我和大姐、二姐眾聲悲歌。