葉淺予的婚戀

蔡登山

葉淺予（1907～1995）是享譽(yù)國(guó)際的畫(huà)家、美術(shù)教育家、中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)的先驅(qū)，其長(zhǎng)篇漫畫(huà)《王先生與小陳》、《天堂記》以及許多國(guó)畫(huà)精品都曾作為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的代表，成為幾代讀者成長(zhǎng)中幽默的啟蒙、美的記憶。葉淺予于20世紀(jì)40年代末，更應(yīng)大師徐悲鴻之邀，任教于北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，自此，致力于美術(shù)教育工作近四十年，作育英才，桃李滿(mǎn)天下，咸推為一代宗師。六十年前，徐悲鴻在評(píng)價(jià)葉淺予時(shí)，曾說(shuō)，如果有十個(gè)葉淺予，中國(guó)的文藝復(fù)興就到來(lái)了。葉淺予在藝術(shù)上的造詣和中國(guó)藝術(shù)界的地位，可見(jiàn)一斑。

葉淺予1907年3月31日生于浙江桐廬，他屬羊，因此小名阿羊。他的父親愛(ài)好書(shū)法，母親善于刺繡，姑父是浙江桐廬縣的知名書(shū)法家，大表姐尤其善于民間剪紙藝術(shù)，葉淺予小時(shí)候深受他們影響，身邊的這些親屬成了他最好的啟蒙老師。七歲那年上太平廟葆華小學(xué)，畢業(yè)后，進(jìn)入紫霄觀高等小學(xué)。高小畢業(yè)后，考入杭州私立鹽務(wù)中學(xué)。在鹽務(wù)中學(xué)的第三學(xué)年，也就是1924年，那時(shí)他十七歲，他讀省立女子師范的堂姐葉佩菁給他介紹女朋友。葉淺予在他的自傳《細(xì)述滄桑記流年》中說(shuō)道：“到了下一個(gè)星期天，就把我叫到女一師的會(huì)客室，介紹她的同學(xué)王文英和我見(jiàn)面，介紹完，她即溜走。我和王文英兩人干坐在會(huì)客室里默然相對(duì)，不知說(shuō)什么好。只記得我們年齡相同，約定以后在通信中互相對(duì)話。匆匆告別，我才如釋重負(fù)，擺脫了尷尬的處境。”葉淺予在自傳中把這段寫(xiě)情書(shū)的時(shí)光，稱(chēng)為“紙上談兵”，他說(shuō)：“我和王文英在紙上談了一年的兵，到最后竟然發(fā)展到希望成為永久伴侶的地步。王文英借看我堂姐為名，這年暑假到我桐廬老家來(lái)看我，我卻不敢向父母直言，她就是我未來(lái)的對(duì)象?！焙髞?lái)葉淺予想越級(jí)考大學(xué)，于是和三個(gè)同學(xué)及王文英，從杭州坐火車(chē)到上海，再搭海輪去廈門(mén)，要考廈門(mén)大學(xué)，結(jié)果并沒(méi)有考上，花了父親拿了兩畝田抵押借來(lái)的一百元。母親的一番話，使他從夢(mèng)中醒來(lái)，什么讀大學(xué)，什么交女朋友，都成了泡影，唯一必須考慮的是，拋棄一切幻想，找個(gè)獨(dú)立謀生之道。無(wú)顏見(jiàn)父親的葉淺予住在杭州的一個(gè)小旅館，他回憶說(shuō)：“那天我父親闖進(jìn)小旅館，王文英也在場(chǎng)，她看形勢(shì)不妙，便自動(dòng)撤退。她也許和我一樣，什么叫‘戀’，什么叫‘愛(ài)’，一概不清楚。小孩子‘過(guò)家家’的日子結(jié)束了，從此我們之間斷了聯(lián)系?！?/p>

葉淺予與羅彩云

1925年，葉淺予在上海南京路三友實(shí)業(yè)社門(mén)市部謀到一個(gè)站柜臺(tái)的職業(yè)，賣(mài)布之余，兼畫(huà)廣告。一年后跳槽，到一家書(shū)店畫(huà)教科書(shū)插圖；再一年，混進(jìn)畫(huà)報(bào)出版界畫(huà)起了漫畫(huà)。到了1930年，他已二十三歲了：“父母一心想抱孫子，不經(jīng)我同意便在桐廬老家給我訂了一門(mén)親，來(lái)信逼我回去成親。1930年冬季，我在上海一家綢緞莊置備了一身新郎穿的長(zhǎng)袍馬褂，又為父親籌措了一筆給我辦喜事的費(fèi)用，便喜氣洋洋地回鄉(xiāng)完婚?；槎Y完全按古法進(jìn)行。直忙了七八天才把婚事辦完?；楹螅以瓬?zhǔn)備把新娘羅彩云留在家里侍奉公婆，哪知她堅(jiān)決不干，非跟我去上海不可。為了這事吵吵鬧鬧，甚至尋死覓活。后來(lái)還是我母親發(fā)了話，命我?guī)е_彩云去上海另組小家庭，我便遵命照辦。第二年春天，羅彩云懷了孕，我送她回浙江老家分娩。她生了個(gè)兒子，小名申。第四年又生了個(gè)女兒，小名明明。這期間，羅彩云學(xué)會(huì)了上海少奶奶的作風(fēng)，孩子交給奶媽?zhuān)覄?wù)全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻將桌上，什么‘東西南北中’，她手一摸就知道是什么牌，絕不會(huì)錯(cuò)。她的心思全用在這上頭了?！?/p>

羅家是書(shū)香門(mén)第，羅彩云的祖父當(dāng)過(guò)兩任縣太爺，父親在浙江省政府當(dāng)秘書(shū)，哥哥是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師，可她偏偏是個(gè)剛進(jìn)小學(xué)便告退學(xué)的半文盲。由于羅彩云是沒(méi)受過(guò)教育的女性，因此葉淺予說(shuō)：“我們兩人之間無(wú)共同語(yǔ)言，總是話不投機(jī)。她的唯一美德，就是把家務(wù)安排好，但不和我多說(shuō)一句話。我也樂(lè)得獨(dú)自一人安安靜靜搞創(chuàng)作?！覀冎g，無(wú)所謂‘貌合’，也無(wú)所謂‘神離’。她的世界觀是，男人掙錢(qián)養(yǎng)活女人，她對(duì)我經(jīng)常說(shuō)的一句話是：‘錢(qián)用完了，拿錢(qián)來(lái)！’我的回答則是：‘辛苦錢(qián)來(lái)得不容易，省著點(diǎn)吧！’每天下班回到家，我覺(jué)得精神上總是空空蕩蕩的，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有?！?/p>

年輕時(shí)的戴愛(ài)蓮

就在葉淺予最苦惱的時(shí)候，女畫(huà)家梁白波闖進(jìn)了他的生活。那是在1935年，據(jù)葉淺予說(shuō)：“《時(shí)代漫畫(huà)》編者魯少飛座位旁，來(lái)了一位女畫(huà)家，正給編者看她所畫(huà)的一幅漫畫(huà)：《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。我搶過(guò)來(lái)一看，又用眼神在女畫(huà)家身上從上到下溜了一圈，思想上似有所動(dòng)。動(dòng)什么？當(dāng)時(shí)摸不透，但有一點(diǎn)是清楚的：所有向《時(shí)代漫畫(huà)》投稿的人都是男的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女的，而這幅諷刺上海少奶奶的畫(huà)，似乎也在諷刺我那位羅夫人，正合我的心意，它偏偏出自一位女畫(huà)家之手。只這一幅畫(huà)，就顯示出這位女畫(huà)家的才華和機(jī)靈。她名叫梁白波，作品只簽一個(gè)英文筆名——BON，不知是何來(lái)源?！?/p>

據(jù)畫(huà)家黃苗子七十年后和梁白波在臺(tái)灣的妹妹梁秀珠聯(lián)系得知，梁白波生于1911年6月6日，廣東香山縣人，筆名Bomb、Bon（是法文“好”的意思）。父親是一位德國(guó)洋行經(jīng)理人，曾經(jīng)營(yíng)過(guò)景德鎮(zhèn)瓷器。但僅僅活到五十歲就去世了，那時(shí)正是日寇侵華的前夕，白波有妹妹五人，她是長(zhǎng)女，還有三個(gè)兄弟。白波從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，六七歲就拿她媽媽的畫(huà)眉筆東涂西抹畫(huà)小人。父親死后，她家便家道中落，生活靠后母支持，白波的妹妹仍由母親辛苦培育，有的還進(jìn)了貴族學(xué)校晏摩氏女塾念書(shū)。白波愛(ài)畫(huà)畫(huà)，曾在杭州美專(zhuān)就學(xué)，其后進(jìn)了上海新華藝專(zhuān)。她天分甚高，思想激進(jìn)，當(dāng)學(xué)生時(shí)，曾參加共產(chǎn)黨組織的南京路飛行集會(huì)。她是“左聯(lián)五烈士”之一的殷夫的戰(zhàn)友，曾為他的詩(shī)集《孩兒塔》畫(huà)插圖。戴愛(ài)蓮殷夫等烈士犧牲后，白色恐怖嚴(yán)重，她去菲律賓一所華僑中學(xué)教美術(shù)。葉淺予談到梁白波說(shuō)：“最近才從那兒回國(guó)，正處在失業(yè)當(dāng)中，有人介紹她向畫(huà)報(bào)投稿，試著靠拿稿費(fèi)過(guò)日子。她問(wèn)我她那幅諷刺現(xiàn)代婦女的畫(huà)怎么樣，我說(shuō)編者已決定發(fā)下期封面了，至少可以拿稿費(fèi)五元。我問(wèn)她現(xiàn)下要用錢(qián)嗎？她說(shuō)身上還有點(diǎn)，不需要。經(jīng)過(guò)這次接觸，發(fā)現(xiàn)她似乎對(duì)我有好感，問(wèn)我能不能陪她出去吃晚飯，我當(dāng)然愿意。不知為什么，她似乎有一股強(qiáng)大的吸引力在把我吸過(guò)去。從此以后，我每天從出版社下班，就往女子公寓走，已經(jīng)忘了自己還有個(gè)家，老婆孩子還在家等我吃晚飯呢。經(jīng)過(guò)幾次晚間的幽會(huì)，我和白波兩個(gè)漫畫(huà)細(xì)胞愈貼愈緊，彼此心里都以為是天作之合，無(wú)可抗拒?！?/p>

戴愛(ài)蓮

1935年，葉淺予和梁白波受津浦鐵路局邀請(qǐng)，參加他們的衛(wèi)生宣傳列車(chē)，葉淺予以上海漫畫(huà)家身份結(jié)識(shí)了北平許多畫(huà)家、記者、攝影家；梁白波以葉淺予的女友身份和許多新相識(shí)相周旋，闖進(jìn)了另一個(gè)社會(huì)。女作家林海音就在這次認(rèn)識(shí)梁白波的，她說(shuō)：“何凡的朋友宗惟賡先生是攝影家，大高個(gè)子頭發(fā)天然鬈兒，一向在上海的電影公司工作。這一年他從上海帶來(lái)了他的朋友有名的漫畫(huà)《王先生與小陳》的作者葉淺予，還有葉的女友梁白波，葉、梁二人一看就知道是一對(duì)情侶。葉淺予朗爽喜談笑，梁白波則是一位斯斯文文、說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的藝術(shù)家，大家很合得來(lái)，常在一起吃喝玩樂(lè)?！?/p>

葉淺予回憶道：“我們白天游故宮、天壇、天橋、頤和園，晚上看京劇名角演出，有時(shí)楊小樓和郝壽臣同臺(tái)；有時(shí)荀慧生和言菊朋同臺(tái)；有時(shí)楊寶森和程硯秋同臺(tái)；有時(shí)王又宸和王瑤卿同臺(tái)。我從小喜歡看戲，青年時(shí)迷上了京戲，自己也能哼兩句，但在上海只能偶然看到北京名角的戲。到了北平，幾乎每天晚上可以看到不同名角的演出。那時(shí)‘富連成’科班白天在前門(mén)大街廣和樓上戲，盛字輩剛出科，元字輩剛接班，演出十分精彩。連看幾個(gè)老式的劇場(chǎng)，我也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。白波平時(shí)不畫(huà)速寫(xiě)，受了我的影響，也拿起速寫(xiě)本畫(huà)起戲來(lái)。我是那幾年受了墨西哥漫畫(huà)家珂佛羅皮斯的影響，才開(kāi)始畫(huà)速寫(xiě)的，這次和白波暢游北平，每次出游似乎打足了氣，出手飛快，畫(huà)了幾百?gòu)埶賹?xiě)，后來(lái)在上海編印了一本《旅行漫畫(huà)》?！?/p>

林海音又說(shuō)：“葉、梁離開(kāi)北平回到上?！喊撞ㄔ谏虾！读?bào)》開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，我倒是很注意，因?yàn)樯虾！读?bào)》是吾師成舍我創(chuàng)辦的，我常有機(jī)會(huì)看到這份報(bào)，也很喜歡她畫(huà)的《蜜蜂小姐》這專(zhuān)題漫畫(huà)。她畫(huà)的是一位都市小姐，腰細(xì)臀肥，故名為‘蜜蜂小姐’，一位女漫畫(huà)家所畫(huà)，也就頗為引人注意?！倍S苗子也正在這時(shí)初見(jiàn)梁白波的，他說(shuō)那時(shí)她住在上海北京路的一家二手貨鐵器店樓上，跟妹妹一起住。不久就與葉淺予在辣斐德路一家私人舞蹈學(xué)校的樓上租屋同居?！昂髞?lái)，《上海時(shí)報(bào)》和其他大小報(bào)章對(duì)淺予和白波的事大事炒作，淺予和人合辦專(zhuān)拍《王先生》片集的‘新時(shí)代電影公司’，似乎又鬧糾紛，他們便決定離開(kāi)上海到南京去?！?/p>

葉淺予回憶道：“1935年到1937年兩年間，我和白波的同居生活就如同逃犯那樣，時(shí)時(shí)處在顛沛流離之中，而羅彩云則如緝私的巡警，隨時(shí)可以追蹤襲擊。記得1936年被襲擊兩次，一次在上海某處亭子間，由女兒的奶媽偵察追蹤，把我們抓獲，請(qǐng)到羅彩云的住處，優(yōu)禮相待，羅氏儼然以大太太自居，把白波看成我的姨太太，我為白波的受辱而不知所措。羅氏大概請(qǐng)教過(guò)她的牌友，設(shè)此圈套，迫使白波聽(tīng)命于她，保持她的權(quán)力地位，與她分享同一個(gè)男人的利益。這個(gè)苦肉計(jì)理所當(dāng)然被我拒絕，我和白波便躲到了南京。半年之后，羅氏又生一計(jì)，帶了她的父親，也就是我名分上的岳父大人，闖來(lái)南京廊東街我和白波的避難所，由其父作證，逼我定個(gè)名分，確定羅氏的正統(tǒng)地位。白波不得不躲在鄰居家暫避，我則被牽著鼻子送羅氏父女回上海，由律師作證，立下字據(jù)，保證羅氏每月應(yīng)得的生活費(fèi)，才把我放回南京。經(jīng)過(guò)這后一次襲擊，白波如驚弓之鳥(niǎo)，表示要結(jié)束這種恥辱的浪漫主義生活。我把這次回上海立字據(jù)辦分居手續(xù)的詳情告訴了她，保證以后她再不會(huì)遭到襲擊，她才回心轉(zhuǎn)意，繼續(xù)同享新才子佳人的生活?！?/p>

而對(duì)于他和羅彩云之間為什么不辦離婚，葉淺予說(shuō)：“一是她本人不同意，她所恃的理由為她是明媒正娶，處于正統(tǒng)地位，照舊習(xí)慣，除非犯了族規(guī)家法，才能辦離婚。另一方面，按當(dāng)時(shí)上海習(xí)慣，要離婚就得付一筆終身贍養(yǎng)費(fèi)，這是我力所不及的。但有個(gè)變通辦法，叫做‘變相離婚’，即由男方保證每月付給一定數(shù)目的生活費(fèi)，保持女方的夫人地位，但二人分居。按照我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，只能接受這后一種辦法。當(dāng)然，這里也還有一個(gè)我對(duì)羅彩云的同情心問(wèn)題。我總覺(jué)得，她自幼未進(jìn)學(xué)校，處于文盲地位，不能完全由她本人負(fù)責(zé)，歸根結(jié)底，我不該憑一時(shí)沖動(dòng)，甘心屈服于包辦婚姻，鑄成了大錯(cuò)。另外，我腦子里還有封建意識(shí)，認(rèn)為羅彩云為葉家生兒育女，也是一種美德，我有保護(hù)的責(zé)任。從此以后，我們?nèi)说牡匚?，如同飄浮在空中的氣球。我拋棄了羅彩云，可她仍是我名分上的夫人；白波雖然和我同居，只能算是我的情婦。我是什么身份？有雙重性，封建衛(wèi)道者說(shuō)葉淺予是棄舊戀新的負(fù)心漢，個(gè)性解放者則說(shuō)葉淺予是個(gè)大膽的叛徒?！?/p>

黃苗子在《風(fēng)雨落花——憶畫(huà)家梁白波》中寫(xiě)道，那年5月，他在上海生活得無(wú)聊，也就辭了那份閑差，和漫畫(huà)家陸志庠、葉淺予、梁白波一起上南京去。記得剛到南京，由名戲劇家馬彥祥收容，暫住在成賢街他家的一個(gè)空亭子間里，四個(gè)人打地鋪。那時(shí)馬彥祥兄和名演員白楊在鬧感情糾紛，他們四人不好意思夾在這糾紛里，葉淺予終于租了常府街三山里一層小樓住下。不久，卜少夫把黃苗子拉進(jìn)隴海鐵路辦的報(bào)紙《扶輪日?qǐng)?bào)》編副刊，葉淺予的負(fù)擔(dān)減輕了一點(diǎn)。那時(shí)葉淺予又給王公老板的《朝報(bào)》畫(huà)連續(xù)漫畫(huà)，收入多了些，但還要負(fù)擔(dān)上海夫人的分居費(fèi)，生活仍是拮據(jù)的，白波倒也安之若素。當(dāng)時(shí)文藝界中在南京的有田漢、盧冀野，還有徐悲鴻、吳作人和后來(lái)北大的著名教授盛成，因此他們?cè)谀暇┎⒉患拍Ａ喊撞ú⒉欢枷矚g所有來(lái)往的人，但波西米亞（Bohemia n）的生活，她是感興趣的。后來(lái)黃苗子因《扶輪日?qǐng)?bào)》的工資發(fā)不出，便決心回上海。葉淺予、梁白波和陸志庠則仍在南京過(guò)他們的“流浪藝術(shù)家”生活。黃苗子回到上海，起初在環(huán)龍路租了一處前樓住下，梁白波有時(shí)來(lái)上海，也毫不避忌地要在他那里住上一兩晚，黃苗子習(xí)慣于這位“葉大嫂”的性格，無(wú)邪地把臥床讓給她，他自己則打地鋪。梁白波有時(shí)一個(gè)人很晚回來(lái)，第二天醒來(lái)問(wèn)她，她只淡淡地說(shuō)，是“跳舞去了”。黃苗子說(shuō)，30年代，阮玲玉由于“人言可畏”而自我結(jié)束人生舞臺(tái)。梁白波那時(shí)卻根本把“人言”置之腦后，胸懷坦蕩地我行我素。

葉淺予

黃苗子認(rèn)為梁白波有極其復(fù)雜的內(nèi)心生活，她熱愛(ài)藝術(shù)，但心情懶散，創(chuàng)作并不多。記得1934年冬，她給《小說(shuō)》半月刊畫(huà)過(guò)封面，她談了很多她的想法，可是最終只畫(huà)過(guò)一幅。記得她常說(shuō)的一段話，大意是：我心里常想著好多我要畫(huà)的好畫(huà)，可是經(jīng)常把它放過(guò)了，我捕捉不住。漫畫(huà)后來(lái)雖然是梁白波謀生的手段，但她原是當(dāng)時(shí)“決瀾社”的成員，油畫(huà)畫(huà)得很好，風(fēng)格接近歐洲的現(xiàn)代派，造型和色彩簡(jiǎn)潔明快，較接近馬蒂斯。更可貴的是她的中國(guó)情調(diào)和女性特有的細(xì)致輕盈，說(shuō)明她是一位不凡的畫(huà)家。決瀾社是30年代在中國(guó)崛起的現(xiàn)代派畫(huà)風(fēng)集團(tuán)，時(shí)間短暫（1934年左右在上海成立，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，便結(jié)束了）而影響深遠(yuǎn)。梁白波在決瀾社中，雖然不算“扛大旗”的，但可以說(shuō)是較受推崇的新秀，可惜作品留下來(lái)的太少。

1937年梁白波隨葉淺予、張樂(lè)平率領(lǐng)的抗日漫畫(huà)家宣傳隊(duì)出發(fā)，成為這條戰(zhàn)線上的一名女將，在武漢被任為全國(guó)漫畫(huà)作家協(xié)會(huì)戰(zhàn)時(shí)委員會(huì)委員，是十五名委員之一。黃苗子說(shuō)：“在武漢的抗日漫畫(huà)宣傳隊(duì)，梁白波在葉淺予身邊失蹤了。傳說(shuō)是一位年輕空軍，是陸志庠的同鄉(xiāng)，常到漫宣隊(duì)來(lái)。白波和這位空軍結(jié)識(shí)不久便相偕不告而去，從此音訊杳然?！倍~淺予則回憶道：“白波就在這時(shí)與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往。這一年夏季，我到香港去監(jiān)印《日寇暴行實(shí)錄》一書(shū)；我很想讓白波同行，想不到，她明白干脆拒絕了我。這時(shí)我才意識(shí)到，她的感情已經(jīng)起了變化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是莫大的打擊，但冷靜下來(lái)后，我倒有了一點(diǎn)聊以自慰的心情，那就是，我不再對(duì)梁白波負(fù)欠什么了。1938年在武漢曇花林話別后不久，梁白波就脫離漫畫(huà)群體，去追求世俗的家庭幸福。漫畫(huà)界從此失去了一顆發(fā)光的彗星?！?/p>

關(guān)于梁白波后來(lái)的情形，黃苗子說(shuō)：“1946年冬，我與闊別十年的梁白波居然又在上海相見(jiàn)了，還是在北京路那廢品店的樓上。當(dāng)時(shí)她剛從新疆回來(lái)，拿出大約四十幅大小一律的作品，多數(shù)是畫(huà)維吾爾族人生活的水粉畫(huà)，正如她原來(lái)的風(fēng)格一樣，明潔簡(jiǎn)練，略帶一點(diǎn)裝飾情調(diào)，令人歡喜贊嘆。她讓我和郁風(fēng)選一幅相贈(zèng)，我們選了一幅打花鼓的姑娘。丁聰也藏有一幅，是維吾爾族的壯漢。記得那一天，我和郁風(fēng)是下午一時(shí)左右去看白波的。三點(diǎn)鐘，郁風(fēng)約了張瑞芳、呂恩、唐納（記不清是否還有金山）等，在國(guó)際大廈茶舞，白波欣然接受郁風(fēng)的邀請(qǐng)，這位藝術(shù)家穿一件寬大的紅棉襖，一條藍(lán)印花布棉褲，大搖大擺地和打扮得花枝招展的女明星們分庭抗禮。全場(chǎng)仕女，對(duì)于這位村姑打扮人物的出現(xiàn)，都在竊竊私語(yǔ)，白波卻興致勃勃地一心享受這大都市的氣氛，到了意興闌珊，她就一個(gè)人先告退了。這種氣派，連瑞芳、呂恩都感到驚奇。僅這一面之后，我們又是‘鴻飛那復(fù)計(jì)東西’了?！?/p>

林海音在《吾友“蜜蜂小姐”》文中說(shuō)：“到了民國(guó)四十七八年的樣子，我正編《聯(lián)合副刊》，有一天忽然文友魏希文找我，他說(shuō)要介紹一位女漫畫(huà)家梁白波給我，我一聽(tīng)驚喊：‘這不是葉淺予的那位嗎？現(xiàn)在怎樣了？’希文才告訴我，白波早已離開(kāi)葉淺予了，和一位空軍結(jié)婚住在臺(tái)南，但她獨(dú)來(lái)臺(tái)北，在廖未林的龍門(mén)窯廠做美工工作，生活不是頂好，想介紹她畫(huà)畫(huà)。我那時(shí)正準(zhǔn)備把連載小說(shuō)加插圖，梁白波能畫(huà)不是正好嗎？從此我們便在二十五年后友誼再現(xiàn)，真有說(shuō)不出的親切。她來(lái)臺(tái)北工作，閑下來(lái)就到我家來(lái)，和我的母親、我的兒女們都很好。一方面在龍門(mén)廠工作，一方面給我的副刊畫(huà)插圖，本是很安定的，但是她的情緒并不是很好……她畫(huà)了兩三部小說(shuō)的插圖，就難以為繼了……對(duì)于私事，以及和葉淺予的往事，她并不多說(shuō)，我也很少問(wèn)，直到她幾乎是不辭而別回到南部去，給我的來(lái)信，才略吐露她的郁悶的心境。從此到她身亡，我們的友誼欲斷又連的，也有四分之一世紀(jì)了。想起她，我很痛惜，記得她的妹妹（我真想能找到她或她的兒子）在她去世后曾對(duì)我說(shuō)，有一次她大概從報(bào)上知道我到南部去，說(shuō)她倚閭盼我去看她。唉！我哪兒知道哪！那時(shí)她已經(jīng)病痛纏身了，而且聽(tīng)說(shuō)精神不太正常。她死后，她的妹妹特代我在她墳上獻(xiàn)束花，也是后來(lái)才告訴我的?！绷喊撞ㄔ谪毑〗患又?，于1967年10月16日病逝于臺(tái)南，只活了五十七歲，上世紀(jì)唯一的女漫畫(huà)家，就這樣離開(kāi)了人世。

1938年葉淺予從香港回到武漢時(shí)，武漢已在日寇包圍之中。他隨機(jī)關(guān)撤退到長(zhǎng)沙、桂林，隨后又受命再去香港籌辦對(duì)外宣傳畫(huà)刊《今日中國(guó)》。葉淺予說(shuō)，1940年春季的一天，以宋慶齡為首的保衛(wèi)中國(guó)同盟，特邀一位從英國(guó)來(lái)港的華僑舞蹈家戴愛(ài)蓮舉辦表演會(huì)，希望他在宣傳方面給予支持。葉淺予如約去了。這位舞蹈家身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一口英語(yǔ)，中國(guó)話根本不會(huì)說(shuō)。而葉淺予的英語(yǔ)也只是中學(xué)程度，沒(méi)辦法，只好通過(guò)打手勢(shì)、畫(huà)圖畫(huà)來(lái)互相交流。一個(gè)星期以后，葉淺予和戴愛(ài)蓮成了熟朋友。她告訴他，她初到香港時(shí)，只能和英語(yǔ)階層交往，他是她所認(rèn)識(shí)的唯一來(lái)自抗戰(zhàn)大后方的中國(guó)人，她對(duì)葉淺予有特殊的親切感。葉淺予也告訴她，在她之前，他從未與華僑有過(guò)交往，更沒(méi)有和華僑藝術(shù)家接觸過(guò)。大約過(guò)了半個(gè)月光景，他們開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài)了。

戴愛(ài)蓮原名吳愛(ài)蘭，1916年生于南美的特立尼達(dá)（當(dāng)?shù)厝A人稱(chēng)“千里達(dá)”）的一個(gè)華僑家庭里。她祖籍是廣東新會(huì)縣，曾祖父是這個(gè)島上第一批勞工之一，因?yàn)榕判欣洗螅l(xiāng)們都尊稱(chēng)他為“阿大”。廣東話的“阿大”，漸漸被人們聽(tīng)成“阿戴”，于是這一家人的姓氏就由“吳”變成“戴”了。父親給她取的名字是“愛(ài)蘭”，但長(zhǎng)大之后去英國(guó)時(shí)，那里的中國(guó)留學(xué)生告訴她說(shuō)，“愛(ài)蓮”比“愛(ài)蘭”更有詩(shī)意。她思考再三，決定改名為“愛(ài)蓮”。戴愛(ài)蓮很小就能跳舞。五歲時(shí)，她的一位在英國(guó)學(xué)習(xí)芭蕾舞的表姐回來(lái)教她跳舞。十歲時(shí)，一位外籍芭蕾教師在島上辦起第一所白人舞蹈學(xué)校，戴愛(ài)蓮成為該學(xué)校唯一的非白人學(xué)生，由于她出色的舞蹈能力，更成為該校的新老師。這期間，她除了教課，還編創(chuàng)舞蹈節(jié)目。這時(shí)，她才十一歲。1930年戴愛(ài)蓮全家遷到倫敦，十四歲的她以?xún)?yōu)秀的成績(jī)被當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的舞蹈家安東·道林（Anton Dolin）接收為正式學(xué)生。這時(shí)候，由于父親破產(chǎn)，全家又遷回特立尼達(dá)島。但為了理想，戴愛(ài)蓮只得只身留在倫敦勤工儉學(xué)。老師瑪格麗特·克拉斯克知道這個(gè)有才華的中國(guó)姑娘的處境后主動(dòng)提出免收學(xué)費(fèi)。同伴也向她伸出熱情的手，有的幫她找工作，有的提供她學(xué)鋼琴、參加畫(huà)展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)。一次，她看到瑪麗·魏格曼（Mary Wigman）舞蹈團(tuán)表演的現(xiàn)代舞，她開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，希望以此來(lái)補(bǔ)充和發(fā)展芭蕾舞的表現(xiàn)力，但芭蕾舞教師們卻把她開(kāi)除了。但她卻更加快學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的步伐，思考著如何使相互對(duì)立的兩種舞蹈相互借鑒和相互補(bǔ)充。由于她學(xué)習(xí)優(yōu)異，1939年獲得了尤斯—萊德舞蹈學(xué)校獎(jiǎng)金。還有幸與“現(xiàn)代舞理論之父”——魯?shù)婪颉ゑT·拉班見(jiàn)面，通過(guò)拉班的助手學(xué)習(xí)了拉班關(guān)于情感表現(xiàn)方法和舞臺(tái)表演技術(shù)方面的理論，同時(shí)，她還學(xué)了拉班的舞蹈記錄術(shù)——舞譜。1939年9月3日，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，尤斯—萊德舞蹈學(xué)校被迫解散，戴愛(ài)蓮顧不得回特立尼達(dá)島與父母告別，她毅然決然要回到烽火的中國(guó)，投入抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)行列。戴愛(ài)蓮抵達(dá)香港之后，宋慶齡先是派秘書(shū)廖夢(mèng)醒來(lái)看望她，后來(lái)親自接見(jiàn)她。宋慶齡告訴她，應(yīng)該先在香港住一段時(shí)間，學(xué)一下漢語(yǔ)。宋慶齡還介紹她認(rèn)識(shí)一些文化界的人士，如徐遲、郁風(fēng)等人，并為她組織抗日募捐演出，也因此和葉淺予得以相識(shí)。

葉淺予與王人美

葉淺予回憶道：“表演會(huì)之后，戴愛(ài)蓮告訴我，她想去延安，為中國(guó)共產(chǎn)黨的革命事業(yè)獻(xiàn)身。我說(shuō)，我為《今日中國(guó)》的繼續(xù)出版問(wèn)題，也正要去重慶向政府請(qǐng)示，我倆可以結(jié)伴同行，但走之前最好明確我倆之間的關(guān)系，先結(jié)婚，再上路。愛(ài)蓮高興得像孩子似的把我抱住，連連親我，我當(dāng)然也欣喜若狂。我在地上失去了一個(gè)梁白波，卻又從天上掉下來(lái)一個(gè)戴愛(ài)蓮，丟失了的藝術(shù)家庭又可以重建，怎不讓人興奮！這一年，我三十三歲，愛(ài)蓮二十四歲。一周后，我和愛(ài)蓮踏上了返回祖國(guó)大陸的征途。這一路水陸兼程，艱苦備嘗，愛(ài)蓮卻覺(jué)得十分新鮮有趣。到了重慶，老朋友們把我倆團(tuán)團(tuán)圍住，說(shuō)要看看葉淺予憑了什么魅力‘騙’來(lái)這樣一個(gè)舞蹈家。愛(ài)蓮見(jiàn)他們唧唧喳喳，她一句也聽(tīng)不懂，就目瞪口呆地問(wèn)我，朋友們?cè)谧h論什么？我實(shí)話告訴她，說(shuō)他們懷疑我是使了騙術(shù)把你騙來(lái)重慶的。愛(ài)蓮急了，忙用英語(yǔ)回答說(shuō)：‘不，不，是我心甘情愿嫁給他的，他是個(gè)好人！’朋友都哈哈大笑。事后愛(ài)蓮悄悄對(duì)我說(shuō)：‘在香港時(shí)，我只認(rèn)為你是個(gè)有才華的畫(huà)家，到了重慶，看見(jiàn)你有那么多藝術(shù)界朋友，才知道原來(lái)你是中國(guó)有名的畫(huà)家，我真高興?！@期間，周恩來(lái)在化龍橋八路軍辦事處接見(jiàn)了我和愛(ài)蓮。他非常誠(chéng)懇地告訴我們大后方更需要我們，希望我們留在重慶工作。我覺(jué)得此話有理，便說(shuō)服愛(ài)蓮暫時(shí)不去延安，留下來(lái)，努力在重慶打開(kāi)局面。就在此時(shí)，日寇向重慶發(fā)動(dòng)了一周的疲勞大轟炸。轟炸過(guò)后不久，即在抗建禮堂舉行了戴愛(ài)蓮舞蹈表演會(huì)。重慶人第一次認(rèn)識(shí)了這位把芭蕾舞和現(xiàn)代舞糅合在一起的華裔藝術(shù)家。演出后，愛(ài)蓮結(jié)識(shí)了音樂(lè)家馬思聰，并把馬所作的小提琴曲《思鄉(xiāng)曲》和《新疆舞曲》編成兩個(gè)獨(dú)舞節(jié)目，在重慶交響樂(lè)團(tuán)的配合下搬上舞臺(tái)。這年秋末我們回到香港，我把這次大后方之行中的所見(jiàn)所聞畫(huà)成《重慶行》漫畫(huà)八十幅，在香港展出。原擬不久再同愛(ài)蓮一起去新加坡作一次旅行，她演舞蹈，我開(kāi)畫(huà)展，然后回香港定居。不料這年年尾太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇進(jìn)攻香港，我倆被困在九龍山尾村一戶(hù)農(nóng)民家里，為時(shí)將近一月，后來(lái)還是乘日寇疏散人口之機(jī)，化裝混入難民隊(duì)伍，才算脫險(xiǎn)到了桂林。在桂林期間，我畫(huà)成《逃出香港》二十三幅，記錄這次被困受難的經(jīng)歷。愛(ài)蓮則拜桂劇名演員小飛燕為師，學(xué)得《啞子背瘋》一劇，后來(lái)成為她的保留節(jié)目。香港淪陷后，文藝界許多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，愛(ài)蓮和廣西藝術(shù)館的一位鋼琴家配合，組織了一場(chǎng)音樂(lè)舞蹈表演會(huì)。我照例在后臺(tái)為她管服裝。那時(shí)除了我，誰(shuí)也摸不清愛(ài)蓮演哪個(gè)節(jié)目該穿什么服裝和用什么道具；也只有我能適應(yīng)她換裝時(shí)的緊張節(jié)奏。一些熟朋友笑話我是戴愛(ài)蓮的‘跟包’——所謂‘跟包’，乃京劇‘角兒’的專(zhuān)任管事打雜者是也?？晌疫@個(gè)‘跟包’，不但在后臺(tái)管事打雜，還得為主角做飯，當(dāng)翻譯，必要時(shí)還兼任演出經(jīng)理和舞臺(tái)監(jiān)督。后來(lái)愛(ài)蓮主演‘邊疆樂(lè)舞大會(huì)’，我就是節(jié)目組織者、海報(bào)設(shè)計(jì)者兼公共關(guān)系聯(lián)絡(luò)者。1946年我受美國(guó)國(guó)務(wù)院之聘，赴美訪問(wèn)，愛(ài)蓮反過(guò)來(lái)成了我的‘跟包’，為我當(dāng)翻譯員、對(duì)外聯(lián)絡(luò)員和畫(huà)展招待員。當(dāng)然在她開(kāi)表演會(huì)時(shí)，我依然是她的‘跟包’，甚至還兼樂(lè)隊(duì)成員——她演《啞子背瘋》時(shí)的鑼鼓點(diǎn)子，就專(zhuān)由我來(lái)打鑼控制節(jié)奏。一段時(shí)間，我還是挺不錯(cuò)的炊事員。在紐約時(shí)，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品買(mǎi)齊，回來(lái)便精心烹調(diào)。那時(shí)老舍也正在紐約，我們常請(qǐng)了他一道來(lái)解饞?！?/p>

1949年北平解放，同年7月舉行了全國(guó)首屆文代會(huì)，解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的兩支文化隊(duì)伍勝利會(huì)師。葉淺予和戴愛(ài)蓮此時(shí)已回到北平，戴愛(ài)蓮參加華北大學(xué)文工團(tuán)，當(dāng)了舞蹈組的領(lǐng)導(dǎo)；葉淺予則當(dāng)了美協(xié)副主席。1950年文化部又聘請(qǐng)戴愛(ài)蓮當(dāng)了北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)。這一年秋末，葉淺予受命參加民族訪問(wèn)團(tuán)去新疆考察。小別的那半年，戴愛(ài)蓮愛(ài)上了她參與指導(dǎo)的一個(gè)大型舞劇的男主角，據(jù)葉淺予與羅彩云所生的女兒也是名舞蹈家葉明明女士說(shuō)：“這個(gè)男人比戴媽媽小幾歲。父親不在戴媽媽身邊，戴媽媽身上保留的西方人開(kāi)放、直率的特點(diǎn)暴露了出來(lái)。等到父親回來(lái)時(shí)，戴媽媽非常直接地對(duì)父親說(shuō)：‘我不愛(ài)你了，我們離婚?！@個(gè)消息對(duì)父親來(lái)說(shuō)是晴天霹靂，可男人的自尊心已不允許他再挽留戴媽媽?zhuān)赣H為此傷感地流過(guò)淚，甚至一生都難以釋?xiě)选６鲖寢屢矠檫@段婚外情付出慘痛的代價(jià)，‘文革’中，這個(gè)男人卷了戴媽媽的所有錢(qián)款逃走了。戴媽媽后來(lái)常向我表露這段荒唐姻緣的懊悔。”葉淺予在回憶錄中，不無(wú)感慨地說(shuō)：“屈指算來(lái)，從1940年到1950年，我和愛(ài)蓮在一起生活了整整十年。我一直傾心于她對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的奮斗和追求，沒(méi)想到最后我們卻是這樣分手?！?/p>

在與戴愛(ài)蓮分手五年后，葉淺予才從傷痛中走出。他說(shuō)：“我和王人美的婚事，是朋友們有意促成的。在這以前，30年代王人美在上海當(dāng)歌舞演員時(shí)，我曾在畫(huà)家丁聰家里和她見(jiàn)過(guò)一面，但沒(méi)有交往。1955年又經(jīng)朋友介紹見(jiàn)了面。目的很明確——希望我們組成家庭。當(dāng)時(shí)人美四十一歲，我四十八歲；她離開(kāi)前夫已經(jīng)十年，我也已獨(dú)居五載?！?/p>

王人美（1914～1987），祖籍瀏陽(yáng)，出生在長(zhǎng)沙。她原名王庶熙，幼時(shí)就讀于長(zhǎng)沙省女師附小和省立女子師范。1927年她到上海，和黎錦暉同在中華書(shū)局國(guó)語(yǔ)文學(xué)部共事的二哥王人路，介紹她到黎錦暉創(chuàng)辦的美美女校學(xué)歌舞。1929年美美女校改為中華歌舞團(tuán)，她從此開(kāi)始歌舞演出。不久成為黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)“四大天王”之首。其余三位是黎莉莉、薛玲仙、胡笳。1932年聯(lián)華影業(yè)公司拍《野玫瑰》，孫瑜編導(dǎo)，她飾女主角野玫瑰，一舉成名。繼而拍了彩色歌舞片《芭蕉葉上詩(shī)》和故事片《都會(huì)的早晨》、《春潮》等。1933年明月歌舞團(tuán)改體，她成了聯(lián)華簽約演員。1934年蔡楚生導(dǎo)演的《漁光曲》，是她的代表作。她以真摯的感情、精湛的演技和動(dòng)人的歌聲，出色地塑造了貧苦的漁家女兒小貓的形象。影片首映，轟動(dòng)上海。次年影片獲莫斯科國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。她在影片中演唱的主題歌，膾炙人口，流傳近七十年而不衰。此后她又主演了《風(fēng)云兒女》、《壯志凌云》、《長(zhǎng)空萬(wàn)里》等影片，《回春之曲》、《保衛(wèi)盧溝橋》、《孔雀膽》等話劇。上海淪陷后她去香港，1950年回上海，在影片《兩家春》中飾婦女主任靈巧。1953年以后，她在北影拍了不少影片，如《猛河的黎明》、《青春的腳步》、《青春之歌》等等。

金焰

在與葉淺予結(jié)婚之前，王人美曾有過(guò)一段美滿(mǎn)的婚姻生活，那是當(dāng)年令人羨煞的銀幕情侶——“電影皇帝”金焰。金焰原名金德麟，1910年出生在北韓的漢城，兩歲時(shí)，金焰跟隨受到日本迫害的父親金弼淳遷居?xùn)|北。十五歲時(shí)，進(jìn)入天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)。1927年，十七歲的金焰只身一人來(lái)到上海謀求生計(jì)，他在一家電影院里找到了一份看門(mén)人的工作，正是這份不起眼的工作，奠定了他日后影帝的基礎(chǔ)。同年，金焰開(kāi)始在民新影片公司擔(dān)任場(chǎng)記并客串一些小角色。第二年，在導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼的介紹下，金焰參加了由田漢主辦的南國(guó)藝術(shù)劇社，先后在《莎樂(lè)美》、《一致》、《卡門(mén)》、《回春之曲》等話劇中飾演角色。1929年，金焰第一次在孫瑜導(dǎo)演的影片《風(fēng)流劍客》中出演主角，第二年，金焰進(jìn)入了聯(lián)華公司，與阮玲玉共同主演了電影《野草閑花》，憑借這部電影，金焰幾乎在一夜之間成為了萬(wàn)眾矚目的明星。1933年秋天，《電聲日?qǐng)?bào)》組織評(píng)選的中國(guó)十大電影明星產(chǎn)生了，排在前三名的是：胡蝶，13582票；阮玲玉，13490票；金焰，13157票。由于金焰在男演員中得票最多，所以被觀眾推選為“電影皇帝”，這一年，金焰只有二十三歲。眾多影迷對(duì)他的追捧，特別是一些女影迷，對(duì)金焰的迷戀已經(jīng)到了幾近癡狂的程度，一封封陌生的情書(shū)紛至沓來(lái)。然而，金焰卻讓所有的求愛(ài)者大失所望，因?yàn)樗缫延辛俗约盒膬x的姑娘——這位姑娘就是和他一起主演電影《野玫瑰》的女演員，被人稱(chēng)為“野貓”的王人美。

其實(shí)金焰和王人美在“明月歌舞團(tuán)”時(shí)就已經(jīng)相識(shí)，那時(shí)候金焰經(jīng)常去歌舞團(tuán)找王人美，由于欣賞彼此的個(gè)性，也為共同的目標(biāo)努力，所以?xún)扇硕冀o對(duì)方留下了很好的印象。由于在《野玫瑰》中的合作，金焰和王人美這對(duì)銀幕上的情侶很快變成了生活中的戀人。對(duì)于這段往事金焰曾回憶道：“我和她是在合拍《野玫瑰》時(shí)相愛(ài)的。我十分欣賞她的誠(chéng)實(shí)性格，既純潔樸實(shí)，又潑辣大膽，總是為周?chē)藥?lái)快樂(lè)的她悄然在我心中占據(jù)了一席之地。兩情相悅，志趣相投，我們倆很快就走到了一起?！毕鄳倭藘赡旰?，王人美與金焰準(zhǔn)備結(jié)婚，但是，因?yàn)榻鹧媸潜表n人，他們的婚戀遭到了王人美二哥王人路的堅(jiān)決反對(duì)，王人《葉淺予自傳》書(shū)影美則與二哥針?shù)h相對(duì)，她認(rèn)為金焰雖然沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍，但他有愛(ài)心，有獨(dú)立的事業(yè)，因此“寧可嫁給失去國(guó)家的亡國(guó)者，也不嫁給出賣(mài)國(guó)家的賣(mài)國(guó)賊”。1934年元旦新年鐘聲敲響的時(shí)候，在聯(lián)華公司的新年晚會(huì)上，相戀了三年的金焰和王人美正式宣布結(jié)婚。然而，王人美也被聯(lián)華影業(yè)公司解除了合同，原因就是她與金焰結(jié)婚將會(huì)影響票房。而此時(shí)的王人美正在拍攝中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作《漁光曲》，因此她并沒(méi)有馬上離開(kāi)電影公司，而是堅(jiān)持無(wú)報(bào)酬地把影片拍完。同年6月14日，《漁光曲》在上海金城大戲院首映，連映八十四天，座無(wú)虛席，創(chuàng)下當(dāng)年上海電影放映場(chǎng)次最高的新紀(jì)錄。由王人美演唱的影片的主題曲《漁光曲》后來(lái)也成為了流傳一時(shí)的名曲。王人美打破了女演員一旦結(jié)婚票房就會(huì)立即滑落的觀念，依然處于最受歡迎的女演員的位置，許多電影公司都爭(zhēng)相與她合作。但是婚后的王人美卻沒(méi)有與任何一家公司簽約，而是全身心地投入到了幸福的家庭生活中。在許多事情上她都聽(tīng)從金焰的安排，人們開(kāi)始笑說(shuō)王人美從“野貓”變成了“家貓”。

《葉淺予自傳》書(shū)影

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本人多次威脅金焰參加日本電影的拍攝，無(wú)奈之下，金焰和王人美在吳永剛的幫助下，于1938年搭乘荷蘭的游船離開(kāi)上海前往香港。香港淪陷后，金焰與王人美輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林。金焰去了重慶的中國(guó)電影制片廠，而王人美則留在了桂林，當(dāng)了一名美軍后勤部門(mén)的打字員。1944年底，金焰與王人美在維持了十年婚姻生活后，正式離婚。對(duì)于離婚，王人美在回憶錄《我的成名與不幸》中說(shuō)：“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，金焰和我缺少共同生活，缺少互相了解。金焰有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，很想為抗戰(zhàn)出力，但是他也認(rèn)為丈夫應(yīng)該養(yǎng)活妻子。他不贊成我獨(dú)自參加大鵬劇社，更反對(duì)我冒冒失失報(bào)考英文打字員。他不了解我經(jīng)歷流亡生活后的思想變化。烽煙遍地，哀鴻遍野，我怎么能安心當(dāng)一只家貓？怎么能安心無(wú)所事事？我能夠做一些工作，做一些自以為對(duì)抗戰(zhàn)有益的工作，心里才覺(jué)得安穩(wěn)、踏實(shí)。但是他不理解我，認(rèn)為我傷害了他的自尊心。我們的離異既沒(méi)有吵鬧，也沒(méi)有眼淚。他來(lái)信陳述離異的要求，我考慮再三，感到我們之間的隔閡短時(shí)間內(nèi)很難消除，再說(shuō)我們又沒(méi)有孩子，也缺少感情聯(lián)系的橋梁。他希望分離，我就滿(mǎn)足了他的愿望?！?/p>