上帝、數(shù)據(jù)和故事

• 就人類說話的方式而言，除了數(shù)據(jù)，我們還有故事。
• 故事和數(shù)據(jù)的不同，在于數(shù)據(jù)很大程度上是已經(jīng)存在、甚至記錄下來的真實信息，而故事則可能含有前者，還可以去“虛構(gòu)”或是“創(chuàng)造”。

早些年，在讀黃仁宇先生的“大歷史”作品時，中國落后于西歐和日本是由于“數(shù)目字管理差”的判斷，印象極其深刻。黃先生將“數(shù)目字”管理的準(zhǔn)確和意識形態(tài)統(tǒng)轄的籠統(tǒng)，做了直接的褒貶對比。潛臺詞是，中國人圖強發(fā)奮，躋身世界強國，當(dāng)“以史為鑒”，重視數(shù)目，萬萬不可只是“大概”而已。在我看來，先生的如此觀點，大可名冠“仁宇結(jié)論”，與史共存。

近年來，讀了多本“大數(shù)據(jù)”的著作，其中涂子沛先生的《大數(shù)據(jù)》和《數(shù)據(jù)之巔》，讀來令人振聾發(fā)聵?！皵?shù)目字管理”在當(dāng)下中國，應(yīng)當(dāng)是主流或主流中的重要成分，但相比于美國等強國，有著明顯的距離。涂先生明言，收集數(shù)據(jù)、使用數(shù)據(jù)和開放數(shù)據(jù)，是現(xiàn)代國人面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。大有一種歷史呼應(yīng)的意味，涂先生發(fā)出了新時代的“仁宇結(jié)論”，依然是民族和國家強盛的警醒之言，讓人內(nèi)心不由得升騰起深深的敬意。

事物總是具有兩面或多面性。當(dāng)我們強調(diào)某個方面時，很容易出現(xiàn)某種過量的渲染；而當(dāng)我們過于渲染某個方面時，則必定會出現(xiàn)一些邏輯偏差和思想矛盾。應(yīng)當(dāng)說，在流行頗多的“大數(shù)據(jù)”文字里，這種偏差和矛盾是較明顯的。無疑，它們不只是文字上、邏輯上和思想上的爭議問題，基于“大數(shù)據(jù)”的時代功能，它們會引致出偏頗的實踐經(jīng)歷和結(jié)果。

上帝、人和數(shù)據(jù)

這是關(guān)于“大數(shù)據(jù)”的名言：“除了上帝，任何人都必須用數(shù)據(jù)來說話。”

在漢語語法里，“除了”一詞具有英文中“besides”和“except”的兩重含義。“besides”表達(dá)的“除了”，是一種相加關(guān)系，如“Besides him, we all went to the movies （除了他之外，我們都去看電影了）”，其中的“他”和“我們”是都去了；而“except”的“除了”是排除性的，如“We all went to the movies except him（除了他之外，我們都去看電影了）”，這里的“他”不在看電影群體之中。那么，上面名言中的“除了”，是相加性的，還是排除在外的？

顯而易見，由于上帝和人完全不同，“除了”一定是排除性的。只要你是人，就必須用數(shù)據(jù)來說話；上帝，則可以排除在“用數(shù)據(jù)說話”之外。很不幸，即便是這種解釋，從主體的角度來看，上帝和人不可避免地歸屬到了同一個群體之中，他們只有“說話方式”的不同，但都是世界說話的主體。換言之，“除了”所排除的，只是上帝和人在用數(shù)據(jù)問題上的“必須與否”，卻排除不了上帝和人同處在世界說話主體位置的共性。

就這樣，一個邏輯的偏差就生成了。

如果說，上帝不等于人，將兩者放在同一位置上進(jìn)行“說話方式”差別的比較，就全然沒有基礎(chǔ)，也就沒有比較的意義，這如同“除了動物，我們都去看電影了”一樣怪異；如果說，上帝等于人，比較的基礎(chǔ)有了，內(nèi)在的邏輯沖突就出現(xiàn)了——因為“任何人”一旦包括上帝在內(nèi)，上帝也必須“用數(shù)據(jù)來說話”，此名言前后就是自我否定的了。在這里，解決問題的辦法，就是放棄用上帝做比較，僅僅說“任何人都必須用數(shù)據(jù)來說話”，便可逃離邏輯的深淵。

我理解，作者之所以要動用“上帝”做文章，在于試圖以一種唯一的、絕對的、終極的方式，加大對“大數(shù)據(jù)”神奇性的渲染。不曾細(xì)想的或許是，這等說法在邏輯上的偏差，很可能反過來導(dǎo)致人們疑慮“大數(shù)據(jù)”的科學(xué)價值和現(xiàn)實功能。要知道，人們大多篤信，離上帝近的東西，離人類科學(xué)認(rèn)知和現(xiàn)實生活會很遠(yuǎn)。

解說“大數(shù)據(jù)”名言的邏輯偏差顯然不是最重要的。最重要的在于，將“大數(shù)據(jù)”的功能絕對化，會對人的主體性帶來沖擊和傷害。因為絕對化，大數(shù)據(jù)就成了一個新的“上帝”，人容易在如此理解里被大數(shù)據(jù)所管控，時不時地失去自我主體位置，最終導(dǎo)致認(rèn)知和改造世界的迷惘與失誤。

所謂“大數(shù)據(jù)”，即是“大量”的數(shù)據(jù)集合。它解決了以往小部分?jǐn)?shù)據(jù)時，必須由局部去推測整體的困難，以及推測方法和結(jié)果的不確定性。如在大海中航行時，航行者發(fā)現(xiàn)冰山一角，以往必須借助于某種“算法”，去推測整個冰山的大小；在冰山的“大數(shù)據(jù)”可得到時，整個冰山的“廬山真面目”便容易掌握，航行者就不需要推測和任何的“算法”了。更緊要的是，如果數(shù)據(jù)“大”到幾近無所不包，可以稱之為“全量”時，人類的各種活動就能夠大大地提高趨利避害的準(zhǔn)確性。試想，當(dāng)你一眼就看清全部的冰山，你自然就能夠相當(dāng)準(zhǔn)確地安全航行?？梢?，大數(shù)據(jù)特別是“全量性”的數(shù)據(jù)具有直觀、結(jié)構(gòu)清晰和綜合性強的特點，人類在生產(chǎn)和生活實踐中，通過它，能夠迅速把握事物的整體、相互關(guān)系和發(fā)展趨勢。毫無疑問，大數(shù)據(jù)是人類一種新型的、功能強大的好工具。

“功能強大”常常是被人們夸大的基礎(chǔ)，而夸大的最高境界就是將被夸者置于神龕之上。當(dāng)大數(shù)據(jù)經(jīng)擁戴走向登峰造極時，它作為人的工具的特性便急劇弱化；相應(yīng)地，它被賦予了某種超越工具的特性，大有替代人作為主體的部分作用。收集數(shù)據(jù)也好，分析數(shù)據(jù)也罷，特別是使用數(shù)據(jù)，本來都是人作為數(shù)據(jù)的主宰者主動所為，數(shù)據(jù)只是一種人的工具。然而，大數(shù)據(jù)的神化，讓這一切轉(zhuǎn)化成了人在數(shù)據(jù)之下的被動適應(yīng)——收集的數(shù)據(jù)越“大”，事物的直觀性、整體性就越強，發(fā)展的趨勢似乎就越容易把握，問題的解決辦法似乎就越明了，數(shù)據(jù)自身的主體功能似乎就越突出，人對數(shù)據(jù)的使用就越容易被數(shù)據(jù)對人的指揮所替代；而數(shù)據(jù)的指揮越是強勢，人就越是容易屈從于數(shù)據(jù)的管控，這又會刺激起人們更多地去收集“更大”的數(shù)據(jù)，進(jìn)而疊加性地加固數(shù)據(jù)對人的指揮。在這樣的格局之下，人退居于次位，大數(shù)據(jù)則向人的主體位置上升。

這不是一種邏輯演論和主觀臆測。在現(xiàn)實生產(chǎn)和生活中開始使用“大數(shù)據(jù)”的人們，已經(jīng)有了“寧可相信數(shù)據(jù)，也不相信人”的初步理念。例如，一些公司招聘新員工時，完全依賴于各種類型的考試成績單和就讀學(xué)校、學(xué)歷、學(xué)位等組成的“大數(shù)據(jù)”，“準(zhǔn)”比爾·蓋茨、喬布斯類人士，肯定進(jìn)入不了選擇范圍。在法律界，用“大數(shù)據(jù)”來分析人的犯罪傾向，并預(yù)測某些人的犯罪行為，提前給予限制或是監(jiān)控，這實際上是對未來的犯罪可能而非實際犯罪行為進(jìn)行懲罰，顯然有損于人的尊嚴(yán)；犯罪學(xué)上有“犯罪性”和“犯罪”的區(qū)分，前者只是犯罪心理傾向，大量存在于人們之中，并非只有犯罪的人才有，即使用“大數(shù)據(jù)”分析預(yù)測某人的犯罪性，也不能認(rèn)定犯罪行為一定發(fā)生。過于絕對地依賴和篤信數(shù)據(jù)，不僅在具體的事項里會出差錯，重要的是人的主體性被侵犯和損害，不論他們是招聘者還是被招聘者，也不論他們是“犯罪”的懷疑者還是被懷疑者。

實際上，“大數(shù)據(jù)”這種人類的創(chuàng)造物反過來管控人，不時擠掉人主體地位的事情，人類有史以來就一直存在。西方人關(guān)于人的“異化”之說，東方人關(guān)于“自己立個菩薩自己拜”的理念，早就對此現(xiàn)象有過深刻的分析和批判。人類制造了機器，人就時常依附于機器；人類創(chuàng)造了組織、制度，人就被組織和制度統(tǒng)治；人類發(fā)明了貨幣，人便成了貨幣的奴隸；人類推崇宗教，信教者就有了心中的“主”而忘卻了自己。在某種視角上看，人類追尋的自由和進(jìn)步，不只是在改造和創(chuàng)造世界中獲得，還要在擺脫自己創(chuàng)造物的控制和束縛中獲得。頗為無奈的是，人類已有的深刻認(rèn)識和實踐，仍然無法消除對創(chuàng)造物的頂禮膜拜。這種根植于人性中的東西，我們能夠做的，只有反復(fù)的提示和警醒。

正因為如此，大數(shù)據(jù)被極端性神化，并不是多么新鮮的事情。新鮮的，只是大數(shù)據(jù)這種新的推崇對象，還有那神化大數(shù)據(jù)的現(xiàn)代渲染形式——上帝類的絕對觀念存在被拿來做了襯托。熟悉人類自由和進(jìn)步的歷史，就能夠熟悉當(dāng)下的大數(shù)據(jù)工具地位，人也能夠在時常的迷惘中醒來，這是讓人永遠(yuǎn)樂觀和自信的一面。

除了數(shù)據(jù)，我們至少還有故事

關(guān)于大數(shù)據(jù)的理解，公認(rèn)的說法，數(shù)據(jù)就是信息，而“大”則只是一個相對的界定，并非科學(xué)概念。由于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，相對于歷史，現(xiàn)在收集數(shù)據(jù)量巨大；相對于原來的“數(shù)目字”理解，現(xiàn)在的數(shù)據(jù)還包括文本、圖片、視頻等新信息；相對于過去“數(shù)目字”主要用來做大的事項記錄，如計時間、記大小、記經(jīng)濟交往賬目等，現(xiàn)在的數(shù)據(jù)使用則介入到了社會生活中的方方面面，如個人健康、企業(yè)管理、宏觀經(jīng)濟預(yù)測等。因此，“大”是游離不定的，其邊界不清晰也不可能清晰。大數(shù)據(jù)就是巨大信息量的別名。

基于這樣的理解，人人都必須用數(shù)據(jù)說話，是完全正確的。只要你開口，一定是帶有信息量的。即使是你說的內(nèi)容沒有新的信息量，你在進(jìn)行表達(dá)本身，也是一種新的信息，結(jié)合你說的內(nèi)容，就成了新信息。例如，同一個信息，由普通民眾說出和由總統(tǒng)說出，是不一樣的。這樣說來，人們用數(shù)據(jù)說話，不是“必須”與否，而是自然而然的。我們想象不出，從古到今，離開了信息交流和交往，人類還能交流和交往什么?？梢?，對于大數(shù)據(jù)，我們還是需要一個較為一般的界定。

多少有些遺憾的是，我沒有看到關(guān)于大數(shù)據(jù)的一般概念。或許，在這個時代里，概念本身已經(jīng)不重要，不重要到不必認(rèn)真地去定義它。即便是將大數(shù)據(jù)分為“結(jié)構(gòu)化”和“非結(jié)構(gòu)化”不同數(shù)據(jù)，我們也無法準(zhǔn)確地說，哪些信息是在“大數(shù)據(jù)”范圍，哪些不在。不過，對于“數(shù)據(jù)”而言，我們通常將那些可以數(shù)量化或是進(jìn)行數(shù)量化處理的信息，歸列在一起，稱其為“數(shù)據(jù)”，而將其他的信息另行歸類，不算為此種意義上的“數(shù)據(jù)”。在讀到的不少大數(shù)據(jù)著作中，這種分類是占多的，盡管作者并未明言。

其實，就人類說話的方式而言，除了數(shù)據(jù)，我們還有故事。故事和數(shù)據(jù)的不同，在于數(shù)據(jù)很大程度上是已經(jīng)存在、甚至記錄下來的真實信息，而故事則可能含有前者，還可以去“虛構(gòu)”或是“創(chuàng)造”。人類社會的歷史表明，人們的交流和交往，少不得數(shù)據(jù)作為媒介，也少不得故事。甚至，故事的重要，時常都在數(shù)據(jù)之上。

讓我們看看人類歷史記錄下來的那份寶貴財富《圣經(jīng)》，它就是由故事組成的，其中有數(shù)據(jù)，有他類信息，更有某種“上帝”賦予人類的精神期盼——實質(zhì)是人類對于自我的認(rèn)知和價值理念創(chuàng)設(shè)，或者說，是人類精神世界里的一種意識形態(tài)的構(gòu)建。正是這樣的構(gòu)建，創(chuàng)造了西方世界的文明史基礎(chǔ)，它的地位高度如何評說，自不待言。

華夏文明的歷史又何嘗不是如此。包括黃仁宇先生在內(nèi)的許許多多歷史學(xué)家，只能依據(jù)歷史留下來的有限資料或“數(shù)據(jù)”，去分析、推測甚至想象歷史的過程，構(gòu)建某種歷史觀或是意識形態(tài)。我們當(dāng)下看到的華夏文明史，當(dāng)然有真實的歷史記錄，更多的則是歷史的“故事”創(chuàng)造。在某種意義上講，至少歷史中的大多數(shù)細(xì)節(jié)，不是歷史中人的言行自然記錄（根本不可能有），一定是他人或史家的推測或是“虛構(gòu)”。延續(xù)著中華數(shù)千年文明歷史的傳統(tǒng)或價值觀，并不因為這些“虛構(gòu)”而失色。相反，正是它們，組合成了較為清晰的文明色譜，讓后人承接了文化的精髓而繁衍了強大的華夏民族。這些算不得“數(shù)據(jù)”的故事，竟然是如此地具有生命力，由不得我們不頂禮合十。

現(xiàn)代計算機、網(wǎng)絡(luò)、傳感和移動等技術(shù)的飛速發(fā)展，創(chuàng)造出大數(shù)據(jù)的時代。當(dāng)下人類歷史的許多細(xì)節(jié)，已經(jīng)被有形和無形中存在的設(shè)施所自動記錄，并且由龐大的存儲系統(tǒng)保留下來，不再需要史家的“虛構(gòu)”。但是不是技術(shù)手段的再進(jìn)步，會將人類社會的一切都自動記錄下來，從而消滅史家的“虛構(gòu)”呢？從純粹技術(shù)的角度講，這是完全可能的?？梢韵胂螅?dāng)人類一切的言行，自然界的所有變化，都能夠每時每刻地被傳感器、移動網(wǎng)絡(luò)和存儲設(shè)備所收集時，歷史本身的“大數(shù)據(jù)”就已經(jīng)集合起來，“虛構(gòu)”歷史細(xì)節(jié)的空間就沒有了。

先不說人類社會和自然界的一切信息是否都可以被收集，即使是史家完全沒有必要去“虛構(gòu)”歷史，卻無法不去“創(chuàng)造”由史而來的價值觀、信仰，或是精神層面上完善一個民族、一個國家，甚至整個人類社會生存和延續(xù)的正向理念?，F(xiàn)代的數(shù)據(jù)可以是很大，大到足以讓人看清經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)，但它們不會自動地生成價值評說和善惡區(qū)分，更不會自動形成某種意識形態(tài)。這些由大數(shù)據(jù)組成的歷史經(jīng)歷，有其自身的數(shù)據(jù)存在邏輯，卻未必是人類走向未來的合理存在，如一味追求經(jīng)濟速度的發(fā)展經(jīng)歷，并不表明人類美好未來會在此種速度下快速到來。只有人類自身和諧、圓融地發(fā)展，與大自然和諧共存，才是人類的長久發(fā)展之道。當(dāng)歷史的細(xì)節(jié)不需要“虛構(gòu)”時，人類歷史的信仰和價值觀，仍然還是需要創(chuàng)造的。事實上，以往史家“虛構(gòu)”歷史細(xì)節(jié)，當(dāng)然不是就“虛構(gòu)”而為，而是沖著信仰和價值觀來的。

更何況，要完整無缺地收集人類社會和自然界的全部信息，那是不可能的。自然界存在至少在億年之上，人類社會也有數(shù)千年歷史，過去的信息，我們只是收集和儲存了很少的部分。當(dāng)今的信息，由于人類數(shù)量的增長和活動的復(fù)雜化，其產(chǎn)生量和收集儲存量相比，仍然存在巨大的遺漏——每個人都在每分每秒里產(chǎn)生信息，卻不是都被收集和儲存了起來。事實上，從人類的所有活動都要耗費資源來說，人類不可能將全部的資源都用于信息的收集和儲存，僅此一點，那些消失在自然界和人類社會里的信息，不知道要大于收集和儲存的信息多少倍！所謂的大數(shù)據(jù)，相比于人類無能力收集和儲存而丟失的信息，是極其渺小的，要得到所謂的“全量性”數(shù)據(jù)，也只能是南柯一夢。

一個確定無疑的結(jié)論是，在當(dāng)今的大數(shù)據(jù)時代里，數(shù)據(jù)的收集、儲存和使用，可以說是空前的，并將獲得更加驚人的發(fā)展，但這并不能夠成為消滅“故事”的理由，因為它根本消滅不了。如果我們不是從相對的視角去看待數(shù)據(jù)的“大”，不尊重和選擇數(shù)據(jù)以外的其他工具，尤其是棄“故事”類工具而僅僅以數(shù)據(jù)代之，我們就可能大大地誤解自然界，更誤解人類社會自身，在“故事”類工具的棄用中，迷失在存在觀、價值觀和信仰等意識形態(tài)的缺失中，成為大數(shù)據(jù)的奴隸。雖然說，從長期來看，人類整體一定不會祭出大數(shù)據(jù)為神，但一時的迷失或部分的誤解，也會大大地傷害人類的自由意志和尊嚴(yán)。

如何認(rèn)知“大數(shù)據(jù)”

在現(xiàn)實社會里，將大數(shù)據(jù)作為符號者頗多，許多人已是言必稱之；將大數(shù)據(jù)作為工具來服務(wù)于特定目標(biāo)者，正在迅速增加。不過，一般觀察而言，對于大數(shù)據(jù)似懂非懂又渴望了解者，規(guī)模最大，其中包括不少的“符號者”和少量的“工具者”。面對如此的格局，現(xiàn)在正是從大數(shù)據(jù)的內(nèi)在規(guī)定出發(fā)，宣講它的最佳時期。不少的大數(shù)據(jù)著作出現(xiàn)，大受歡迎，正是契合了時代的需要。但是，過于絕對的渲染，可能會適得其反。大數(shù)據(jù)的思想者們，必須清醒地看到這一點。

在“大數(shù)據(jù)”的認(rèn)知問題上，對人的主體性的強調(diào)，始終應(yīng)當(dāng)是第一位的。收集、分析和使用的數(shù)據(jù)再大，大到我們甚至要言聽計從地服從于數(shù)據(jù)演化生成的結(jié)論，它們也只是在人的指揮和管控之下形成的。是人，收集到了足夠多的數(shù)據(jù)，有了厚實的分析基礎(chǔ)；是人，整理、歸類、理清關(guān)聯(lián)、發(fā)現(xiàn)特征或規(guī)律，并梳理出了可使用的途徑；還是人，通過使用數(shù)據(jù)實踐，總結(jié)、評估、疊加分析并進(jìn)一步地提供改進(jìn)使用措施。即使有些人，總只是處于一般使用者的位置上，那也必須明白，這是人創(chuàng)造出來的東西，不能絕對化它的作用；這也是人在使用的東西，人的操控具有決定性，不可自我否定主體作用。生活中，絕對相信GPS定位的駕駛者，在明明白白走錯路時，不懷疑定位器而懷疑自我之事，是時有發(fā)生的。

“大數(shù)據(jù)”之“大”的相對性，需要倍加牢記?，F(xiàn)代社會數(shù)據(jù)的巨量增長，其計量的單位自然發(fā)生了變化，百、千、萬、億和兆類單位，已經(jīng)無法表達(dá)數(shù)據(jù)量界。以二的幾十次方出現(xiàn)的“拍、艾、澤字節(jié)”單位，它們計量的數(shù)據(jù)，大到我們無法用傳統(tǒng)的數(shù)量概念去想象。即便如此，我們也無法用“全量”去界說“大數(shù)據(jù)”。就是在某個主題設(shè)定的前提下，如根據(jù)某種疾病的巨量信息來尋求治療方案，我們運用最先進(jìn)的技術(shù)去收集、儲存和分析，并且通過無障礙的方式共享，也無法窮盡所有關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)，更無法得到全部無遺漏的治療良方。“大”是一種永遠(yuǎn)相對的數(shù)界，不可能是絕對的完整存在。如果絕對了，那便是終結(jié)，那種疾病根本就不可能有。在這個意義上，我們不應(yīng)當(dāng)期望，大數(shù)據(jù)由于其“大”，會帶給我們一個絕對的整體，一個完全不需要因果分析的事物結(jié)構(gòu)，一個徹頭徹尾的最優(yōu)解。那是人類腦海里構(gòu)造的“烏托邦”，不是真實的人類社會。

我們相信人有神性之說，卻無論如何也不會相信人就是神本身。既然有關(guān)大數(shù)據(jù)的一切，都還是人作為主體主宰之下的所為，那么，人具有的天性，尤其是那與生俱來的弱點，如貪婪、恐懼和懶惰等，就必定會在與大數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)的各種過程中，得以充分地展現(xiàn)。由此而來的是，收集數(shù)據(jù)中無法避免造假，分析數(shù)據(jù)中無法避免差錯；而使用數(shù)據(jù)，則會出現(xiàn)利益爭奪之下，人為的效果夸張或縮減，將使用結(jié)果疊加為不真實的“新數(shù)據(jù)”而反饋到大數(shù)據(jù)群體之中。這一點說明，大數(shù)據(jù)在人類社會里，總是會包含假的、錯的和人為制造出來沒有用處的內(nèi)容。大數(shù)據(jù)不只是不絕對地“大”，還不是絕對地有意義。

在人類社會學(xué)說的歷史上，那個“量變到質(zhì)變”的哲學(xué)結(jié)論是深入人心的。數(shù)據(jù)由小變到大，巨量數(shù)據(jù)時代的到來，是不是意味著某種新質(zhì)的出現(xiàn)呢？

一定是的。那么，這種新質(zhì)又是什么呢？如果說，人類并不會因為大數(shù)據(jù)的出現(xiàn)而改變其主體地位，也不會改變其天性，那么，由大數(shù)據(jù)帶來的新質(zhì)，就必定只是人的思維方式的變化，以及由此而來的社會生存和生活模式的重造。那種過往“小數(shù)據(jù)”下的傳統(tǒng)的思維，包括生存方式選擇、管理方法確定和預(yù)測模型設(shè)立，都將在大數(shù)據(jù)的沖擊之下走向弱勢，部分則走向終結(jié)，進(jìn)而演進(jìn)出現(xiàn)實社會生存和生活中的新景。說實話，現(xiàn)在還不到描繪大數(shù)據(jù)新社會景象的時候。這是因為，我們的社會，正處于歷史的拐角處，傳統(tǒng)社會的景致依然活躍，它使得我們的傳統(tǒng)思維仍然占領(lǐng)了頗大的地盤，讓我們一時半會兒也構(gòu)想不出那個場景來。

2015年6月6日　星期六　開始動筆
2015年8月2日　星期日
（原載《讀書》2015年第10期）