第二章　飛往美國(guó)

■美國(guó)孩子的創(chuàng)造力和想象力，都是在這些稀奇古怪的題目中每天得到鍛煉的。這樣的教育的差別就是：1.從不同觀點(diǎn)看問題，沒有正確答案；2.經(jīng)過參與和實(shí)踐真正理解；3.團(tuán)隊(duì)合作，避免零和思維。

■成年以后，我才發(fā)現(xiàn)這種教育的真諦。美國(guó)的教育和學(xué)習(xí)方法所注重的準(zhǔn)則是：自由、獨(dú)立、自主學(xué)習(xí)、重視理解、重視實(shí)用。老師重視學(xué)生發(fā)表的意見，甚至鼓勵(lì)學(xué)生反駁老師。

■我每次回到家都嚴(yán)格按照老師說的做，題目里不認(rèn)識(shí)的單詞就去查詞典，但是從來沒有去翻書找過答案。因?yàn)?，我覺得這是老師給我最大的信任，我不能辜負(fù)這份信任。

■我終于理解了，對(duì)于一種語言文化的掌握，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只會(huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，更要對(duì)這種文化的歷史和這個(gè)國(guó)家的制度有深刻的了解。

■如同初到美國(guó)之后，我大聲念出1/7等于多少的時(shí)候一樣，別人認(rèn)為我是數(shù)學(xué)天才，而我在這種鼓勵(lì)中得到了心理暗示。這種心理暗示時(shí)刻影響著今后的選擇、生活、行為方式。

■勇于選擇，有一顆勇敢的心，這是走向成功的第一步。

轉(zhuǎn)折

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣剛剛興起一股留學(xué)美國(guó)熱。

我的大哥李開寧憑借自己的努力，考上了美國(guó)路易斯安那州的杜蘭大學(xué)，并得到了獎(jiǎng)學(xué)金。不過，我們家當(dāng)時(shí)無力支付昂貴的路費(fèi)，大哥只好坐免費(fèi)的貨船周折了幾個(gè)月，才到了大洋彼岸，下船時(shí)，兜里只剩十塊美金。正是因?yàn)殄X的問題，所有假期，大哥都在外打工，每年只寄一些照片回來，讓家人了解他的近況。大哥拿到博士學(xué)位后，進(jìn)入橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（Oak Ridge National Labs）工作，成為了一名科研人員。

1971年11月，離家9年后，大哥第一次帶著嫂嫂回到臺(tái)灣。

大哥這次學(xué)成歸來，家里人分外歡喜。所有人都圍在他身邊，向他講述這幾年的變化。在這9年里，二姐結(jié)婚，二姐夫剛畢業(yè)沒有錢，爸媽又辟出一間房，讓他們住了進(jìn)來，三姐讀完護(hù)專后，也到美國(guó)留學(xué)去了。聽到這些，大哥有恍如一夢(mèng)的感慨，當(dāng)年分別時(shí)，我這個(gè)小弟弟還是個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，如今都已長(zhǎng)成一個(gè)壯實(shí)的小學(xué)生了。

哥哥回臺(tái)決定帶我去美國(guó)

那時(shí)候，臺(tái)灣的教育還是八股式的，嚴(yán)厲、死板、一切以考試為中心，大學(xué)聯(lián)考是所有學(xué)生心頭的一塊石頭，頗有千軍萬馬過獨(dú)木橋的悲壯。哥哥看到這樣的情景，覺得應(yīng)該讓我早點(diǎn)去美國(guó)讀書，從這種沒有人性的教育枷鎖中解脫出來。而且，早一天去美國(guó)，早一天感受美國(guó)先進(jìn)的教育理念，就能早一天從西式教育中受益。

當(dāng)哥哥把這個(gè)想法告訴母親的時(shí)候，我相信母親的內(nèi)心一定非常糾結(jié)，從我出生起，母親從未讓我遠(yuǎn)離她一步，只要看著我就是一種最大的滿足，她怎么舍得讓她最愛的孩子遠(yuǎn)赴美國(guó)？但是，沒多久，另一種信念就占了上風(fēng)，她要讓兒子去美國(guó)，因?yàn)槟抢锏慕逃?，可以把他鍛造成一個(gè)“融會(huì)中西”的人才，而她的兒子，將來注定是要去影響世界。

我那時(shí)對(duì)美國(guó)的概念非常模糊，唯一的印象就是哥哥嫂嫂寄回來的幾張照片和幾只毛絨玩具。哥哥寄來的照片，有一些有雪景的特別漂亮，臺(tái)灣從不下雪，我也從來沒有見過雪，這讓我對(duì)那個(gè)世界充滿了向往和好奇。另外，我也很喜歡嫂嫂寄來的一只毛絨小老虎，據(jù)說那是她大學(xué)籃球隊(duì)的吉祥物，那只老虎摸起來毛茸茸的，很柔軟。有段時(shí)間，我每天都抱著那只小老虎，愛不釋手。在我的意識(shí)里，美國(guó)應(yīng)該會(huì)有很多新奇的玩具，能讓我盡情地玩。

至于去美國(guó)留學(xué)，我還沒有太多的想法，也不知道我將面對(duì)怎樣的困難和差異。只是記得母親對(duì)我說，“你應(yīng)該去，那里培養(yǎng)了很多了不起的人！”聽到她這么說，小小的我更是對(duì)那個(gè)國(guó)度充滿了期待。

于是，哥哥開始幫我辦理移民手續(xù)，過了一年多，所有的手續(xù)都準(zhǔn)備齊全了。

1973年11月的一天，天剛蒙蒙亮，全家人前往臺(tái)灣松山機(jī)場(chǎng)，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及決定去美國(guó)陪我半年的媽媽，其他的家人都來給我們送行。

對(duì)我來說，去美國(guó)沒有任何負(fù)擔(dān)，前有哥哥嫂嫂帶路，指點(diǎn)學(xué)業(yè)迷津，旁有媽媽跟隨，照顧飲食起居。我懵懂地以為，我不過就是飛上十幾個(gè)小時(shí)換個(gè)家住，而非遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以前世界繞著我轉(zhuǎn)，以后，世界照樣還會(huì)繞著我轉(zhuǎn)。對(duì)哥哥嫂嫂來說，他們一直在美國(guó)打拼，剛站穩(wěn)腳跟，又要承擔(dān)起照顧弟弟的重任，心情是不安而謹(jǐn)慎的。而對(duì)媽媽來說，送最愛的兒子去一個(gè)陌生的地方，雖然自己也去陪住一段，但是她和那個(gè)世界語言不通，又沒有一個(gè)朋友，其緊張落寞可想而知。

不管大人心中如何五味雜陳，我戴著花環(huán)跟家人在機(jī)場(chǎng)拍了一張照片，便登上了赴美的飛機(jī)，一路美夢(mèng)。

印象中，我們先在舊金山落地。爸爸在美國(guó)做訪問學(xué)者時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友鄭伯伯和鄭伯母接待我們住了一個(gè)晚上。鄭伯伯在舊金山州立大學(xué)教書，他的太太曾在斯坦福醫(yī)學(xué)院任職。后來，我的一生都和鄭伯伯、鄭伯母有著密切的聯(lián)系，當(dāng)然，這是后話了。第二天，我們從舊金山飛往哥哥位于田納西州的家中。

田納西州位于美國(guó)南部，1796年被接納為美利堅(jiān)合眾國(guó)第十六個(gè)州。這是一個(gè)有著田園風(fēng)光，但是經(jīng)濟(jì)不算很發(fā)達(dá)的州。哥哥的家就坐落在田納西州的Oak Ridge，翻譯成中文叫做橡樹嶺。

說起橡樹嶺這個(gè)地名的由來，還有一段很有趣的故事。橡樹嶺本來是一片山嶺，上面長(zhǎng)滿了橡樹。1914年，一位自稱可以未卜先知的居民約翰·亨德里克斯（John Hendrix）看到了未來，他說：“當(dāng)我躺在森林里的時(shí)候，有一個(gè)聲音告訴我，這個(gè)橡樹嶺上面會(huì)蓋滿房屋和工廠，這些房屋和工廠會(huì)幫助美國(guó)打贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，會(huì)有一個(gè)城市留下來。”

20多年后，美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)。1942，美國(guó)開始實(shí)施“曼哈頓計(jì)劃”（美國(guó)陸軍部利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計(jì)劃），挑中橡樹嶺來設(shè)計(jì)制造原子彈。本來只有少數(shù)人把家安在這個(gè)“鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下”，“曼哈頓計(jì)劃”推行后，這里的居民很快從1942年的3000人飆升至1945年的75000人。直到1945年8月6日，美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈，周圍的人才知道這7萬多人是做什么的。

亨德里克斯的預(yù)言竟然實(shí)現(xiàn)了。

“二戰(zhàn)”過后，美國(guó)把這個(gè)高度機(jī)密的實(shí)驗(yàn)室變成了橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，在那里繼續(xù)做非機(jī)密的物理、生化研究。慢慢的，橡樹嶺的人口又從75000人下降至27000人。

1949年，這個(gè)城市正式取名為橡樹嶺。1959年，橡樹嶺有了自己的市長(zhǎng)、市議會(huì)，成了名副其實(shí)的城市。

對(duì)我來說，美國(guó)的一切都是新鮮的，不同的汽車，不同的人，不同的環(huán)境。人煙稀少，風(fēng)景秀麗，這里和臺(tái)灣就像是兩個(gè)世界。

初到橡樹嶺

哥哥的家是一幢400平方米的兩層小樓，我被安排住在二樓。屋子前面有一個(gè)大院子，院子里有一大片的草地，屋后有一堵高高的籬笆墻，各種植物在上面纏繞。隨著四季更迭，籬笆的顏色也變化無窮。春天的時(shí)候，籬笆里會(huì)長(zhǎng)滿各種顏色的玫瑰花，滿院飄滿花香。嫂嫂每天剪下幾支玫瑰，插在客廳的花瓶里。冬天的時(shí)候，漫天的雪花飄下來，蓋在籬笆上，那是我記憶中最美的一幕。

剛到橡樹嶺的第一個(gè)月，我就第一次見到了傳說中的雪。我興奮地在院子里跑著，笑著，追逐著雪花。等雪積到了一定的厚度，我就和哥哥一起堆雪人，打雪仗。雖然弄得渾身濕透，但是我一直在開心地大笑。

夏天的時(shí)候，每個(gè)星期，我都會(huì)推著割草機(jī)幫哥哥割草，那是我比較喜歡的勞動(dòng)。有的時(shí)候，我也會(huì)去院子里的菜地里，幫著收割我們種的瓜果蔬菜，例如冬瓜、雪豆、韭菜等等。橡樹嶺是個(gè)非常偏僻的小鎮(zhèn)，買不到中國(guó)菜，有了這些自種的瓜果蔬菜，我們就可以自己做一些中國(guó)菜吃。

在一個(gè)孩子的眼睛里，新鮮的事物讓人應(yīng)接不暇，這一切的一切如同換了天地一般。

哥哥是橡樹嶺實(shí)驗(yàn)室的生物化學(xué)研究員，每天早上很早就出門做實(shí)驗(yàn)了。嫂嫂也是生物化學(xué)博士，工作同樣辛苦，也是經(jīng)常很早出門。但在生活方面，哥哥嫂嫂總是盡心盡力地照顧我。

雖然如此，我這個(gè)從前的“小皇帝”到了美國(guó)之后，忽然長(zhǎng)大了，一下子改掉了坐享其成的毛病。以前從來不干一點(diǎn)家務(wù)的我，現(xiàn)在早上起來，不但會(huì)疊好被子，整理好自己的床，還經(jīng)常下樓給哥哥嫂嫂做早餐。美國(guó)的早餐都比較簡(jiǎn)單，我會(huì)把谷物放到碗里，然后用牛奶沖好，還會(huì)在杯子里倒好果汁。等家里人吃過飯以后，我還會(huì)把碗洗好放到碗架上。

對(duì)于自己的變化，我也不知該如何解釋。似乎我的潛意識(shí)里就知道，離開媽媽的溫暖呵護(hù)，我就必須擺脫原來的懶散狀態(tài)。我的內(nèi)心里似乎有一種感覺，沒有媽媽在，一切就真的要靠自己了。

哥哥嫂嫂一家，過的是非常美國(guó)化的平淡生活。我剛到美國(guó)的時(shí)候，哥哥嫂嫂每天晚上都會(huì)幫我補(bǔ)習(xí)英文，教我做功課。周末會(huì)帶我下館子吃飯，有時(shí)候打保齡球，有時(shí)候看場(chǎng)電影。有的周末，哥哥嫂嫂家里會(huì)來一些華人朋友打麻將、打乒乓、唱卡拉OK。

最初的幾個(gè)月里，媽媽一直陪著我，但我能感覺到她的孤獨(dú)。她在美國(guó)沒有朋友，語言不通，飲食也不太適應(yīng)，每天都躲在房間里看電視，可電視節(jié)目全是英文的，她也看不懂，只能找一些能大致看懂的猜題節(jié)目來看。那段日子，她唯一的快樂時(shí)光，是家里來人打麻將的時(shí)候，除此之外，大多數(shù)時(shí)間，她都很沉默。

次年3月，家里又來了一個(gè)小孩，他是我二姐的兒子瑞聲。由于哥哥嫂嫂沒有孩子，因此，二姐決定把她的二兒子過繼給哥哥。來的時(shí)候，瑞聲只有6歲，又瘦又小，因?yàn)槿跻暎€帶著厚厚的鏡片，他總是靦腆地笑著。到了美國(guó)之后，他就改姓李，管哥哥嫂嫂叫爸爸媽媽。

又來了一個(gè)小朋友，家里多了些歡聲笑語，而我也有了個(gè)小侄子做伴，我們一起住進(jìn)了二樓的臥室。瑞聲性情溫和，不愛說話。我在學(xué)校學(xué)了什么新鮮的東西，都會(huì)告訴瑞聲，當(dāng)然，我有時(shí)候也欺負(fù)他。那時(shí)候，我經(jīng)常跟他玩“21點(diǎn)”的游戲，由于每次都是我洗牌，對(duì)牌的順序心中有數(shù)，因此，他每次都是慘敗。每次他輸了，我都會(huì)告訴他：“你今天輸了100美元，以后還我。”老實(shí)的瑞聲每次都想贏回來，當(dāng)然結(jié)果還是不停地輸，到最后，他欠我的債竟然達(dá)到了1億美元！后來，我考上了哥倫比亞大學(xué)，出發(fā)的前一晚，我認(rèn)真地對(duì)瑞聲說：“上大學(xué)前，我想送你一個(gè)禮物?！比鹇曁痤^來問：“啊，是嗎，是什么??？”我用鄭重的口氣說：“你欠我的那1億美金不用還了！”說完忍不住哈哈大笑。瑞聲也笑了。

后來瑞聲考上了華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后在得州做了一名成功的醫(yī)生。我們現(xiàn)在還時(shí)有通信，回味那6年一起度過的美好時(shí)光。

攻克英文

到了橡樹嶺，我在圣瑪麗中學(xué)上七年級(jí)和八年級(jí)，相當(dāng)于臺(tái)灣的初一和初二。圣瑪麗中學(xué)是一所1950年創(chuàng)立的天主教公立中學(xué)，由于是義務(wù)制教育，因此學(xué)校的學(xué)費(fèi)全免。在那所學(xué)校里，教學(xué)樓建成教堂的模樣，老師大部分是修女，她們?yōu)槿藝?yán)肅認(rèn)真，但是充滿了愛心。

在圣瑪麗讀書的兩年里，每天早上、中午和下課，我都會(huì)和老師同學(xué)做三次禱告，禱告詞已經(jīng)爛熟于心，到現(xiàn)在還可以脫口而出。我們?cè)谔焐系母福?/p>

愿人都尊你的名為圣。

我們?nèi)沼玫娘嬍常?/p>

今日賜給我們。

免我們的債，

如同我們免了人的債。

不叫我們遇見試探，

救我們脫離兇惡，直到永遠(yuǎn)。阿門！在圣瑪麗中學(xué)的禱告，讓我第一次感覺到了宗教的力量，它滌蕩我的心靈，讓我感覺到寬容，仁愛。我們要去教堂“望彌撒”、“領(lǐng)圣體”，這讓我十分驚奇。這也許是我不知不覺與西方文化碰撞的第一步。

去美國(guó)之前，我只學(xué)過半年英語，因此，語言障礙成為我面臨的最大難關(guān)。剛開始，同學(xué)和老師說的話，我?guī)缀跻痪湟猜牪欢?，那種感覺非常痛苦，那“催眠”一般的語速，總讓我在課堂上打起瞌睡，有時(shí)候，聽到同學(xué)們因?yàn)槔蠋煹囊痪湫υ捫Φ们把龊蠛希也艔膲?mèng)中驚醒，但還是摸不著頭腦。天書一般的英文，開始讓我有些望而卻步，后來，我干脆帶幾本中文的武俠小說到課上去讀，因?yàn)橛X得怎么聽也聽不懂，還不如看小說。美國(guó)的教育頗為寬松，修女老師看到了，多半不會(huì)當(dāng)面指責(zé)你，而是聽之任之。

其實(shí)，我心里是暗暗憋了一股勁的。那么聰明的我，不應(yīng)該被語言絆倒?。∮谑?，我找了一大本英文單詞來背，經(jīng)常背到半夜，不會(huì)的就一次次地翻厚厚的中英對(duì)照字典。不過，沒多久，我就發(fā)現(xiàn)這并不是學(xué)英文的最好方法，因?yàn)?，即使?dāng)時(shí)記住了一個(gè)單詞，但是使用率不高的話，就會(huì)完全忘記。我終于悟到了，在沒有語境的情況下，背單詞是沒用的。

后來，我還是下定決心用多交流的方式來學(xué)習(xí)英文。下了課，我不再膽怯，站在同學(xué)中間聽他們說話。如果5個(gè)詞當(dāng)中有4個(gè)聽懂了，只有一個(gè)聽不懂，我也會(huì)趕緊問，同學(xué)們會(huì)再用英文解釋一遍給我聽?；丶乙院?，我會(huì)默默回憶我聽不懂的單詞，然后記下來。而上課的時(shí)候，遇到聽不懂的，我也勇敢舉手問老師，“Sorry，I didn't follow Can you say again what you mean？（對(duì)不起，我沒跟上，可以再說一遍你的意思嗎？）”

在到橡樹嶺圣瑪麗學(xué)校的第一年，修女老師們也對(duì)我十分照顧。校長(zhǎng)瑪麗·大衛(wèi)修女（Sister Mary David）甚至犧牲自己的午飯時(shí)間幫我一對(duì)一地補(bǔ)習(xí)英文，她復(fù)印了小學(xué)一年級(jí)的課文，每天拿來給我念。我還清晰地記得，她教我的第一篇課文是：I have a dog named Spot（我有一條叫小花的狗）

See Spot walk （看小花走）

See Spot run（看小花跑）

從這樣簡(jiǎn)單的課文起步，我們堅(jiān)持了一年。在這一年里，我的英文水平迅速提高。學(xué)校里所有的老師還允許我享受“開卷考試”的特殊待遇，她們讓我把試卷帶回家，并且告訴我，“題目里不認(rèn)識(shí)的單詞，你就查字典吧，但是你不能看書找答案噢?！?/p>

瑪麗·大衛(wèi)修女：幫助我的校長(zhǎng)

我每次回到家都嚴(yán)格按照老師說的做，題目里不認(rèn)識(shí)的單詞就去查字典，但是從來沒有去翻書找過答案。因?yàn)?，我覺得這是老師給我的最大信任，我不能辜負(fù)這份信任。

通過種種渠道的學(xué)習(xí)，我的英文終于逐漸接近同齡人的水平了。一年以后，我完全可以聽懂老師講的話了，英文會(huì)話也沒有問題了。我想，這和我年齡小，容易接受新的語言不無關(guān)系，但也和我大膽地使用，不怕出丑有關(guān)。后來我也發(fā)現(xiàn)，那些12歲以前到美國(guó)的孩子，往往都能學(xué)會(huì)沒有口音的英語。

到了暑假，我和媽媽經(jīng)常去三姐在亞特蘭大的家里玩，而她們也經(jīng)常給我布置很多背單詞的功課。到了初中三年級(jí)，也就是到美國(guó)兩年之后，我寫的作文《漠視——新世紀(jì)美國(guó)最大的敵人》居然獲得了田納西州的前十名。這對(duì)于我的英文水平，無疑是一個(gè)莫大的肯定。

州際作文比賽都是訂一個(gè)籠統(tǒng)的題目，然后讓寫作者在這個(gè)范圍內(nèi)寫一篇文章。當(dāng)時(shí)美國(guó)即將進(jìn)入建國(guó)以來的第三個(gè)世紀(jì)，因此，當(dāng)年州際作文比賽的題目是——《美國(guó)第三世紀(jì)最大的挑戰(zhàn)》，當(dāng)時(shí)，很多參賽者將挑戰(zhàn)定義為能源危機(jī)、環(huán)境惡化等。而我另辟蹊徑，將挑戰(zhàn)定義在了精神層面，那就是——漠視。

我在文章里寫道：

美國(guó)的成功是來自美國(guó)人對(duì)自由和快樂的追尋。但是，隨著越戰(zhàn)和其他社會(huì)問題的出現(xiàn)，許多美國(guó)人不再通過參與來實(shí)現(xiàn)價(jià)值觀，他們不再積極、漠視精神、放棄理想。他們失去了那種讓美國(guó)偉大的積極精神。許多美國(guó)人越來越冷漠，抽煙酗酒、吸食毒品，沒有目標(biāo)。人們?cè)谛睦砩鲜裁炊疾辉诤?。以前，人們說美國(guó)人只關(guān)心自己，現(xiàn)在，美國(guó)人甚至連自己也不再關(guān)心，這是最大的問題。這種價(jià)值觀的潛移默化的變化，會(huì)使得人類一切進(jìn)步的因素得以減弱，甚至倒退。因此，當(dāng)今美國(guó)社會(huì)面臨的最大的挑戰(zhàn)，不是別的，而是我們?nèi)绾胃淖內(nèi)伺c人之間的漠視。作文比賽的名次一公布，整個(gè)學(xué)校就轟動(dòng)了！人們不敢相信，這個(gè)中國(guó)臺(tái)灣的男孩，來美國(guó)不過兩年，居然就在英文方面取得了這樣的成績(jī)。

但是，這并非故事的結(jié)尾。州作文比賽的傳統(tǒng)是評(píng)選出前十名優(yōu)勝者，這十名優(yōu)勝者還要通過一輪答辯決出第一名，誰的問題回答得好，誰就能取得最終的勝利。

當(dāng)時(shí)，答辯在距橡樹嶺四個(gè)小時(shí)車程的另一個(gè)小鎮(zhèn)舉行。那個(gè)周末，嫂嫂驅(qū)車幾百公里把我送到了答辯地點(diǎn)。在答辯的過程中，戴著厚厚眼鏡的女老師溫和地問我，“如果你認(rèn)為美國(guó)人當(dāng)中缺乏熱情，存在漠視的情況，那么你如何看待拉爾夫·納德（Ralph Nader）的觀點(diǎn)呢？”