譯序

一　盧梭的身世

一七一二年六月二十八日，讓—雅克·盧梭出生于日內(nèi)瓦。父親是鐘表匠，母親在他出生十天后即遽然去世。讓—雅克自幼由姑母蘇珊·盧梭撫養(yǎng)。一七二二年，父親離開(kāi)日內(nèi)瓦，正式定居尼翁。讓—雅克和表兄被寄養(yǎng)在離日內(nèi)瓦不遠(yuǎn)的博塞城朗貝西埃牧師家。一七二四年他回日內(nèi)瓦住在舅舅家，跟隨一名文書(shū)當(dāng)學(xué)徒。父親在一七二六年再婚，第三年盧梭去昂西，由一名神父介紹他去見(jiàn)德·華倫夫人。夫人派他去都靈新教士教育院，在那里盧梭宣誓放棄新教信仰。他在都靈時(shí)曾在德·韋塞利夫人家當(dāng)了三個(gè)月仆人，后來(lái)又侍候德·古封伯爵。

一七二九年盧梭回昂西住在德·華倫夫人家，然后在拉薩爾派神學(xué)院過(guò)了數(shù)月，成了大教堂唱詩(shī)班見(jiàn)習(xí)生。其間又去弗里堡、洛桑，在納沙特爾教音樂(lè)課。一七三六年，盧梭和德·華倫夫人首次住進(jìn)秀美園。次年根據(jù)日內(nèi)瓦法律，盧梭成年，去日內(nèi)瓦接受母親的遺產(chǎn)。他動(dòng)輒得病，對(duì)健康日益不安。一七三八年他回秀美園遭到德·華倫夫人的冷遇，于是一人發(fā)奮自學(xué)。一七四二年盧梭到了巴黎，經(jīng)人推薦向法蘭西科學(xué)院宣讀他的《音樂(lè)新符號(hào)建議書(shū)》，為此獲得一份證書(shū)。一七四三年盧梭當(dāng)了德·蒙泰古伯爵的秘書(shū)，伯爵到威尼斯當(dāng)大使，他隨同前往，但不到一年即與德·蒙泰古鬧翻，回到巴黎。在一家公寓居住時(shí)，盧梭遇到洗衣婦泰蕾茲·勃·瓦瑟，一七四五年三月與她同居。他完成歌劇《風(fēng)流詩(shī)神》，結(jié)識(shí)了狄德羅和孔蒂亞克。他還把伏爾泰和拉莫合作的《拉米爾的節(jié)日》編為歌劇。

一七四六年他做了杜平夫人的秘書(shū)。在杜平的鄉(xiāng)間住宅中，盧梭寫(xiě)了一出詩(shī)劇——《西爾維的幽徑》。他的第一個(gè)孩子出世，被他送入孤兒院。一七四七年父親故世。他寫(xiě)出喜劇《冒失的訂約》。一七四九年應(yīng)達(dá)朗貝爾之約，撰寫(xiě)《百科全書(shū)》中的音樂(lè)條目。他計(jì)劃參加第戎學(xué)院組織的論文競(jìng)賽。一七五〇年，第戎學(xué)院向盧梭《論科學(xué)與藝術(shù)的昌明會(huì)敦化抑或敗壞風(fēng)俗》一文授獎(jiǎng)。

一七五二年十月，他的喜歌劇《鄉(xiāng)村先知》在楓丹白露宮法國(guó)國(guó)王路易十五駕前演出，獲極大成功。國(guó)王要召見(jiàn)他，他卻沒(méi)有前往。一七五四年盧梭由泰蕾茲陪同前往日內(nèi)瓦，重新皈依加爾文教派，恢復(fù)日內(nèi)瓦公民身份。一七五五年撰寫(xiě)《論人類(lèi)不平等的起源》。一七五六年盧梭和泰蕾茲住進(jìn)德比內(nèi)夫人家的隱廬，開(kāi)始寫(xiě)《新愛(ài)洛伊絲》。一七五七年與狄德羅爭(zhēng)吵，后又和解。又與德比內(nèi)夫人不和，十二月遷出隱廬。盧梭感到幻想失落的悲哀——愛(ài)情和友誼都把他拋棄了。他開(kāi)始懷疑存在一個(gè)巨大的陰謀：所有的老朋友串通一氣要坑害他。他精神頹唐，放棄了許多寫(xiě)作計(jì)劃。但是他又幻想得到權(quán)貴的保護(hù)，于是接受德·盧森堡元帥的好意，住進(jìn)蒙莫朗西的蒙路易花園。

一七六一年《朱麗》（或名《新愛(ài)洛伊絲》）在巴黎出版，獲巨大成功。一七六二年發(fā)表《致德·馬勒澤爾布先生的信》（2月）、《社會(huì)契約論》（4月）、《愛(ài)彌兒》（5月）。不久《愛(ài)彌兒》一書(shū)被警察沒(méi)收，在巴黎（索爾邦）大學(xué)受到批評(píng)，遭國(guó)會(huì)查禁。盧梭風(fēng)聞當(dāng)局下令逮捕他，立刻逃往瑞士，到達(dá)伊弗東，匿身在沃德山村。這時(shí)日內(nèi)瓦也查封《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》，日內(nèi)瓦當(dāng)局還下令逮捕盧梭。盧梭只得再次逃亡，躲在屬普魯士的納沙特爾公國(guó)內(nèi)的莫蒂埃。

一七六四年寫(xiě)《山中書(shū)簡(jiǎn)》。十二月日內(nèi)瓦出版匿名小冊(cè)子《公民的感情》，影射盧梭遺棄自己的五個(gè)孩子，把他們送進(jìn)孤兒院，這促使盧梭決定寫(xiě)《懺悔錄》。一七六五年盧梭被逐出莫蒂埃，去了比安湖中的圣彼得島，隱居兩個(gè)月后逃至斯特拉斯堡，又去巴黎，后受英國(guó)哲學(xué)家休謨邀請(qǐng)前往英國(guó)。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月盧梭與休謨發(fā)生爭(zhēng)吵，寫(xiě)小冊(cè)子相互指責(zé)。倫敦與巴黎的輿論界對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)吵非常關(guān)注。一七六七年英國(guó)國(guó)王喬治三世同意給盧梭每年一百英鎊年金。盧梭離開(kāi)英國(guó)伍頓，之后行蹤不定。一七六八年他帶了圖書(shū)和在島上采集的植物標(biāo)本前往里昂，到格勒諾布爾，經(jīng)過(guò)尚貝里，在布古萬(wàn)住下，八月與泰蕾茲正式完婚。

一七七〇年盧梭去里昂參加伏爾泰塑像揭幕典禮，回巴黎住下，這時(shí)《懺悔錄》手稿開(kāi)始在密友中間傳閱。一七七四年他跟德國(guó)音樂(lè)家格魯克來(lái)往，為《鄉(xiāng)村先知》重譜樂(lè)曲。一七七六年，《對(duì)話錄：讓—雅克評(píng)論盧梭》完稿，又寫(xiě)《孤獨(dú)散步者的遐想》第一卷。他身體衰老，生活困難，泰蕾茲生病也有多時(shí)。一七七八年七月二日盧梭逝世，葬于楊樹(shù)島。一七九四年，在法國(guó)大革命五年后，其遺骸遷葬于巴黎先賢祠。

盧梭綜述自己一生的三部書(shū)都發(fā)表于身后：《懺悔錄》（1782年前六卷，1789年全文本）、《孤獨(dú)散步者的遐想》（1782）、《對(duì)話錄：讓—雅克評(píng)論盧梭》（1789）。

二　《懺悔錄》的產(chǎn)生與出版

一七六一年年底，荷蘭編輯雷依向盧梭表示，希望在他的全集卷首附一篇作者生平。盧梭答復(fù)說(shuō)，這么一篇文章會(huì)牽連到許多人。可是他在《新愛(ài)洛伊絲》這部書(shū)中已顯露撰寫(xiě)自傳的意思，要采用小說(shuō)的形式，有點(diǎn)兒像《愛(ài)彌兒》一書(shū)的結(jié)構(gòu)。這次在婉言謝絕雷依的建議后不久，他卻向德·馬勒澤布爾先生寄出著名的四封信，為自己畫(huà)像，這可以算是《懺悔錄》的正式前奏。他在信中為自己的志趣辯解，同時(shí)又否認(rèn)自己是大家所說(shuō)的那種憤世嫉俗的人。

一七六二年六月，發(fā)生了一件事，對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)晴天霹靂：巴黎議會(huì)查禁《愛(ài)彌兒》，并下令逮捕作者。盧梭倉(cāng)皇外逃。從此以后，他一直寫(xiě)文章在輿論面前為自己辯護(hù)。一七六四年他寄身在屬納沙特爾伯爵封邑的莫蒂埃，收到不知誰(shuí)寄來(lái)的《公民的感情》一書(shū)。他沒(méi)有認(rèn)出真正的作者是伏爾泰，但是相信這部書(shū)是在他的老朋友德比內(nèi)夫人指使下寫(xiě)的。這本小冊(cè)子滿篇粗話，對(duì)喪失天良拋棄子女的父親，對(duì)泰蕾茲·勃·瓦瑟的情人，對(duì)盧梭標(biāo)榜獻(xiàn)給美德的一生中所有的惡行，做了可怕的揭露。盧梭這時(shí)才真正想到要寫(xiě)回憶錄，爭(zhēng)取后人的理解，不讓敵人對(duì)他的身世抹黑。

盡管他萍蹤浪跡，撰寫(xiě)《懺悔錄》的工作卻沒(méi)有中斷過(guò)。一七六六年年底，第一部分完稿。那時(shí)他在第六章結(jié)尾中說(shuō)：“后來(lái)年事稍長(zhǎng)而做了些好事，本來(lái)也會(huì)以同樣的坦誠(chéng)提起，這原是我的計(jì)劃。但我必須在此擱筆?！笨墒墙?jīng)過(guò)兩年的沉默，他認(rèn)為敵人還在不斷施展陰謀，他是這個(gè)陰謀的犧牲者，若不予以還擊，他將遺臭萬(wàn)年。一七七〇年年底盧梭寫(xiě)到第十二章，他原來(lái)還計(jì)劃寫(xiě)第三部分，最后放棄了。

《懺悔錄》共有三份手稿。第一份——最早的那份——是不完整的，在第四章便中止了，在受委托人杜·貝伊魯逝世后交給了納沙特爾圖書(shū)館。第二份是全的，保存于巴黎議院圖書(shū)館。還有一份就是日內(nèi)瓦手稿，盧梭把此稿定為發(fā)表的文本。

根據(jù)盧梭的意愿，《懺悔錄》似乎應(yīng)該在他逝世后很久才可以發(fā)表。可是第一部分在他死后四年就出版了。作者的敵人那時(shí)還健在的并沒(méi)有受到影響。第二部分發(fā)表于法國(guó)大革命爆發(fā)的一七八九年。有人說(shuō)這些其實(shí)都是盧梭本人巧妙的安排，他深知這部書(shū)秘而不宣，或者引而不發(fā)，必然會(huì)使敵對(duì)集團(tuán)深感不安。他在一七七〇年正式定居巴黎，至少三次在沙龍里朗讀了他的《懺悔錄》，這是在給他們制造不安嗎？有一點(diǎn)是可以肯定的，他確實(shí)把德比內(nèi)夫人嚇著了。她要求警察干預(yù)，向盧梭交涉，讓他停止朗讀后著手撰寫(xiě)自己的回憶錄。休謨?cè)缭谝黄吡旰缶桶l(fā)表了他與盧梭爭(zhēng)吵的經(jīng)過(guò)，狄德羅在《克洛德和奈龍的政績(jī)》一文暗中攻擊他的老友。《懺悔錄》在出版前就引起熱烈討論與爭(zhēng)辯，這就是成功的保證。

三　盧梭以前的懺悔錄

盧梭不論在序言還是正文中，都口口聲聲要寫(xiě)一部獨(dú)一無(wú)二的作品以昭示后人。他這部書(shū)的書(shū)名使人想起圣奧古斯?。ü?54—公元430）的《懺悔錄》。盧梭未必直接讀過(guò)原書(shū)。但是他在《懺悔錄》第一部分中提到他閱讀過(guò)勒·蘇厄爾《教會(huì)史與帝國(guó)史》，至少他從中可以看到圣奧古斯丁《懺悔錄》的部分摘錄。還有他在秀美園讀過(guò)耶穌會(huì)著作，必然使他接觸到奧古斯丁學(xué)說(shuō)。但是，即使有人認(rèn)為盧梭在萬(wàn)森的頓悟猶如一種上天的啟示，從而產(chǎn)生精神改革，類(lèi)似圣奧古斯丁棄絕摩尼教而皈依基督教，還是應(yīng)該說(shuō)盧梭的心事與懺悔觀念跟他的圣人先驅(qū)是很不相同的。

十六世紀(jì)最有影響的思想家之一蒙田，他的《隨筆集》也有點(diǎn)自傳的意味。但是盧梭在提到他時(shí)口氣很不尊重：“我把蒙田看作這類(lèi)假老實(shí)的帶頭人物，他們講真話也為的是騙人。他暴露自己的缺點(diǎn)，但是只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有可憎的缺點(diǎn)。蒙田把自己畫(huà)得酷似本人，但是只畫(huà)了個(gè)側(cè)面。”然而在我們看來(lái)，盧梭和蒙田在精神上倒不是沒(méi)有親緣關(guān)系的。蒙田《隨筆集》的結(jié)論，如“知道光明正大地去享受自己的存在，這是神圣一般的絕對(duì)完美”，這豈不是在準(zhǔn)確地申述盧梭《懺悔錄》中追求的幸福公式？這兩本書(shū)的目標(biāo)畢竟很相近，盧梭說(shuō)到蒙田時(shí)氣勢(shì)洶洶，或許更說(shuō)明他恨自己沒(méi)能完全擺脫蒙田著作的影響。

十七世紀(jì)許多勸人為善的回憶錄出版問(wèn)世，到了十八世紀(jì)又風(fēng)行以第一人稱(chēng)撰寫(xiě)、作為正式回憶錄發(fā)表的小說(shuō)，這些對(duì)盧梭《懺悔錄》體裁的形成肯定不會(huì)毫無(wú)作用。

以上所說(shuō)七零八碎的影響，只是說(shuō)明盧梭在寫(xiě)自傳體小說(shuō)或者小說(shuō)體自傳方面，不是一個(gè)絕對(duì)的創(chuàng)新者。但是他像所有的大作家，懂得借鑒自己時(shí)代的新傾向，運(yùn)用當(dāng)時(shí)還搖擺不定的探索，創(chuàng)造了一部獨(dú)特的作品。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人們可以同意他的看法，他的這部作品是獨(dú)一無(wú)二的。

四　創(chuàng)作意圖

《懺悔錄》撰寫(xiě)前前后后的情況，都說(shuō)明盧梭最初只是要為自己辯護(hù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一場(chǎng)訴訟，在這場(chǎng)訴訟中他扮的角色是被告，原告是他從前的那些朋友。他們揮舞他寫(xiě)的書(shū)作為罪證，列舉他的種種丑惡行為，并作出這個(gè)不容駁回的判決：讓—雅克是一個(gè)野人、一個(gè)壞蛋、一個(gè)魔怪。

盧梭認(rèn)為他這名被告做的最佳辯護(hù)，莫過(guò)于把自己的精神肖像一絲不茍地如實(shí)畫(huà)出來(lái)。他“要他的靈魂在讀者眼里是透明的”。他把人們指責(zé)他的缺點(diǎn)說(shuō)個(gè)透徹，還承認(rèn)其他一些埋在心底、無(wú)人知曉、時(shí)時(shí)引起他內(nèi)疚的缺點(diǎn)。同時(shí)他還說(shuō)，“一個(gè)人內(nèi)心不管如何純潔，沒(méi)有不隱藏一些可憎的罪惡”。他生平每個(gè)想法、每個(gè)行動(dòng)都有一種含義，這種含義有時(shí)由他直接解釋?zhuān)袝r(shí)讓讀者跟他一起去發(fā)現(xiàn)。同時(shí)我們還看到《懺悔錄》是整個(gè)一生的鏡子，敘述這一生完全是為了個(gè)人。他把這部書(shū)當(dāng)作遺囑來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候只怕來(lái)日無(wú)多而不能寫(xiě)完，寫(xiě)完后又不愿留給同時(shí)代人而要留給后世人去看，這些說(shuō)明盧梭寫(xiě)這部書(shū)的思想上的復(fù)雜性。

在隱廬訂立的寫(xiě)作計(jì)劃中有一部大著作，書(shū)名可稱(chēng)為《感性倫理學(xué)》或《賢者唯物主義》。他認(rèn)為“大部分人在生命過(guò)程中常常不像他們自己”。從這個(gè)論點(diǎn)出發(fā)，盧梭建議自己“尋找這些變化的原因，研究那些取決于我們個(gè)人的原因，指出我們?cè)鯓诱莆账鼈儯员闶棺约鹤兊酶谩?。他很快放棄了這項(xiàng)工作，因?yàn)檫@樣一部著作的深度和廣度令他卻步，但是在《懺悔錄》中卻提到和闡明了那部作品所支持的論點(diǎn)。這也說(shuō)明盧梭為什么在《懺悔錄》中細(xì)心敘述每件小事，從中去尋找人性屈從于物質(zhì)世界和社會(huì)世界中的外來(lái)影響而出爾反爾的原因。他還加上一種要解釋一切的意志和一種幾乎是科學(xué)的方法，并說(shuō)出這種做法：“感情與思想都有某種連續(xù)性，先來(lái)的影響后來(lái)的。必須了解先來(lái)的才能評(píng)判后來(lái)的。我竭力到處闡明最初的原因，是為了讓人看到接續(xù)的后果?！?/p>

因此，決定性格形成的最初原因，盧梭知道應(yīng)該到童年中去尋找，完全意識(shí)到最初幾年對(duì)他的行為的影響。我們跟隨他可以看到：盧梭的童年在茫無(wú)頭緒的教育下成長(zhǎng)，又去勉力承擔(dān)成年人責(zé)任的悲劇，實(shí)在是一個(gè)敏感的靈魂缺少溫情慈愛(ài)的悲劇。他從未感到自己是一個(gè)家庭的焦點(diǎn)，他的精神狀態(tài)和物質(zhì)生活永遠(yuǎn)處在無(wú)間歇的波動(dòng)中。他過(guò)早地接觸到羅曼蒂克的遐想，羅馬的盛世氣象，甚至愛(ài)情的神秘，從而產(chǎn)生這種不著邊際的自豪，隱伏了一種病態(tài)的膽怯；從而產(chǎn)生這種向往偉大和愛(ài)好夢(mèng)想的情趣，這種對(duì)矯飾與偽裝的需要，這種逃出自身而又躲入另一個(gè)暫時(shí)的人身的賦性。他的缺點(diǎn)如同他的優(yōu)點(diǎn)，都與一個(gè)放任自流、把握不定的青春分不開(kāi)。

他屢次提到童年時(shí)的情景，是它們決定了他的命運(yùn)，標(biāo)志了他那一連串再也控制不了的痛苦的開(kāi)始。他不滿足于提出一樁引起嚴(yán)重后果的禍害，而要列舉連續(xù)不斷地把他束縛在不可掙脫的羅網(wǎng)中的種種禍害。這一切都是為了強(qiáng)調(diào)他是一種殘酷的命運(yùn)的玩物。于是回顧自己一生時(shí)他發(fā)出這樣的感嘆：“我的出生是我的第一不幸。”

他孤苦伶仃，招人嫌恨，要走遍世界去找個(gè)棲身之地。罪過(guò)在于社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)首先誤解他。這樣《懺悔錄》又有了一個(gè)新的方向。這位智慧復(fù)雜的人不怕離經(jīng)叛道，他說(shuō)他心中的惡來(lái)自社會(huì)，他的不幸是世界對(duì)這個(gè)不怕控訴世界的人的報(bào)復(fù)。于是，為自己的信仰受苦，堅(jiān)持唯有自己一人掌握的真理，不惜忍受難以置信的磨難，這乃是烈士的所作所為，盧梭在這方面把自己看成蘇格拉底的同類(lèi)人。他的出身與教育好像注定他一生會(huì)庸庸碌碌，然而他如同悲劇中的英雄，偏偏由于身受的苦難和不可逾越的命運(yùn)，奮發(fā)自強(qiáng)而不同凡俗。他要為后世豎立一尊卓爾不群的雕像：他是一位非思想不能生活的思想家。

五　追求內(nèi)心安寧

盧梭與同時(shí)代人的這些官司，如果不加上盧梭跟盧梭自己（也就是《對(duì)話錄》中的讓—雅克）的這場(chǎng)官司，或許還不會(huì)那么嚴(yán)重。盧梭的一生中最聰明、最嚴(yán)厲的法官還是他自己，其他人對(duì)他的控訴相比之下無(wú)疑會(huì)不值一提。確定其他人都有罪，這是容易辦到的，但是他在這樣做的同時(shí)，不可避免地也遇到了自己的良心。那時(shí)他在自己的一生中發(fā)現(xiàn)了什么呢？為了說(shuō)明戲劇、藝術(shù)與文明的惡果，他自己則當(dāng)上了劇作家、小說(shuō)家、音樂(lè)家。他是一個(gè)平民百姓，卻接受了王公顯貴的保護(hù)。他創(chuàng)造了一個(gè)想象的世界，在那里幸福是美德的最高褒獎(jiǎng)，他自己卻痛苦萬(wàn)狀。他真誠(chéng)地?zé)釔?ài)正義、真理、善良，自己卻撒謊，不講正義，做事惡劣。誠(chéng)然他在世人面前大聲喊冤，但是他也知道——這在《愛(ài)彌兒》中已經(jīng)提過(guò)——良心在有所隱瞞時(shí)才與理智展開(kāi)討論。于是他期望的是讓自己在人面前是透明的。他借這種透明來(lái)平息內(nèi)心的不安——因?yàn)樗雷约旱膬?nèi)心有許多善。至于惡，他愿意在后世人面前公開(kāi)承認(rèn)，使自己得到滌罪。青年時(shí)代有那件可悲的偷緞帶事件，他誣害瑪里翁，使他終生感到沉重的內(nèi)疚；成年時(shí)代他遺棄自己的孩子而沒(méi)有盡父親的職責(zé)；老年時(shí)代他遇到從前有恩于他的心上人德·華倫夫人貧病交困而無(wú)動(dòng)于衷；對(duì)杜德托夫人則產(chǎn)生不合時(shí)宜的愛(ài)情。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)懺悔，他重新找回最初的無(wú)辜狀態(tài)，那時(shí)他可以心安理得地享受自己的存在，逃出當(dāng)時(shí)如地獄中的痛苦輪回，而走向過(guò)去的尚未完全失去的幸福。

同時(shí)，盧梭賜給自己一個(gè)完全而徹底的赦免——既然他鼓起勇氣袒露了自己的內(nèi)心，赦免便是受之無(wú)愧的。在他看來(lái)，他直言不諱和受盡苦楚本身就是一種補(bǔ)贖，洗滌了他的罪孽，他可以坦然地凝視那個(gè)迷途知返的人。

最后，他還向眾人發(fā)出挑戰(zhàn)，敢不敢袒露他們一生中荒唐的隱私。這一切都已具備，只待到內(nèi)心去找回真正的幸福。回憶都在這里，使昔日的幸福又重現(xiàn)最初的鮮艷。這是他至高無(wú)上的論據(jù)，他至高無(wú)上的歡樂(lè)。每個(gè)人都怕跟隱藏最深的自我照面。而盧梭不是這樣，他處在孤獨(dú)的中心，遠(yuǎn)離人人都在尋歡作樂(lè)的世界，感到難以言喻的幸福。在博塞的迷人日子決不會(huì)再來(lái)，他卻會(huì)重新創(chuàng)造，而且再生時(shí)還更加美麗。

可是，《懺悔錄》并沒(méi)有給他帶來(lái)他所期望的內(nèi)心的安寧。前六章頻頻回憶這些往事，全書(shū)喜氣洋洋。第二部分調(diào)子陰郁，雖有隱廬和圣彼得島的一段賞心樂(lè)事，但整頁(yè)整頁(yè)卻是作者與他的原告交鋒的痛苦篇章。到最后還沒(méi)有結(jié)束，接著在《對(duì)話錄》中繼續(xù)他那不勝其煩的辯解，只是在《孤獨(dú)散步者的遐想》中才達(dá)到相對(duì)的恬靜。

六　藝術(shù)作品

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最大的幸福就是創(chuàng)造出自己滿意的藝術(shù)品。盧梭不承認(rèn)自己是作家，他向我們提到，他進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域是一次不吉利的頓悟造成的，他的文學(xué)生涯是層出不窮的誘惑、屈服，甚至是事故形成的天命。其實(shí)他在寫(xiě)作過(guò)程中還是具備了一位藝術(shù)家的秉性，那就是不妥協(xié)、勤奮和愛(ài)好形式的完美。他批評(píng)《論藝術(shù)和科學(xué)的昌明會(huì)敦化抑或敗壞風(fēng)俗》那篇演說(shuō)辭缺乏邏輯與層次，是他的作品中“推理最差，節(jié)奏與和諧最不講究”的一篇文章。可是十五年后他已是一位技巧嫻熟的作家，他拿起筆是為了證實(shí)他不是一位作家，卻使他的小說(shuō)家天才得到光輝的顯示。

敘述五十年的一生，不可能不對(duì)事情進(jìn)行選擇和解說(shuō)，并給予或多或少有意義的評(píng)價(jià)。為了使他的生平成為一部文學(xué)作品的素材，為了使讀者讀下來(lái)一目了然，不可避免地要重新組織。我們看盧梭怎樣匯報(bào)他的命運(yùn)，怎樣指出從他的童年開(kāi)始，把一切事物都朝著下述這一點(diǎn)編排起來(lái)。他這個(gè)人是真理的見(jiàn)證，天命難違，注定要當(dāng)烈士。驕傲的感情、標(biāo)新立異的欲望以外，還有藝術(shù)家的苛求。在這點(diǎn)上，讓我們借用阿爾貝·加繆在《反抗者》中的說(shuō)法，那是很恰當(dāng)?shù)摹＜涌娬f(shuō)，小說(shuō)是“一個(gè)想象的世界，但是通過(guò)對(duì)當(dāng)今世界的糾正而創(chuàng)造的；在我們這一個(gè)世界上，痛苦若出自本人的意愿則會(huì)持續(xù)到死后方才罷休，情欲決不會(huì)得到排遣而消失；人人抱著一個(gè)念頭不放，又始終擺脫不開(kāi)他人”。加繆接著又說(shuō)：“人在原有的條件下徒然追求的形式和令人寬心的界限，終于在那個(gè)想象的世界里讓自己得到了。小說(shuō)按照尺寸定制人的命運(yùn)。小說(shuō)就是以這樣的形式參加了創(chuàng)世紀(jì)的工作，也一時(shí)戰(zhàn)勝了死亡?！毙≌f(shuō)家盧梭在進(jìn)入自傳創(chuàng)作領(lǐng)域也沒(méi)有讓步和猶豫。這是他，又一次看到自己的生平，跟真人真事進(jìn)行爭(zhēng)論，有時(shí)還毅然去糾正，終于在對(duì)實(shí)際人生小修小補(bǔ)的同時(shí)，給自己裁剪了一個(gè)“度身定制的命運(yùn)”。

但是不能因此而懷疑盧梭創(chuàng)作《懺悔錄》時(shí)的真誠(chéng)。我們知道，盧梭的同時(shí)代人急急忙忙否定《懺悔錄》的真實(shí)性，為數(shù)不少的批評(píng)家也在他們之后表示過(guò)懷疑。布倫蒂埃說(shuō)：“這不是他寫(xiě)的一份供詞，這是他為了防范后人而采取的一個(gè)預(yù)防措施。他的回憶錄不是他實(shí)際上的這個(gè)人，甚至也不是他愿意做的那個(gè)人的回憶錄，干脆就是他要人家相信他是這么一個(gè)人的小說(shuō)?！?/p>

盧梭是不是在給自己抹黑的同時(shí)，也在對(duì)敵人的說(shuō)法布上疑陣？他寫(xiě)作是不是為了讓他玩世不恭的謊言增加可信度？這也是大家可向自己提出的主要問(wèn)題。許多人對(duì)書(shū)中的情節(jié)進(jìn)行大量的旁征博引后，證明《懺悔錄》中有許多日期錯(cuò)誤和事實(shí)出入。但是同時(shí)也指出盧梭的記述實(shí)質(zhì)上是非常真實(shí)的。他希望他的著作給他帶來(lái)平靜和安寧，這使人認(rèn)為他不會(huì)虛偽。誠(chéng)然他有掩飾本人內(nèi)心的傾向，誠(chéng)然他在真理面前也屢次表示猶豫和后退，例如他第一次談起遺棄孩子時(shí)沒(méi)有說(shuō)出全部真相（第七章），只是到了后來(lái)才和盤(pán)托出（第九章）?？墒撬麖膩?lái)沒(méi)有那么像他承認(rèn)的那樣，寫(xiě)《懺悔錄》時(shí)自始至終抱著說(shuō)真話的欲望，因而在這篇個(gè)人歷史中我們不應(yīng)該去尋求“發(fā)生過(guò)的真”。用瓦萊里的話來(lái)說(shuō)，“那是無(wú)價(jià)值的，不成形的，一般也是不明確的”。

因而我們尋求的應(yīng)該是盧梭的真。這是因?yàn)楸R梭在闡述自己的真時(shí)恰恰最暴露自己。從書(shū)的一開(kāi)頭，他就提醒讀者：“有時(shí)我使用無(wú)關(guān)宏旨的修飾，也僅是為了彌補(bǔ)健忘引起的疏漏。我知道可能是真的事，我會(huì)假設(shè)它是真的，但決不會(huì)對(duì)我知道是假的事亦復(fù)如此?！?/p>

這些“可能是真的事”，這個(gè)更符合敘述者為人的回憶，與那些真正發(fā)生過(guò)的事具有同等的價(jià)值。如果讓—雅克在沉思中悠悠地去想象他怎樣對(duì)過(guò)去的某件事做出反應(yīng)，這個(gè)經(jīng)過(guò)思考的反應(yīng)與他那時(shí)實(shí)際的反應(yīng)包含同樣的啟示，甚至更大的啟示，既然在獨(dú)處時(shí)他擺脫了靦腆，擺脫了社交時(shí)感到的拘束。

然而，當(dāng)一個(gè)人要在十年、二十年、三十年甚至四十年前的往事中，去說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)人，記憶衰退是很令人難堪的事。這不是盧梭一個(gè)人的缺點(diǎn)，也不是盧梭唯一的缺點(diǎn)。他還小心地把我們的注意力引到他自豪的特點(diǎn)上：“很奇怪，我忘記過(guò)去的痛苦容易之至，不論它發(fā)生得多么近。一方面，對(duì)痛苦的預(yù)感使我害怕，使我昏亂……另一方面，痛苦來(lái)過(guò)以后不久，對(duì)它的記憶往往很淡，輕易就會(huì)消失……然而相反的，對(duì)過(guò)去的幸福則念念不忘，我想起它，還可說(shuō)重溫它，以致我愿意時(shí)還可再一次享受它?！?/p>

這樣說(shuō)來(lái)，他的記憶不善于記住事實(shí)，卻善于記住思想和感覺(jué)，在這點(diǎn)上盡善盡美，少有差錯(cuò)。有的事在他的心靈中永志不忘，有的事在他的心靈中一閃而過(guò)。這種選擇性的記憶，再加上一種變形的想象力，對(duì)幸福的往事言過(guò)其實(shí)，對(duì)未來(lái)疑神疑鬼，以致產(chǎn)生這類(lèi)病態(tài)的心事，有時(shí)使他陷入譫妄狀態(tài)。盧梭并非不知道這種想象力會(huì)使真情受到多大的損害，但是人們?cè)趺茨軌蛞笏艞夁@個(gè)最后的避風(fēng)港，這扇通往無(wú)窮歡樂(lè)的虛幻世界的大門(mén)呢？《懺悔錄》的真情是主觀的真情，寫(xiě)書(shū)的誠(chéng)意是毋庸置疑的，有些事實(shí)是否可靠，那就不敢肯定了。但是我們不必因此感到遺憾。這里談的不是一部歷史作品，而是一部自傳，真實(shí)不表現(xiàn)為事情的翔實(shí)，有依有據(jù)，像在法庭上搜尋物證，而是表現(xiàn)在心理分析的準(zhǔn)確上，表現(xiàn)在一個(gè)敏感的人的反應(yīng)上。聽(tīng)到盧梭認(rèn)為當(dāng)初那樣做的道理，比聽(tīng)到他說(shuō)出當(dāng)初表面上做了些什么，更能顯露盧梭的真面目。

這部《懺悔錄》寫(xiě)到一七六五年。直到他在一七七八年逝世，中間還有整整十二年時(shí)間，他卻沒(méi)有繼續(xù)往下寫(xiě)。評(píng)論家蓋埃諾從另一個(gè)角度看出《懺悔錄》是否可靠的論據(jù)。據(jù)他說(shuō)：“盧梭對(duì)自己能注視多久就注視多久……說(shuō)真的，有時(shí)他也與鏡子弄虛作假，好讓自己的形象不太礙眼，但是也使他以為這使他的真理重見(jiàn)了天日。然后，突然，當(dāng)他再瞧著自己一七六六年二月在倫敦變成怎樣一個(gè)人時(shí)，他再也不說(shuō)什么了……可能這才最清楚地表明他要說(shuō)真話的意愿……他已超出一個(gè)人能懂、能解釋、能懺悔的程度。他還能做的事唯有活下去和忍受痛苦而已?！?/p>

七　文字的風(fēng)格與作者的性格

從納沙特爾手稿的前言來(lái)看，《懺悔錄》的主要風(fēng)格特征是具有自發(fā)性。盧梭為了說(shuō)出要說(shuō)的話，必須創(chuàng)造一種與他的寫(xiě)作計(jì)劃同樣新穎的語(yǔ)言。他說(shuō)：“我不在乎使風(fēng)格前后統(tǒng)一，我將一直使用一時(shí)興會(huì)的風(fēng)格，毫無(wú)顧慮地隨我的興致而改變風(fēng)格……我的這種不一致和講究自然的風(fēng)格，時(shí)而急速、時(shí)而冗雜，時(shí)而明智、時(shí)而瘋狂，時(shí)而莊重、時(shí)而輕快，本身就是我的歷史的組成部分。”

然而，不同的手稿足以說(shuō)明盧梭所謂的興會(huì)之作，其實(shí)是下過(guò)細(xì)致的功夫而完成的。可是上述幾句話倒是點(diǎn)明了主要的問(wèn)題：盧梭寫(xiě)這部獨(dú)一無(wú)二的作品，需要一種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，這種風(fēng)格的獨(dú)特之處在于它的變化不定。

盧梭閱讀蒙田和費(fèi)奈隆，崇拜普雷沃神父和馬里沃，總之他也是他們那個(gè)世紀(jì)的人，不可能完全擺脫某些傳統(tǒng)。他從先驅(qū)者那里秉承了純古典的抽象情趣，使他愛(ài)講倫理道德，在人物描寫(xiě)中一般舍棄表象活動(dòng)而注重心理表白。大自然叫他感興趣，不是景色本身，景色在他的遐想中一掠而過(guò)，而是景色對(duì)心靈的震撼。同樣，一幅肖像畫(huà)沒(méi)有意思，除非畫(huà)中人物對(duì)敘述者的性格或生平起過(guò)作用。也因?yàn)槿绱?，我們?cè)凇稇曰阡洝分锌床坏降隆とA倫夫人的全幅肖像，有的只是敘述中偶爾出現(xiàn)的零星特征。這是古典的簡(jiǎn)潔原則，為表象而表象是進(jìn)不了藝術(shù)作品的。

此外，這種傾向與盧梭的性格緊密關(guān)連。他擅長(zhǎng)精致的、絲絲入扣的心理分析；他精于揭露那些表面上做給人看，心里又另有盤(pán)算的一套套小把戲；他的聰明乖巧用于對(duì)付別人，也用于對(duì)付自己。他也喜歡挑明躲在假象后面的真相。他對(duì)自己惟妙惟肖的畫(huà)像（第三章）、對(duì)德·華倫夫人宗教觀的評(píng)論（第六章），對(duì)格里姆的陰謀作用的解釋?zhuān)ǖ谑拢瑥闹卸伎煽吹剿形闹械倪@些特點(diǎn)。

可是，對(duì)古典理論家崇尚的那種語(yǔ)調(diào)統(tǒng)一，他卻代以語(yǔ)言、風(fēng)格、技巧的變化不定。他有一顆既是羅馬的又是浪漫的心。他從少年閱讀的書(shū)籍中愛(ài)上了古代的磅礴氣勢(shì)，所以他有時(shí)追求堆砌豪放的句子，中間插入驚嘆、莊嚴(yán)或悲愴的呼喚?！稇曰阡洝冯m不像第一篇演說(shuō)那樣夸夸其談，不過(guò)間或這類(lèi)矯飾的文筆也得到充分的運(yùn)用。

盧梭還會(huì)借用喜劇手法，用嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)發(fā)表奇談怪論，含蓄的幽默引出荒唐的笑料。這種語(yǔ)調(diào)尤其出現(xiàn)在回憶青春時(shí)代的瘋狂與夢(mèng)想，但是沾上一層薄薄的憂郁。在第二部分，語(yǔ)調(diào)趨于陰暗與悲哀，帶上老年人的種種心事。

敘述的技巧也是同樣變化多端。盧梭具備小說(shuō)家與導(dǎo)演的雙重才能，他懂得完美地結(jié)合、設(shè)置、選擇背景的主要道具。他作為藝術(shù)家玩弄時(shí)間的長(zhǎng)短，隨心所欲地加快或放慢時(shí)間的速度。他提到與德·華倫夫人初遇時(shí)的情景是無(wú)與倫比的。這些短句，中間穿插沉默，交替使用過(guò)去式與現(xiàn)在式，透露了許多情意。

盧梭也是一位畫(huà)家，兼擅室內(nèi)情景與戶外場(chǎng)面。那幅動(dòng)人的摘櫻桃畫(huà)，蕩漾著一片童心的清新與無(wú)邪，還帶有微微的挑逗情調(diào)。整個(gè)場(chǎng)景沉浸在那些一去不復(fù)返的時(shí)光的郁悒中，這是華托的畫(huà)風(fēng)：停留在脆弱的一瞬間的旖旎田園風(fēng)光。他對(duì)景物本身很少描寫(xiě)，更多著意景物引起的感情共鳴。通過(guò)他的感情渲染，景色顯得更加豐富。所以說(shuō)盧梭是畫(huà)家，出色地描繪大自然和感情。他又是真正的詩(shī)人，會(huì)把讀者引入清明憂郁的夢(mèng)境。那時(shí)他的句子與散步的步子保持同一個(gè)節(jié)拍，充滿輕柔的樂(lè)感；抑揚(yáng)頓挫的巧妙組合，使句子精致動(dòng)聽(tīng)，在鏗鏘聲中漸漸形成一個(gè)世界，烘托童年可貴的無(wú)邪，使人感覺(jué)到最純潔的感情。這些對(duì)后世的浪漫主義產(chǎn)生很大的影響。

八　《懺悔錄》的意義與后世

發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的興亡盛衰，確實(shí)是令人感興趣的事。盧梭盡管對(duì)標(biāo)新立異很自豪，還是愿意給他的“同類(lèi)”留下一份證詞。我們也必須承認(rèn)，在讀《懺悔錄》時(shí)覺(jué)得自己確實(shí)是他的同類(lèi)，甚至這種標(biāo)新立異的欲望大家也不缺少。可是盧梭又是這么一位作家，他敢于沖破各種禁忌，對(duì)良心進(jìn)行過(guò)于深入的審查，這叫人們感到難堪。因?yàn)樗哉J(rèn)為有權(quán)利去暴露他內(nèi)心隱蔽的丑惡，也或多或少是人人內(nèi)心隱蔽的丑惡。還因?yàn)樗獎(jiǎng)e人都來(lái)分擔(dān)他對(duì)內(nèi)心丑惡的犯罪感，而談到他自己的美德時(shí)認(rèn)為別人都望塵莫及。于是罪惡人人有份，善良則唯他獨(dú)有。這種態(tài)度自然不會(huì)給他很快贏得同情。

一七八二年，《懺悔錄》前六章出版，真可謂獲得“丑聞式的”成功。令人難堪的坦白，對(duì)他人的行為信口雌黃的批評(píng)，當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人在這以前從未讀過(guò)這樣的文章，不禁感到吃驚。隔幾年續(xù)篇問(wèn)世，群情更加洶涌。評(píng)論家拉·阿爾普說(shuō)：“怎么，那么多正直的人，只因?yàn)樽尅趴瞬恍易兂闪睡傋樱凇稇曰阡洝分谐蠡驮g毀他們，就成了一些下流的人了嗎？”許多人認(rèn)為盧梭忘恩負(fù)義，失去理智。但是他的宿敵格里姆卻無(wú)法對(duì)盧梭的寫(xiě)作才華表示無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)，無(wú)論盧梭的不公正、成見(jiàn)和荒謬會(huì)引起人們什么樣的脾氣，大家還是應(yīng)該欣賞他的才能，欣賞他對(duì)這么奇奇怪怪的，有時(shí)甚至非常無(wú)聊的瑣事表現(xiàn)出那么大的興致。愈往下讀，你就愈是情不自禁地感到一種魅力。

只是到了十九世紀(jì)上半葉，盧梭的《懺悔錄》才有了一位熱烈的、不偏不倚的辯護(hù)人，那就是評(píng)論家圣勃夫，他在法國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)對(duì)這部作品給予肯定的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“對(duì)我們——不論理智要向我們說(shuō)什么——對(duì)一切秉承了他的詩(shī)人氣質(zhì)的人，沒(méi)有一個(gè)不為他對(duì)青春的描寫(xiě)，他對(duì)大自然的熱愛(ài)，他給我們帶來(lái)的遐想，他第一個(gè)為我們的語(yǔ)言創(chuàng)造的對(duì)遐想的表達(dá)方法，而不愛(ài)上讓—雅克的。”

二十世紀(jì)初的輿論依然很保守，對(duì)盧梭還是相當(dāng)嚴(yán)厲。后來(lái)評(píng)論逐漸摒棄道德成見(jiàn)，更多探索盧梭個(gè)性的深處。這時(shí)大家看到盧梭的自負(fù)不是一種盲目的驕傲，而是對(duì)精神升華的艱巨性的意識(shí)。一個(gè)無(wú)人管教的孩子走上光榮之路，一個(gè)流浪漢成了思想家，一個(gè)染上惡習(xí)的學(xué)徒成為嚴(yán)肅的倫理家。盧梭的一生可以說(shuō)是示范的一生，時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行著自我?jiàn)^斗。他這種奮斗并不是像神秘主義者那樣在宗教的指引下進(jìn)行的。除了自我滿足以外沒(méi)有其他的保證，除了個(gè)人良心以外沒(méi)有其他依賴，在這樣的情況下他依然對(duì)真、善、美孜孜以求。他不怕出現(xiàn)在上帝面前，他怕的是面對(duì)自己。至于《懺悔錄》一開(kāi)卷對(duì)大家提出的挑戰(zhàn)，也很少有人僅僅為了證明“我比這個(gè)人好”而愿意接受的。

如果說(shuō)盧梭使人不安，他也使人入迷?！稇曰阡洝穼?duì)童年的發(fā)現(xiàn)，對(duì)大自然和日常生活中純樸歡樂(lè)的追求，猶如一池恢復(fù)青春的仙水，誰(shuí)都愛(ài)在其中沐浴一番。

盧梭是一個(gè)與自己的世紀(jì)密切相關(guān)的人，他的《懺悔錄》除了是個(gè)人歷史以外，還給我們留下十八世紀(jì)的一份珍貴的證物。我們通過(guò)他了解到年輕學(xué)徒的生活條件，在苛捐雜稅下農(nóng)民和巴黎小市民的生活條件；然后離開(kāi)市民階層，我們進(jìn)入貴族門(mén)廳、外交界和財(cái)界，甚至接近了官廷；我們參加了重大的歷史事件，看到百科全書(shū)派帶著他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)列隊(duì)走過(guò)，感受到伏爾泰超群絕倫的地位。盧梭有時(shí)用歷史學(xué)家的筆法重視他的作品產(chǎn)生的情景。他對(duì)《新愛(ài)洛伊絲》的成功的分析是文學(xué)史上的一篇杰作。作品的獨(dú)特性，作品跟上一代與當(dāng)代、法國(guó)與歐洲的文學(xué)的關(guān)系，一個(gè)時(shí)代的心理狀態(tài)、政治問(wèn)題和情趣，無(wú)不說(shuō)得清清楚楚。這一切經(jīng)歷固然都是通過(guò)盧梭的眼光來(lái)看的，但是誰(shuí)比他更適合去評(píng)論這個(gè)令他心醉神迷而又感到被排斥在外，他向往而又不忘揭露其固有癥結(jié)的上流社會(huì)呢？誰(shuí)比他更能體會(huì)他所出身的小市民階層的尊嚴(yán)呢？孟德斯鳩《波斯人信札》、伏爾泰《老實(shí)人》書(shū)中的文學(xué)虛構(gòu)情節(jié)，卻是盧梭的生活現(xiàn)實(shí)，他在這個(gè)他是局外人的世界里，帶著新奇敏銳的目光東張西望。