八

上帝的仆人

兩位傳教士并排坐著，他們聊一些日常瑣事，這是彼此想顯示禮貌但又沒(méi)有共同話語(yǔ)時(shí)常用的一種談話方式。當(dāng)被告知他們之間當(dāng)然有共同的可敬之處：善意，他們會(huì)表示驚訝，而這也是共同的，因?yàn)樗麄兌己苤t遜；也許對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這顯得更審慎一些，然而比起那位法國(guó)人，就多少有些做作而不夠自然了。另外，兩人之間的反差也近乎荒謬。法國(guó)傳教士八十歲了，個(gè)子高，身體結(jié)實(shí)，腰板硬朗；粗大的骨骼表明他年輕時(shí)有非同一般的體力?，F(xiàn)在這種力量的標(biāo)志只留存于他的一雙大眼里了，你不會(huì)不注意到那奇特的眼神和閃爍的光芒?！伴W爍”是形容眼睛的一個(gè)詞，但我從未見(jiàn)過(guò)任何眼睛可用這個(gè)詞如此貼切地來(lái)形容。確實(shí)有一團(tuán)火在那雙眼睛里面，而且就要射出光來(lái)。眼神中的一絲狂野很難說(shuō)是理智的了。那是猶太先知的一雙眼睛。他的鼻子大而直挺，下巴方而堅(jiān)實(shí)。他從來(lái)都不是一個(gè)可以開(kāi)玩笑的人，但他年輕時(shí)必定讓人覺(jué)得可怕。也許他眼中的激情，訴說(shuō)著內(nèi)心深處的恒久的交戰(zhàn)，他的靈魂在戰(zhàn)斗中大聲呼喊，浴血奮戰(zhàn)，然而因勝利而狂喜，他歡欣地將未曾愈合的傷口奉獻(xiàn)給全能者上帝?，F(xiàn)在他的老骨頭感到了寒冷，他裹著一件士兵穿的長(zhǎng)毛外套，頭上戴一頂中國(guó)式樣的黑色貂皮帽。他是個(gè)了不起的人物。他來(lái)中國(guó)已有半個(gè)世紀(jì)了，中國(guó)人攻擊他的傳教活動(dòng)，他曾三次死里逃生。

“我相信他們不會(huì)再來(lái)攻擊了，”他笑著說(shuō)，“因?yàn)槲椰F(xiàn)在太老了，無(wú)法做這些艱難的旅行了?！彼柫寺柤纾拔乙鰝€(gè)殉難者?！?/p>

他點(diǎn)了一支長(zhǎng)雪茄，很滿足地噴出一口煙霧。

另一個(gè)年輕得多，他不會(huì)超過(guò)五十歲，來(lái)中國(guó)還不足二十年。他是英國(guó)圣公會(huì)傳教團(tuán)的成員。他穿一套花呢西裝，打一條花點(diǎn)領(lǐng)帶。他盡量讓自己看上去不像牧師。他身材比常人略高一些，但因?yàn)榕郑雌饋?lái)像個(gè)矮胖子。他有一張娃娃臉，面頰紅潤(rùn)，灰色胡須是那種所謂板刷狀的。他完全禿頂了，但出于一種可理解的虛榮，他讓一邊的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，梳起來(lái)蓋過(guò)頭皮，這樣無(wú)論如何，他自己也以為他的禿頂蓋得好好的了。他是個(gè)樂(lè)天派，會(huì)開(kāi)懷大笑，當(dāng)朋友之間互相打趣時(shí)，他的笑聲響亮、坦誠(chéng)、真實(shí)。他有著一個(gè)學(xué)童的脾性，你可以想象，當(dāng)有人踩了塊橘子皮滑倒時(shí)，他會(huì)笑得渾身亂顫。但笑聲會(huì)停住，他會(huì)臉紅起來(lái)，他突然想到這個(gè)滑倒的人可能受傷，于是他會(huì)滿懷善心和同情。和他在一起，用不了十分鐘就會(huì)懂得他的好心腸。你不可能覺(jué)得求他做什么事他會(huì)不樂(lè)意，也許開(kāi)始時(shí)，他的誠(chéng)心誠(chéng)意未必能達(dá)到你的精神層面，但在實(shí)際交往中，你可以信任他的關(guān)心、同情和良知。他是一個(gè)錢(qián)袋常常向窮人敞開(kāi)的人，而他的時(shí)間也總是為需要它的人服務(wù)。然而，或許說(shuō)在靈魂事務(wù)中他的幫助不是非常有效，這不公平，因?yàn)?，雖然他不像那位法國(guó)老人，用無(wú)可置疑的教會(huì)權(quán)威或苦行僧的狂熱對(duì)你布道，但他會(huì)以真心實(shí)意的同情分擔(dān)你的痛苦，他躊躇地安慰你時(shí)，不像一個(gè)牧師，而更像一個(gè)遲疑、怯懦，有著和你同樣血肉的人。他尋求與你共享希望，他慰藉你時(shí)他自己的靈魂也得到重生，也許和別人一樣，他用自己的方式做出某種奉獻(xiàn)。

他的經(jīng)歷有些特別。他當(dāng)過(guò)兵，他樂(lè)意說(shuō)起那些往事：他和著名的獵狐俱樂(lè)部一起打獵，也曾在整個(gè)倫敦社交季翩翩起舞。他對(duì)過(guò)往的罪并不十分內(nèi)疚。

“我年輕時(shí)是舞場(chǎng)高手，”他說(shuō)，“但如今這些新花樣，我可是外行嘍?！?/p>

他對(duì)過(guò)去的好時(shí)光雖然沒(méi)什么懊悔，但也并不留戀。當(dāng)他在印度時(shí)，感召來(lái)了。他并不確切知道這感召怎樣及為何而來(lái)，這是驀然產(chǎn)生的一種感覺(jué)，他必須放棄他目前的生活，去將異教徒帶往基督的信仰中去，然而這是一種他無(wú)法抗拒的感覺(jué)；他為此寢食難安。如今他是個(gè)快樂(lè)的人，喜歡他的工作。

“傳教是一件緩慢的事，”他說(shuō)，“但我看到了進(jìn)展的跡象，我也喜歡中國(guó)人。人世間沒(méi)有什么能改變我在這兒的使命。”

兩位傳教士互相道別。

“你什么時(shí)候回家？”英國(guó)人問(wèn)。

“我？哦，一兩天吧。”

“那我可能見(jiàn)不著你了。我打算三月回家?！?/p>

然而，一個(gè)人所說(shuō)的回家，是回他那個(gè)街道狹窄的小鎮(zhèn)，他在那兒生活了五十年，他年輕時(shí)離開(kāi)法國(guó)后，就再也沒(méi)有回去過(guò)。而另一個(gè)則要回到英國(guó)柴郡的伊麗莎白莊園，那兒有著大片的草地和橡樹(shù)林，他的祖先已經(jīng)在那座莊園里生活了三個(gè)世紀(jì)。