46.給羅德金娜

（1927年2月5日，新羅西斯克）

親愛的穆霞和瓦尼亞：

你們的來信收到了，怎么是從波爾塔瓦市寄出的呢？我立即復(fù)函。

穆霞！我承認(rèn)自己久久沉默，錯了。不過，你肯定不會學(xué)我的樣子，因為這失禮。好，咱們閑聊吧。

彼得·庫希音訊全無，已經(jīng)兩個多月。在最后的一封信里，他談到在共青團區(qū)委工作。這小伙子雖然很受足疾的折磨，但在積極求進步。

穆霞，我向你透露一個大秘密，是他來信中告訴我的。你在他跟前可別一不小心提到，否則他會十分惱火。他信上說，在那兒結(jié)識了一位健康美麗的好姑娘，建立了親密的同志關(guān)系。然而，友誼進展到愛情階段時，他不敢談婚論嫁，因為正如他所寫的，“怯陣了，怕對付不了她”。跟你說吧，接到彼得的這封信，我差點兒笑死。你準(zhǔn)喜歡他的憨實，他擔(dān)心“對付不了”，說是那姑娘體格健壯，而且感情火辣辣。這個“額前一簇毛”[1]也真叫怪。我去信笑罵他一通，勸他別這么怯生生的，既然天公作美，定能水到渠成。打那以后，他沒再來信。想必他不至于生我的氣。1926年，他已成了聯(lián)共（布）黨員。他的地址：烏克蘭共產(chǎn)黨扎波羅熱州浪子地委員會庫希同志收。彼得·庫希的情形，我知道的就這些，最近如何，則不清楚了。

哈爾科夫方面，韋格涅爾去了莫斯科，如今西堅科當(dāng)上了研究所所長。附屬醫(yī)院的醫(yī)生幾乎仍是原班人馬。瓦利婭·勞琳給我來過信，我也回了。她仍是老樣子，高級速記班畢業(yè)，可能要去什么地方工作。不知你是否知道研究所［附屬醫(yī)院］的醫(yī)生杰尼索夫，他于1927年1月8日去世了。

我還是老樣子。健康狀況糟得很。穆霞，我衰弱無力，蒼白得厲害，干瘦得厲害。白天黑夜，一直躺著，寸步難行。胃口倒了。報紙、書籍，大量閱讀——這是唯一的樂趣。見不著共產(chǎn)黨員，他們沒想來。也就是說，這兒并非哈爾科夫，而是偏遠(yuǎn)之地，他們傍晚寧可聚會喝酒，也不愿意探望患病的［同志］。日子就這么一天天過去，色彩單調(diào)，熱火朝天的生活被遮住隔開。只有并未枯竭的生命信念——令我強烈地向往建設(shè)場景、向往黨的隊伍的生命信念，總在支撐著我。但有時體質(zhì)如此虛弱，使得我眼前黯淡、心情壓抑。

最感郁悶和苦惱的，是我的同志——共產(chǎn)黨員、共青團員們不想來我這里。有些年了，我教他們要團結(jié)友愛，要講同志情義，不料一旦被病魔搞得臥床不起，就怎么也不能吸引他們過來了。然而，我在對此做出回應(yīng)。我懂得生命的規(guī)則，并未垂頭喪氣，像舊知識分子那樣怨天尤人。背景昏暗，需要意志、意志，第三仍是意志。關(guān)節(jié)怎么會黏合呢？發(fā)炎了，然后就黏合，跟庫希的大腿一樣。如今沒有一個關(guān)節(jié)是健全的。把你自己的，還有兒子的照片寄來。聽見了吧，一定要寄來。我哥哥打算來看我。你如果到舍佩托夫卡，順便去一下他那兒，媽媽也在，她會給你講述我的情形，詳詳細(xì)細(xì)。問候瓦尼亞。有什么新情況和要求，來信吧。得到朋友們的消息，總是高興的。