01

《環(huán)球人物》2012年10月號(hào)(上)，有諾獎(jiǎng)得主莫言專(zhuān)訪，云：“他的初衷很簡(jiǎn)單，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)書(shū)有稿費(fèi)，就能吃飽肚子。于是他開(kāi)始在破舊的煤油燈下看書(shū)寫(xiě)字?！?sup>

此言非虛。有關(guān)莫言童年饑餓經(jīng)歷，可讀《吃相兇惡》和《吃的屈辱》。兩文均系自述，一言他在上世紀(jì)60年代初大饑荒中的生活情景，一言自幼不能飽腹給心理投下的永久陰影。

饑餓記憶與莫言創(chuàng)作的關(guān)系，很堪研究者注意。以此為入口，不單可了解他的生命體驗(yàn)，即對(duì)其作品里的內(nèi)容、人格乃至語(yǔ)言特色，都不失為解讀的鑰匙。本文非莫言專(zhuān)論，故不就此展開(kāi)，而只借為由頭，去作一項(xiàng)文學(xué)史的考察。

在他對(duì)記者的表白中，有幾個(gè)字不容錯(cuò)過(guò)，亦即“寫(xiě)書(shū)有稿費(fèi)”。這狀若無(wú)奇的一語(yǔ)，卻道出了現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)一大要點(diǎn)。它約略可以表作：現(xiàn)代中國(guó)，文學(xué)成為謀生手段，作家則職業(yè)化；作品能夠換取收入，收入環(huán)節(jié)也左右著文學(xué)所有方面。

1. 許陳靜《家在“高密東北鄉(xiāng)”》，《環(huán)球人物》2012年10月(上)第27期。