一、“給我狹窄的心/一個大的宇宙”

如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，那他大概可以想出這么一個辦法：為這間屋子精心挑選書籍。不過，把書放在自己的屋子里，卻并不等于擁有了這些書。擁有一本書的真正意思是：閱讀它，通過閱讀使書的內(nèi)涵進(jìn)入自己的精神和心靈。

所以，如果一個人想用很小的空間，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，他有一個比屋子更好的放書的地方，這個地方就是他自己的精神和心靈空間。而一個人的心靈有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能裝得下一點點東西，我們會感覺到這樣的心靈很貧乏，當(dāng)貧乏到什么也裝不下的程度的時候，我們會說這樣的人是沒有心靈的；比起來，我們當(dāng)然更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，在這樣的心靈里面，我們能夠深刻感受到人類精神的悠久浩瀚。德國偉大的作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）曾經(jīng)在書信里說：“我要像《古蘭經(jīng)》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間?！瘪T至（1905—1993）在著名的《十四行集》里，把這句話改成了兩行詩：“給我狹窄的心/ 一個大的宇宙”。誰不追求精神和心靈空間的擴展呢？可是，怎樣才能達(dá)到這種擴展？怎樣才能使個人的狹窄的心逐漸變大，變得豐富多彩，變成一個大的心靈宇宙？讀書是特別重要的一條途徑。出生在德國，后來加入瑞士籍的小說家赫爾曼· 黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）非常生動地描述過讀書是怎樣一步一步地擴大著人的心靈空間的動人情景：“每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進(jìn)學(xué)校，開始學(xué)寫字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會閱讀當(dāng)成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復(fù)一年，十年又十年地對學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。當(dāng)多數(shù)人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風(fēng)魔。這少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和故事。但在學(xué)會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！最初，他們把這個世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇，有金魚池；后來，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家。變成了一個洲乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們，永遠(yuǎn)放射著異彩。昨天的花園、公園或原始森林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇，都時刻準(zhǔn)備著那籠罩著萬千種聲音和形式的同一性體驗。對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己。這個人從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但丁；那個人從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達(dá)到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點，在眼前的終點后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……”閱讀的結(jié)果不僅僅是使自己知道了什么，黑塞理想中的閱讀，是通過沉浸于偉大的著作，領(lǐng)略歷史上和現(xiàn)實中人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己和整個人類之間，建立起息息相通的生動聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。這樣，個人就不再是孤單的個人，心靈就不再是孤單的心靈，人生也會在豐富的聯(lián)系中變得越來越充實，越來越有意義。這是一個奇妙的過程：書中的智慧，通過你的眼睛使它成為可見的，然后經(jīng)過感覺的門廊，經(jīng)過想象力的天井，進(jìn)入你心靈的空間。因為讀書，一個人的心靈空間開始擴大，但是不要指望一下子就擴得很大，這是一個漸進(jìn)的過程，每走一步，都會帶來不同的感受，每到達(dá)一個目標(biāo)，都會處在不同的境界。這個漸進(jìn)的過程還是一個沒有完結(jié)的漫長過程，雖然我們會到達(dá)一個個具體的目標(biāo)，但那都是途中的目標(biāo)，不管我們走到了哪里，都只是在半路上，如果我們停了下來，就不會知道下一步我們能看到什么，感受到什么，處于一個什么樣的境界，我們的心靈世界會變得怎么樣。所以，當(dāng)我們開始讀書了，我們就走上了一條沒有止境的路。也正因為是這樣，心靈空間的拓展才是沒有盡頭的?！敖o我狹窄的心，一個大的宇宙”——那會是一個什么樣的大的宇宙啊，它期待著、召喚著那些為了追求而上路的人。