父親來(lái)電

他同自己的關(guān)節(jié)打了一輩子交道。

他始終站在肌肉這一邊，有的是力氣。

我真正認(rèn)識(shí)他是那一次他受傷，坐在杉樹(shù)上

消磨身上的電擊，看上去，像一朵黑木耳那樣乖巧，軟弱。

這些年，他學(xué)會(huì)了用電話(huà)，我甚至給了他一部

女式手機(jī)，但他不知道如何掛斷通話(huà)。有一次

在宜昌工地上，長(zhǎng)途打過(guò)來(lái)，卻始終沒(méi)有結(jié)束

我聽(tīng)得到他在那邊工地的喧嘩，爭(zhēng)執(zhí)，嘶吼。

如今，幾乎每個(gè)晚上都能收到他來(lái)自鄉(xiāng)下的

來(lái)電，從不找我，而是找醒醒。

我已經(jīng)被他遺忘。

就像一個(gè)廢棄的頻道，我和他共同呆在一部老式收音機(jī)里

相互之間僅余雜音。

前天，母親突然告訴我，他的關(guān)節(jié)也壞掉了。

我想，是該為他尋找墓地的時(shí)候了，雖然他還健在

樓梯拐角的鐮刀在今年割稻子的時(shí)候依然會(huì)磨得锃亮

但他的肌肉會(huì)因此松弛下來(lái)，他贏了。

沒(méi)有了對(duì)手他開(kāi)始一個(gè)人動(dòng)身去河邊釣魚(yú)。

一個(gè)漸漸溫柔的男人，漸漸老去。

他今天的電話(huà)里喊了我的小名。